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PARIS EN AMERICA

NOTA DE LOS TRADUCTORES

Como el penetrativo lector va a verlo, hemos creido con-
veniente para su mejor inteligencia introducir en nuestra tra-
duccién algunos neologismos. El caracter del libro lo
permito. Contiene, filosoffa y mucho caudal de ensenanza;
pero no es ni un tratado de Filosofia ni una obra didactica.

El pronombre personal vous -que en el estilo familiar se
traduce #sted hemos creido conveniente traducitlo vos, si-
guiendo en esto a algunos buenos traductores modernos, y la
opinién del nuevo Diccionario de literatos de 1863 que dice
-que zos es un término medio entre el ti y el u#sted y que es muy
usual entre las personas que ni quieren tutearse ni tratarse con

la frialdad y ceremonia que implica el usted.
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PARIS EN AMERICA

Lector:

He ahi el nombre del libro, cuya traducciéon os ofrece-
mos. Esta dedicado a la Europa y a la América. Lleva ya siete
ediciones agotadas, y, sin embargo, continia todavia desper-
tando la atencién del mundo civilizado.

Su autor se oculta bajo el pseudénimo de Lefebvre y no
podemos deciros a qué, viene el misterio, tratindose de una
reputacion tan hecha como la de Laboulaye. Son secretos de
la mente, cuyo velo no tenemos el poder de descorrer.

El rosario de titulos con que Lefebvre se adorna, puede
pareceres trivial e induciros a creer que el charlatanismo ha
querido abrirse paso, lanzando un globo de exploraciéon. Pero
no: Lefebvre es hombre serio y sesudo -serio como un meto-
dista, sesudo como un catalan, -y si habla en tono de broma
es que en los tiempos que alcanzarnos, los libros y papeles

que mienten y engafan mas, son libros y papeles serios. Di-
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ganlo, si no, el Tumesy el Monitor, comparados con el Punch y e/
Charivari; la Tribuna y el Mosquito, Montaigne y Renan.

La sociedad quiere que se la engafie sin reir, y que se la
diga la verdad haciéndola reir. Con su pan se lo coma, como
decia frecuentemente el padre de uno d los traductores: «En
el pecado lleva la penitencial»

Leedlo y lo veréis. Os aseguramos bajo nuestra palabra de
honor, que no seréis como Nemotino, victima de Dulcamara.
Hay en ¢l algo para la mujer, algo para el hombre, algo para el
comerciante, algo para el fraile, algo para el Gobierno, algo
para el pueblo, algo para los necios, algo para los vivos; en
suma, y para acabar en dos palabras la enumeracién: mucho
para todos.

Silo leéis en invierno, os aseguramos que no 0s incomo-
dara la lumbre de la estufa (si la tenéis), ni el frio (que lo du-
damos). Si lo leéis en verano, la cuestién cambia de aspecto,
como es natural, y, es casi seguro que si estais al rayo del sol lo
aguantaréis. Es libro para el hogar, libro para el campamento,
libro para el tourist, y que sélo, puede no divertir a los que
admiran la organizaciéon politica y social de la China o del
Mogol.

Si creéis que, porque habéis leido a Tocqueville, Cheva-
lier, Grimke y las correspondencias de Debrin, conocéis la
América, os equivocais. Los tres primeros os habran dicho y
ensefiado, como esta constituido el Gobierno, os habrin ex-
plicado la complicada y, a la vez, sencilla maquinaria del Rég:-
men  representativo, democrdtico, federal. El dltimo os habra

edificado diciéndoos cémo se matan los pueblos Zbres del todo,



DOCTOR RENATO LEFEBVRE

con los pueblos libres a medias -el Norte con el Sur, -y os ha-
bra engafiado mas de una vez. Pero ninguno de ellos os habra
revelado una cosa tan interesante como la que ha podido ver
y estudiar Lefebvre, sin mas trabajo que comerse una pildora.
iRefs, eh! Y, sin embargo, vivimos en el siglo de las pildoras.
Diganlo si no Brandreth, Torres y el que la ha hecho tragar a
la Francia que el, imperio es la paz.

Os diremos qué cosa es esa -no sea que nos tachéis de
charlatanes, a nosotros, pobres traductores, que tanto aborre-
cemos en su esencia y en su forma la literatura Kerosénica.
-Pues esa cosa es: como vive y debe vivir un pueblo libre, o
-diciendo lo que hubiéramos debido decir primero, -qué clase
de bienestar, de sentimientos ¢ ideas son las que desarrolla y
debe desarrollar la libertad bien entendida y sinceramente
practicada.

Ya veis que el negocio es de interés para un pueblo, que,
como el argentino, al cual tenemos el honor de pertenecer,
nos atrona todos los dias los oidos hablindonos de libertad,
de instituciones, etc., etc...

Leed, pues, a Parfs Ex América, y, no nos creais en el
resto de nuestra vida si su lectura no os hace buen provecho,
sila pildora no es cura la indigestion de malas ideas, y de falsas
apreciaciones que tenéis, desde sabe Dios cuando os empa-
chasteis con libros franceses del siglo pasado.

Una palabra todavia: llamadnos explotadores, si os dormis
leyendo nuestra traduccion, corruptores de la conciencia piiblica,

si ella deja en vuestro corazon, en el de vuestros hijos, o hijas,
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nietos, biznietos, tataranietos o chornos de ambos sexos, el
germen de una mala semilla.

Es lo Unico que en el preambulo podemos deciros y
ofreceros; lo que debéis darnos en cambio del servicio que
creemos rendiros va en la Postdata)! con todo lo cual queda-

mos, lector querido, vuestros muy atentos servidores.

! Se suprime la Postdata -que salié en el Prospecto suelto.
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AL LECTOR

Lector amigo: te ofrezco este librejo, escrito para tu regala
y para el mio. No lo dedico ni a la fortuna ni a la gloria -la
fortuna es una doncella que, hace seis mil anos, corre tras los
jovenes, la gloria es una vivandera que no se complace sino
con los soldados. Soy viejo, no he muerto a nadie, y por eso
no tengo mas deseo que buscar la verdad a mi modo, y decitla
a mi manera. Si no tengo toda la gravedad de un buey, de un
ganso, o de un... (escoge el nombre que quieras), perdéname;
los primeros actos de la vida nos han hecho llorar lo bastante
para que, nos sea permitido reir antes que caiga el telon.
Cuando se han perdido las ilusiones de los veinte anos, no se
toma a lo setio ni la comedia, ni los comediantes.

Si este librejo te agrada, bueno; si te escandaliza, tanto
mejor; si lo arrojas, no tienes razén; si lo comprendes, eres
mas ducho que Maquiavelo. Hazlo el breviario de tus horas
perdidas, que no tendras de qué arrepentirte: Non est hic piscis
omninm. Las paradojas de la vispera son las verdades del dia

siguiente. (Al buen entendedor, salud!
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Algan dia, quiza, veras a la débil luz de mi linterna, la
fealdad de los idolos que adoras hoy dia; quiza también, mas
alla de la sombra decreciente, apercibas en todo el encanto de
su inmortal sonrisa, a la Libertad, hija del Evangelio, hermana
de la Justicia y de la Piedad, madre de la Igualdad, de la
Abundancia y de la Paz. Ese dia, lector amigo, no dejes extin-
guir la llama que te confio; alumbra, ilumina a esa juventud
que nos apura ya y nos empuja, preguntandonos el camino
del porvenir. jOjala que ella sea mas loca que sus padres, pero
de otra maneral Tal es mi deseo y mi esperanza.

Con esto, ruego a Dios te libre de ignorantes y de tontos.
En cuanto a los malos, ese, es tu cuento; la vida es un entreve-
ro: has nacido soldado, defiéndete; o mejor dicho, recupera
de los americanos la antigua divisa de la Francia: jAdelante,

siempre y en todas partes! (Adelante!
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CAPITULO PRIMERO
Un espiritista americano.

«Mr. jonatds Dream, espiritista y medinm trascendental de Sa-
lem(Mass.) invita a Ud. a la velada psiquica y medianimica, que dard el
1° de abril proximo, en su hotel, calle de la Luna, nim. 33.

«Sonambulismo, éxtasis vision, prevision, profecia, segunda doble
vista, adivinacion, penetracion, sugestion del pensamiento evocaciones,
conversacion, poe&z’a, oy escritura sobrenaturales; pemamz'em‘os de ultra-

tumba y arcanos de la vida futura descubiertos, etc., efo»
Las puertas se cerrardan d las ocho de la noche en punto.

-jPardiez! -decia yo para mi coleto, leyendo y volviendo a
leer esta carta, -de veras que no me disgustaria hacer relacion
con un medium americano, cofrade en preumatologia positiva y
experimental, porque habéis de saber que yo también soy es-
piritista. {Qué diantre! Bien puede uno no ser sino un simple

vecino de Patis, y, sin embargo, haber evocado ya lo mismo
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que cualquier otro a César, Napoledn, Voltaire, madame de
Pompadour, Ninon, Robespierre, etc. Algo mas, y lo dira,
aunque repugne a mi modestia: estos ilustres personajes no
me han eclipsado con su genio: todos me han respondido
como si yo mismo les hubiera soplado la respuesta. Veamos si
el sefior Jonatas Dream, con sus pretensiones de Ultramar,
tiene mas espiritu, o mas espiritus que vuestro servidor, Da-
niel Lefebvre, médico de la facultad de Patfs, discipulo en es-
piritismo de Mr. Hornung de Betlin, de Mr. de Keichembach
y del Barén de Guldenstuble. -A espiritista, espiritista y me-
dio.

En una hermosa habitacién, al extremé de un salén het-
méticamente cerrado, aunque resplandeciente de luces (le, que
no sucede generalmente en nuestras reuniones espiritistas)
encontré a Mr. Jonatdas Dream sentado delante de una mesa
redonda. Tenfa la mirada melancélica y el rostro inspirado de
las sibilas. Frente a ¢l estaban sentados media docena de sus
adeptos, con aire recogido. Siempre el mismo publico: gentes
nerviosas, mujeres que no han sido comprendidas, sargen-
tos-mayores o viudas retiradas; cada uno escribia en un papel
el nombre de los muertos que queria interrogar; yo hice lo
mismo que todos.

Mezclados los nombres en un sombrero, el primero que
se saco fue el de José de Maistre. Jonatas se recogié por un
instante, aplicé la mano a su oido, para escuchar la voz que le

hablaba muy bajo, y escribid,, rapidamente lo que sigue:

11
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-«No hay conocimiento estéril; todo conocimiento se pa-
rece a aquél de que habla la Biblia: Adan conoci6 a Eva, y Eva
concibio»

~Sin Credo no hay crédito»

-iEh! jeh! -me dije, -he ahi unas paradojas que tienen
buen aspecto estan dotadas de toda la ridiculez del padre; me
parece solamente, haberlas visto ya en alguna parte: en lo de
Baader, si no me engafio. Después de todo, alld arriba no hay
propiedad literaria y es muy posible que por distraccién, se
entretengan en robarse las ideas. Hipdcrates, vino enseguida;
tuvo la cortesania de hablar en francés. He aqui lo que escri-
bié su intérprete:

«El hombre que piensa mas, es el que digiere me»nos. En
circunstancias iguales, el que piensa menos es el que digiere
mejor

-{Ay de mi! exclamé una mujercita, cuyo rostro descarna-
do, desaparecia bajo las ondas de sus cabellos encanecidos,
-esa es una respuesta de médico, una respuesta brutal, hecha
por los hombres y para los hombres. No es ese el pensa-
miento que consume el corazon, es... Y suspiro.

Se llamé a Nostradamus, se le pidié su opinion sobre el
porvenir de Polonia, de Francia y de Italia. La siguiente es la
respuesta del gran adivino, genio sublime que deja siempre a

los, otros el cuidado de entender lo que dice:
En France, Italie et Pologne,
Beaucoup d’sprit, peu de vergogne

En Pologne, France, Italie

12
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On est sage aprés la folie;
En Italie, Pologne et Francia

Moins de bonheur que d’esperance.’

Tuvimos que contentarnos con este oraculo, demasiado
profundo para que fuera claro. Después del hechicero pro-
venzal, le toco el turno a Kosciusko. Esa noche el Washing-
ton polaco estaba de mal humor, no se le pudo arrancar nada
mas que esta divisa latina; I servitute dolor, in libertate labor; «en
la esclavitud dolor, en la libertad labom Tres veces se le inte-
rrogo, y tres veces dio esta respuesta seca, arrojandonosla al
rostro como un reproche que, ni siquiera comprendiéramos.

El dltimo billete pedia que se interrogase a don Quijote, a
Tom Jones, a Robinsén o a Werther, lo que hizo reir al cena-
culo, aunque a decir verdad, no tenfa bastante gana. El autor
de esta impertinencia, tengo vergiienza de confesarlo, era yo.
Los muertos y los vivos me fastidian hace tanto tiempo, que
me habrfa gustado mucho saber lo que pasa en las cabezas de
gentes que jamas, existieron.

Jonatas Dream arrojé al aciago billete a la canasta, y
anuncié que la sesiéon habfa concluido, despidiéndonos a
fuerza de cortesfas. En el momento en que yo salfa, me puso
la mano en el hombro, y me rogd que me quedase.

Una vez solos:

2 En Francia, en Italia y en Polonia, hay mucho it y poca verglienza;
en Polonia, en Francia y en Italia, después de la locura viene el juicio; en

Italia, en Polonia y en Francia, la felicidad es menos que la esperanza.

13
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-¢Sois vos, cofrade -me dijo riendo de un modo singular,
-sols vos quien me ha dirigido una pregunta, que esos profa-
nos juzgan indiscreta? Quizd sois de su parecer. {Ciego que
nunca habéis sondado los arcanos de la eterna verdad! :Os
imaginais que don Quijote y Sancho, que Robinsén y Do-
mingo, que Werther y Carlota, que Tom Jones y Soffa, no han
existido? {Qué! el hombre no puede crear un atomo de mate-
ria ¢y suponéis que pueda crear pieza por pieza almas que no
pereceran jamas? ¢No creéis tanto en don Quijote como en
todos los Artajerjes? jAcaso Robinsén no ha vivido, a vues-
tro juicio, lo mismo que los Drake y los Magallanes?

-jCémol ¢el ingenioso don Quijote ha vivido? ¢ Y po-
dria yo conversar con el sabio prefecto de la Insula Barataria?

-Sin duda. Comprended, pues, lo que es un poeta. Es un
vidente, un profeta, que se eleva hasta el mundo visible. Alli,
entre los millones de seres que han pasado sobre la tierra, y
cuyo recuerdo se ha perdido aqui abajo, él escoge aquellos
que quiere hacer revivir en la memoria de los hombres. Los
evoca, les habla, les escucha, y escribe segin su dictado. Lo
que la necia humanidad toma por una invencién del artista,
no es mas que la confesiéon de un muerto desconocido; pero
VOs que sols espiritista, 0 que tenéis pretensiones de tal, ¢co-
mo es que no reconocéis una voz extra-natural? ;Por qué os
dejais engafiar como la multitud? ¢Tan poco adelantado estais
en las vias de la medianimidad?

Al hablar asi, Jonatas Dream, echo la cabeza hacia atras, y
agitando los brazos, abriendo y cerrando las manos, avanzé

sobre mi, como para ahogarme en su fluido.

14
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-Cofrade -le dije, -veo que sois un hombre de talento,
aunque espiritista; y no dudo que podais escribirnos un dis-
cursito a lo don Quijote, o improvisar algunos nuevos refra-
nes dignos de Sancho. Pero estamos solos, y ambos somos
agoreros; tenemos el derecho de mirarnos y hasta el de reirnos
mirandonos. No pasemos adelante; os deseo un feliz éxito.
En Francia es cosa sabida, el pueblo que se cree el mas espi-
ritual de la tierra es, naturalmente el que con mas facilidad se
deja conducir de la punta de la nariz. Preguntadsolo a las
mujeres de Parfs.

-jAlto ahi! -exclamé el magico con tono furioso.

-¢Me he engafiado acaso? ¢Sois un falso hermano? ¢ Me
tomais por un charlatan, por un mixtificador, por un saltim-
banqui? Sabed que Jonatis Dream no ha dicho jamas una
palabra que no fuera, verdad. jAh! {dudais de mi poder, caba-
lerito! ¢Qué prueba queréis que os dé? Es necesario que os
quite todas vuestras ideas, lo que no sera dificil; es necesario
haceros dormir, que paséis por el frio, el calor, el viento o la
lluvia, es necesario...

-Nada de magnetismo -le dije; -sé que en eso hay un fe-
némeno natural mal conocido hasta ahora y del cual abusiis.
Si queréis convencerme, no principiéis por hacerme dormir.
No estamos en la Academia.

-Y bien -dijo €, fijando en mi sus relucientes ojos, -¢qué
dirfais si os transportara a América?

-¢A mi? |Necesito verlo para creetlo!

-Si, a vos exclamd, -y no solamente a vos, sino a vuestra

mujer, vuestros hijos, vuestros vecinos, vuestra casa, vuestra

15
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calle, y si pronuncidis una palabra a Paris entero. Si -agrego,
poseido de una agitacion febril, -si; si quiero, mafiana por la
mafana Parfs estara en Massachusetts; y en los bordes del Se-
na no habra mas que una llanura desierta.

-Mi querido hechicero, hubiera convenido vender vues-
tro secreto al sefior Prefecto del Sena; eso nos habtia econo-
mizado algunos millones, quiza. Durante la ausencia de los
parisienses, se les habria hecho un Paris nuevecito, recto y
monotono como Nueva York; un Paris sin pasado, sin mo-
numentos, sin recuerdes; nuestros arquitectos todos, y todos
los maestros administradores, hubiesen enloquecido de puro
g0z0.

-Os chanceais -dijo Jonatas, -tenéis miedo... os lo repito:
mafiana, si quiero, Parfs estara en Massachusetts, junto con
Versalles. ¢Aceptais el desafio?

-Si, ciertamente, lo acepto -respondile riendo.

Y, sin embargo, la seguridad de este demonio de hombre
me turbaba. Soy entendido en materia de fanfarronadas; leo
veinte diarios todos los dfas, y he oido a mas de un ministro
en la tribuna; pero esa voz de iluminado me imponia, a pesar
mio.

-Tomad esta caja -dijo el magico con tono imperioso;
-abridla; he ahi dos pildoras, una para vos, otra para mi; esco-
ged y no me interroguéis.

Habia ido demasiado lejos para retroceder. Tragué uno
de los glébulos, Jonatds tomé el otro y me saludo, diciéndo-
me con voz cavernosa:

-Hasta mafiana, del otro lado del Océano.

16
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Una vez en la calle, me encontré en un estado singular.
Corri de un aliento a los Campos Eliseos, sin apercibirme de
la distancia. Me sentia mas vivo, mas ligero, mas elastico que
nunca lo estuvo criatura humana; me parecia que saltando
tocarfa los cuernos de la luna, que se elevaba en el horizonte.
Todos mis sentidos tenfan una sutileza increible. Desde la
plaza de la Concordia vefa los carruajes que daban vuelta al-
rededor del arco de la Estrella; escuchaba el tictac de la gran
aguja que marca la hora en el reloj de las Tullerfas. La vida
corria por mis venas con una velocidad y un calor desconoci-
dos; me preguntaba si una mano invisible no me conducia ya
al otro lado del Atlantico. Para tranquilizarme, miré a la apa-
gada media luna que ascendia lentamente en el cielo. Seguro
de no haber cambiado de meridiano, entrdé en mi casa avet-
gonzado de mi credulidad, y me dormi riéndome de Mr.

Dream y de sus locas amenazas.
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CAPITULO II

¢Es esto un suefio?

Durante la noche tuve un suefio. ¢Fue, en efecto, un
sueflo? Jonatas, sentado a mi cabecera, me miraba con aire
burlon.

-¢Qué tal? -decia, -Sefor incrédulo: :Cémo os encontrais
después de la travesia? ¢El viaje os ha fatigado demasiado?

-1 El viaje! -murmuré; -jsi no me he movido de la camal

-No: pero estais en América. No os tiréis de la cama co-
mo un loco: esperad a que os dé algunas instrucciones para
que la sorpresa no os mate. En primer lugar, he trastornado
vuestra casa. En un pais libre no se vive como en una caserna,
revuelto, sin reposo y sin dignidad. De cada uno de esos ca-
joncitos que llamais pisos, he hecho una habitacién a la ame-
ricana, la he dispuesto y amueblado a mi modo, y le he
agregado un jardincito. Para arreglar asf las cuarenta mil casas
de Paris, he empleado cerca de dos horas; no lo siento; veos

sefior de vuestra casa, es la primera de las libertades. De hoy

18
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en adelante no tendréis que sufrir a vuestros vecinos, ni que
hacerles sufrir a su vez. Olores de cocina y de caballeriza, gri-
tos de nifios, de mujeres, y de amas, aullidos de perros, mau-
llidos de gatos y de pianos; todo se acabd, no seréis en
adelante un numero de presidio 4 hospital, an arenque apre-
sado; sois un hombre, tenéis una familia y un hogar.

-{Mi casa trastornada! Estoy arruinado squé habéis hecho
de mis inquilinos?

-Estad tranquilo: estan ahi, cada uno de ellos en una co6-
moda casita. Al presente son enfiteutas que os pagaran su
renta durante medio siglo, sin que cada tres aflos tengais que
sorprenderos los unos a los otros, y engafiaros a quién mejor.
He colocado a vuestra derecha a M. Leverd, el especiero, hoy
dia Mr. Green; 31. Petit, el banquero del primer piso se ha
hecho Mr. Little, y no es un personaje menos notable con sus
millones. M. Reynard,? el abogado del piso segundo, se llama
el sefior procurador Fox,* y no perdera por esto una sola de
sus picardias. A vuestra derecha encontraréis al vecino del
cuarto piso, el bravo coronel Saint-Jean, convertido en #he ga-
Uant colonel Saint-John, con todos sus reumatismos, y en fin, a
M. Rose, el farmacéutico, que no es, ni menos importante, ni
menos majestuoso desde que se llama Mr. Rose, el boticario.
En cuanto a vos, mi querido Lefebvre, veos convertido, por
derecho de inmigracién, en el sefior doctor Smith, miembro

de la familia mas numerosa que haya salido del tronco anglo-

3 Casi homénimo de renard.
4 Casi homodnimo de zorro.
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sajon. Haced fortuna matando o curando a vuestros clientes
del nuevo mundo, que no seran mosquitos, lo que os falta.

Querfa llamar; pero los ojos del terrible visitante me cla-
vaban en el lecho.

-A propésito -dijo riendo, -os sorprenderéis un poco,
cuando oigais a vuestra mujer, a vuestros hijos, a vuestros
vecinos hablar inglés y ganguear. Han dejado la memoria en el
viejo mundo y ahora son yankees pur sang. Efecto admirable
del clima, notado ya por el principe de los espiritistas, el gran-
de Hipodcrates. Los perros dejan de ladrar cuando se aproxi-
man al polo; el trigo, bajo el ecuador, es una grama estéril; un
yankee en Paris cree haber nacido gentilhombre: un francés en
los Estados Unidos pierde el horror a la libertad. En cuanto a
vos, sefior incrédulo, os he dejado con vuestras preocupacio-
nes y vuestros recuerdos. Trato de que juzguéis de mi poder,
con conocimiento de causa. Sabréis asi si Jonatas Dream es o
no un espiritista; veos metido en una piel americana, de don-
de no saldréis mientras no me dé a mfi la real gana.

-But 1 cannot speak Englisl’ -exclamé; y me detuve
bruscamente, temor de silbar como un pajaro.

-No tan mal -dijo el insoportable burlén; -antes de dos
dias contundiréis Shall y will, these y those,® con toda la facilidad
y la gracia de un escocés.

Adids -afiadi6 levantandose; -adidés me esperan 4 media
noche en casa de la sultana favorita, en el harem de Constan-

tinopla; a las dos de la mafiana debo estar en Londres, y veré

5> Pero no puedo hablar el Inglés
6 Signos del futuro y del condicional, esze y ese.
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salir el sol en Pekin, Una advertencia mas; no olvidéis que el
sabio no se sorprende de nada. Si veis a vuestro alrededor
alguna figura extrafia, no gritéis al diablo: os encerrarfan con
nuestros /undticos. Serfa un obstaculo a vuestras observaciones.

Me levanté sobresaltado. Tres puniados de fluido, recibi-
dos en pleno rostro, me dejaron inmovil y mudo. Con esto,
mi traidor me salud6 riendo sardénicamente; enseguida, to-
mando un rayo de luna, que w arrastraba por la habitacion, se
envolvi6 en €l, atraveso la ventana y se evaporo en los aires.

Espanto, magnetismo o suefio -no lo sé, -me sentf postrado.

Y venni men cosi comio morisse

e caddi, come corpo morto cade’.

7 Dante Inf., V141.-Me desmayé como si muriera, y cai, como cae

un cuerpo muerto.
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CAPITULO III

Zambo.

Cuando volvi en mi, era de dia. -Mi hijo cantaba 4 toda
voz el Miserere del Trovador; mi hija, discipula de Thalberg,
ejecutaba con incomparable brio las variaciones de Sturm
sobre un aire variado de Donner. A lo lejos, mi mujer
reprendia a la sirvienta, que la respondia a gritos. Nada habia
cambiado en mi pacifica morada; las angustias de la noche
eran un vano suefio; libre de esos terrores quiméricos, podia
seguir una dulce habitud, soriar despierto, mientras esperaba
el almuerzo.

A las siete, segin costumbre, el sirviente entrd en mi ha-
bitaciéon y me entregd el diario. Abri la ventana y entreabrié
las persianas; el resplandor del sol y la vivacidad del aire me
hicieron el efecto mas agradable. Volvi la cabeza hacia la luz:
thorror! y los cabellos se me erizaron; ni fuerzas tuve para
gritar.

Estaba en mi presencia un negro, riente y alegre, con

dientes como teclas de piano, y dos enormes labios rojos que
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le cubrian la nariz y la barba. Enteramente vestido de blanco,
como si temiera no parecer bastante negro, el animal se me
aproximé, sacudiendo su cabeza crespa y revolviendo sus
enormes 0jos.

-El amo ha dormido bien -dijo cadenciosamente,
-Zambo esta contento.

Para disipar esta pesadilla cerré los ojos; mi corazén pal-
pitaba a punto de romperme el pecho; cuando me atrevi a
mirar estaba solo. Saltar de la cama, correr a la ventana, to-
carme los brazos y la cabeza, fue cosa de un segundo. En-
frente de mi habia una serie de casitas alineadas como
casuchos de naipes, tres imprentas, seis diarios, carteles por
todas partes, el agua desperdiciada desbordando en las ace-
quias. En la calle gentes atrafagadas, silenciosas, corriendo con
las manos en los bolsillos, sin duda para ocultar en ellos los
revélvers; ni ruido, ni gritos, ni paseantes, ni cigarros, ni cafés,
y hasta donde alcanzaba mi vista no se vefa un solo agente de
policia, un solo gendarme. -No habia remedio! estaba en
América, desconocido, solo, en un pais sin gobierno, sin le-
yes, sin ejéreito, sin policia, en medio de un pueblo salvaje,
violento y codicioso. {Era hombre perdido!

Mas abandonado, mas desolado que Robinsén después
de su naufragio, me dejé caer sobre un silléon que inmediata-
mente se puso a hacerme bailar. Levantéme temblando, me
buscaba en el espejo, jay! y no me encontraba. Estaba frente a
mi un hombre flaco, de frente calva, sembrada de algunos
cabellos rojos, con el rostro descolorido, rodeado de flamige-

ras patillas que cafan hasta los hombros. (He ahi lo que la ma-
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lignidad de la suerte hacia con un parisiense de la
Chaussée-d’Antin! Estaba palido, mis dientes rechinaban y el
frio me llegaba a la médula de los huesos. -Seamos hombres
-exclamé, -tengo una familia y el nombre francés que sostener.
Es necesario recobrar sobre mis sentidos el imperio que pier-
do. j{La adversidad es la que hace los héroes!

Quise llamar; no habia campanilla: apercibi un botén de
cobre que empujé a la ventura. De repente aparecié Zambo,
como esos diablos que salen de una caja y sacan la lengua al
saludar.

-Fuego -grité, -traedme fuego, quiero una gran lumbre en
la chimenea.

-iE1 amo no tiene fosforos! -di dome los avios de en-
cender sobre la chimenea. -¢El amo no puede agacharse?
-agregd con tono irénico.

-Enseguida dando vueltas a un tornillo en la parte infe-
rior de la chimenea y aplicando un fésforo a la lefia de fundi-
cion, hizo rutilar mil lenguas de fuego.

-¢Es permitido, buen Dios -exclamé al salir, -incomodar
al pobre negro que esta tomando el sol?

-Pueblo salvaje -murmuré yo aproximandome al fuego y
reanimandome al sentir su calor suave e igual; -pueblo salvaje,
que no tiene ni palas, ni tenazas, ni fuelles, ni carbén, ni hu-
mo; pueblo barbaro que no conoce siquiera el placer de atizar
el fuego. Dar vueltas a un tornillo para encender, extinguir o
arreglar el fuego, es verdaderamente la obra de una raza sin
poesia, que no deja nada a lo imprevisto, y que tiene 'miedo

de perder un minuto, porque el tiempo es dinero.
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Luego que me hube calentado, pense en mi tocador. Te-
nfa delante de mi una mesa de jacaranda atestada de cabezas
de cisnes de cobre y de otros adornos de mal gusto; pero
adornada de esas porcelanas, inglesas que regocijan la vista
por la riqueza del colorido y del dibujo. Habia sobre esta me-
sa, y en profusion, cepillos, esponjas, jabones, vinagres, po-
madas, cte., pero ni una gota de agua. Oprimi de nuevo el
botén; Zambo entrd mas atufado que a la salida.

-Agua caliente y frfa para vestirme; pronto, estoy deprisa.

—Esto es demasiado -exclamé Zambo; -¢el amo no puede
dar vueltas a la llave del agua fria y a la llave del agua caliente,
que estan en el rincén? Palabra de honor; esto es echarlo a
uno; mi no puede continuar sirviendo a un amo que no ve
jota. Y sali6, dindome con la puerta en los hocicos.

-Agua caliente a todas horas y en todas partes, es cosa
cémoda; pero es el invento de un pueblo que no piensa mas
que en su confort; gracias a Dios, nosotros no hemos llegado a
este punto. Pasaran un siglo o dos antes que la noble Francia
descienda a este esmero de molicie a este aseo afeminado.

Nada refresca tanto las ideas como el hacerse la barba.
Después de haberme afeitado me encontrd otro; comencé
hasta a reconciliarme con mi cara larga y mis dientes de ade-
lante. Si tomara un bafio -dije para mis adentros, -acabaria de
calmarme, podrfa afrontar con mas coraje la vista de mi mujer
y de mis hijos; jay de mi! jquién sabe si no estin mas cambia-
dos que yol!

Llamé. Zambo se present6é de nuevo, con el rostro des-

compuesto.
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-Amigo mio, ;dénde hay un establecimiento de bafios en
la ciudad? Ensefiadme el camino.

-¢Un establecimiento de bafos, amo? spara qué?

Me encogi de hombros.

-Imbécil, para bafiarse, por lo menos.

-iEl amo quiere tomar un bafio! -dijo Zambo, mirando-
me con una sorpresa mezclada de espanto. -¢Es para eso que
el amo me hace venir desde el fondo del jardin?

-Sin duda.

-Esto es demasiado -grit6 el negro tirandose de las motas.
-{Cémol! hay una sala de bano al lado de cada dormitorio, y el
amo hace subir a Zambo para decitle: «Mi amigo, ¢dénde
puede uno bafiarse?» No se burla uno asi de un americano.

Empujando una puertecita oculta bajo la tapiceria, el ne-
gro me hizo entrar en un gabinete elegante, donde habia una
bafiera de marmol blanco.

-Vamos, Zambo -murmuré con tono furioso y comico a
la vez, -da vuelta a la llave para el amo, llave del agua frfa, lla-
ve del agua caliente; revuelve el bafio pon las siabanas a ca-
lentar; haz de nodriza, Zambo; el amo no sabe servirse de sus
manos.

No tenfa otra cosa que hacer sino callarme; dejaba a
Zambo exhalar su f aria y no querfa que me sacara la lengua;
pero, en mis adentros, maldecifa estas horribles casas america-
nas, moradas insociables, verdaderas prisiones, de las que no
se puede salir, puesto que en ellas se encuentra a la mano to-
do lo que en Paris tenemos el placer de ir a buscar fuera de

casa, a mucho precio, es cierto, pero muy lejos.
b bl bl
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CAPITULO IV

En casa -8

Una vez fuera del bafio sin haber conseguido calmarme,
descendi muy pensativo la escalerita que conduce al piso bajo.
¢Qué habian hecho de mi casa? ¢Bajo qué mascara iba yo a
encontrar a mi familia? Entré en el comedor; no habia nadie:
pasé al salon, ni un alma. Mientras esperaba, me entretuve en
mirar las dos habitaciones, con el objeto de habituarme al as-
pecto de mi nuevo alojamiento.

El comedor, ademas del alfombrado, tenfa por unico
adorno un viejo y pesado aparador de jacaranda cargado de
tazas de la China y de teteras de metal inglés, mas brillante que
la plata. Enfrente del armario habia tres grabados mediocres.
Al centro, Penn tratando con los indios bajo el alamo de
Sthakamaxon; a la derecha el retrato, de pie, de Washington,
con su caballo y su negro; a la izquierda, la imagen del sobe-

rano pro tempore, el honrado y viejo Abad, en otras palabras, el

8 Traducimos at home.
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honorable Abraham Lincoln, antiguo constructor de cerca-
dos,’ presidente hoy dia de los Estados Unidos.

-He ahi -exclamé, -los genios protectores de mi nuevo
hogar, del hogar de un francés educado en el culto de la fuer-
za y del éxito. Un cuakero pacifico, un general que pudiendo
ser Emperador del Nuevo Mundo se rebaja hasta el punto de
ser el primer magistrado de un pueblo libre; un artesano que
llega a ser ahogado a fuerza de trabajo, y, por casualidad, Pre-
sidente de su pafs; tales son los héroes de la América. En esta
tierra semisalvaje la moral de los paisanos es la misma de los
grandes hombres. sQué puede esperarse de una nacién que
tiene semejantes preocupaciones? No es ella, por cierto, la
que le dara un César al mundo! En la sala habia un piano de
palisandro, un escritorio recargado de papeles y una biblioteca
llena de libros. Tres o cuatro Biblias figuraban entre las obras
de Francisco Quarles, de Bunyan, de Jeremias Taylor, de Law,
de Jonathan Edwards, de Channing, toda gente muy honrada
sin duda; pero cuyos nombres lefa por vez primera. No pasé
adelante; la teologia me desagrada hasta en las noches de in-
somnio. Seguian algunos historiadores y moralistas: Franklin,
Emerson, Marshall, Washington-Irving, Prescott, Brancroft,
Lothrop-Motley, Tiknor; a continuacién algunos romanceros
serios, y una multitud de poetas ingleses, americanos, alema-
nes y hasta espafioles. ¢Y la Francia, donde estabar jAy! por
todo representante de la patria no encontré mas que un Telé-

maco, con la pronunciacién figurada, o mas bien, desfigurada

° Kailsplitter: nombre del que hace los cercos o alambrados que

dividen las propiedades en los E. U.
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en inglés. |Y pensar que un difa, para celebrar quiza el natalicio
de su padre, mi hija, mi querida Susana, me recitaria con sus
labios seductores el Calipso ne povait se connsolére dion departe
d loulis! despechado, arrojo el libro, y pasé al jardin; era un pe-
dacito de tierra rodeado de cuatro paredes, cubiertas de yedras
y madreselvas; sembrado de lilas, rosales y flores desconoci-
das; en el fondo habia un invernaculo pequefio y un kiosco
chinesco; abrigo comodo para tomar el té, fumar un cigarro o
contemplar las estrellas. En el jardin no habia nadie, si se ex-
ceptia a Zambo, tendido como una estatua de bronce sobre
una mesa de marmol blanco. El negro roncaba con el rostro
vuelto hacia el sol y cubierto de moscas, descansando de las
crueles mortificaciones que yo lo habla causado. El bribén se
aprovechaba de estar a mi servicio para no hacer nada y dor-
mir a pierna suelta.

Comenzaba a intrigarme este paseo solitario en los do-
minios de la Bella del Bosque durmiente; iba a despertar a
Zambo para tener el placer de refir con un cristiano, cuando
escuch6 voces que salian del piso bajo, o como dicen los
franco-americanos en su patria, del basement, palabra que falta-
ra durante mucho tiempo al diccionario de la Academia.

Después de haber descendido algunos escalones, aperci-
bi, al fin, en una espaciosa cocina a dos mujeres, que no sin-
tieron el ruido de mis pasos; tan atareadas estaban. Una de
ellas, la que me daba la espalda, pero a quien reconoci por la
voz, era mi querida Jenny, la madre de mis hijos; la otra, a
quien recién iba a conocer, enorme criatura, rubia, de cinco

pies y ocho pulgadas de estatura, y con aspecto mas bien de
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granadero escocés que de hija de Eva, era Marta, la cocinera,
natural de Pennsylvania, y funkeriana o tunkerista de religion,
cosa parecida a cudkera; excelente persona que rezongaba a
toda hora y no tenfa mas defecto que tratar de pagano o de
publicano a cualquiera que usara botones en el vestido o en la
levita. Para esta alma exaltada el simbolo del cristianismo no
era la cruz, era el broche.

A juzgar por la gravedad de las dos mujeres, y por las
palabras que con tanta vivacidad cambiaban, llevaban a cabo
en aquel momento una gran obra culinaria. Jenny (sera en
efecto madame Lefebvre?) ataba dentro de una servilleta una
masa disforme de reposteria, colocandola con cuidado en una
cacerola llena de agua. Marta, a su vez, encerro la preciosa va-
sija en un horno de hierro, colocado en un costado de la co-
cina. Era de construccién monumental, con pisos como una
casa, y no sé cuantos cajoncitos y alacenas de donde se esca-
paba el vapor. Horno para cocer, lavaderos, asadores, sarte-
nes, agua y aire calientes, y cuanto es necesatio, todo se
encontraba en este horno monstruo, que tenia una inscrip-

cién, a manera de arco de triunfo:
G Chilson's cooking Range Boston."?
Dudo que el mismo Satanas, con los recursos de que

dispone, haya inventado nunca una hornaza mejor calentada

que ésta.

10 G. Chilson, fabricante de cocinas, Boston.
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Cuando todo estuvo en su lugar, después de haber mo-
vido y alineado un ejército de calderos y calentadores, vol-
viése mi mujer, dando un grito de placer al verme.

-Buenos dias, amor mio -me dijo, -creo que habia pasado
una buena noche. ¢Veis nuestros preparativos? es un pudding
como aquel que encontrasteis tan bueno dias pasados. Acabo
de pisarlo y amasarlo yo misma. Sé, mejor que Marta, lo que
es de vuestro gusto. Espero que estaréis contento como yo y
que me recompensaréis todo el trabajo, o mas bien todo el
placer que me tomo por serviros.

Diciendo esto, acercéseme cuanto pudo poniéndome la
frente. {Cosa raral era mi mujer, y, sin embargo, no era ella. El
mismo rostro, las mismas facciones, salvi la punta de la nariz
que habia enrojecido un poco; pero no sé qué de limpido y de
tranquilo en la mirada, de dulce en la palabra, de afectuoso en
la fisonomia, que jamas habia notado en nuestros tiempos
matrimoniales del viejo Paris. Me sentia amado, cuidado, esta
hard retozar mi corazén. Por eso, sin inquietarme de la
presencia de Marta y de mis veinte afios de casado, abracé
tiernamente a madame Lefebvie (quiero decir, mistress Smith).
Perdonadme esposos parisienses, jyo estaba en Américal

-Marta -dijo mi mujer quitaindose un delantal de cocina, y
bajando su vestido de seda, que habia suspendido, atandolo
por detras. -Marta, iréis 4, casa de M. Green. Su ultimo café no
era bueno, era del Brasil y a mi marido no lo gusta sino el de
Mauricio; escoged un grano pequefio y redondo, que yo mis-
ma lo tostaré. He visto en el mercado las primeras fresas:

comprad algunas, lo suficiente para poner dentro de una de
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esas tortas que hacéis tan bien y que mi marido y mis hijos
comian con tanto placer el afio pasado. Decidle a Hoffman, el
floricultor, que en todas partes hay claveles, excepto en nues-
tro jardin, y que mi marido espera las tres variedades nuevas
que me ha prometido. No olvidéis tampoco los lirios, que he
escogido para Susana, y los geranios para Enrique. En fin,
tomad en la librerfa el ultimo discurso del reverendo doctor
Bellows, sobre el estado de la nacion. Es una obra elocuente y pa-
tridtica y mi marido nos la leera esta noche, €l que lee tan
bien! {Esto nos divertird a los nifios y a mil

jCuan débiles somos! sentiame atraido y encantado por
estamusica nueva, en la que a cada compas aparecia mi nom-
bre y el de mis hijos. En Paris, en Francia, eran otras notas las
que yo ofa. Mi mujer tenfa todas las virtudes; pero su extre-
mada modestia me hacfa la vida un poco insoportable. Hacer
lo que todo el mundo, era la divisa de madame Lefebvre: Dios
sabe lo que me costaba el no diferenciarnos. Para estar hos-
pedados como todo el mundo, habitibamos Un departamento a
ciento diez escalones de altura, en un hotel, digno de un prin-
cipe, es cierto, y cuyo portero tenfa un sirviente y un limpia
suelos. Para estar servidos como todo el mundo teniamos un laca-
yo, enorme, picaro, borracho y embustero, gran bribén con
pantalones de pana y chaleco rojo, que me costaba muy caro y
me servia en todo al revés, no dejandome vestir, ni comer, ni
beber a gusto. Para vestirnos como todo el mundo necesitaban mi
mujer y mi hija trajes de un precio loco, crinolinas que ocupa-
sen cada una, una carroza entera, no dejandome lugar sino en

el pescante. En fin, para figurar donde va todo el mundo, tenia yo
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que andar tras las invitaciones, y sonreir a gentes que despre-
ciaba en mi corazén con el mas soberano desprecio. Era la
practica. El buen tono queria que se adorara a la fortuna y que
se arruinara uno por aparentar. Por mi parte buen cuidado
tenfa de no separarme de la buena sociedad. Hubiera sido una
originalidad: vicio de pésimo gusto, que la Francia deja a los
ingleses.

Desempefiabamos, gracias a mi mujer y a sus sabios con-
sejos, con decencia, asi lo creo al menos, un rol dificil. Las
gentes que nos vefan en el bosque en todo tiempo, y a la
misma hora, debfan hacernos justicia. Me atrevo a decir que
sostenfamos nuestro rango en Parfs, y que llevabamos con
honor la vida mas ocupada que pueda imaginarse: harfamos
veinte visitas todas las mafianas, y no faltabamos a ninguna
reuniéon. Todo esto era bueno; pero -¢ es necesario que lo
confiese? -en un pais salvaje, mi naturaleza ruda recobraba su
poder. Estaba contento porque ya no ofa hablar de fodo e/
mundo. Me gustaba que mi mujer no se ocupase mas que de
mi, y no viese nada mas alla de su marido, de sus hijos y de su
casa. Me sentfa rey de mi morada y estaba tan contento con
mis subditos que al subir la escalera, pasé mi brazo alrededor
de la cintura de Jenny, y abracé a mi mujer por segunda vez,
lo que la hizo ruborizarse prodigiosamente.

-For shame, -mister Smith'’ -murmurd con un tono que me

hizo creer que ella y yo habiamos rejuvenecido veinte afios.

11Qué vergiienza, {Mr. Smith!
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CAPITULOYV
Sin dote

Mientras que Zambo se cansaba de dormir, y mi mujer y
Marta preparaban la mesa y servian el almuerzo, puseme a leer
el Paris-Telegraphe, enorme y barato diario que llevaba por lema
estas palabras estapidas: The world is governed too much: «El
mundo estda demasiado gobernado.» El tono grosero de esta
hoja me desagradé. (A Dios gracias! a nosotros nos dan mejor
educaciéon. No es a nosotros, a quienes, un Gobierno pro-
tector del buen gusto, dejarfa tomar la odiosa, costumbre de
lamar: un chat, un chat, et Rollet un fripon.

¢Quién creeria, por ejemplo, que el Paris-Telegraphe se
atreviera a herir con el epiteto de ladrén y hasta de asesino a
un millonario honrado que, por un error, excusable sin duda,
habfa suministrado al ejército del Norte unos sesenta mil
pares de calzado, cuyas suelas eran de cartén y habfan
resistido mal a la humedad de los vivacs ? {Y haga uizo
negocios en un pafs donde se respetan tan poco las

especulaciones!
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Todo el diario estaba escrito en ese tono deplorable. Na-
da escapaba a las inventivas de aquel folletinista insolente, de
aquel gacetillero miserable. Tal ley era abominable porque
trataba la libre accion de los ciudadanos; tal magistrado era un
Jetfries o un Lauhardemont porque hacia caer en un lazo ino-
cente al picaro que se fiaba en la justicia; tal municipal era un
Verrés o un necio, porque concedia a accionistas bien enten-
didos un monopolio ventajoso para todo el mundo, corno
son siempre todos los monopolios. {Tomaos la molestia de
gobernar a los hombres, para recibir diariamente semejantes
vejaciones!

-{Panfletista desgraciado -me dije yo, -si hubieses tenido
el honor de vivir en el pueblo mas amable y mas ilustrado de
la tierra, sabrias desde que naciste, que criticar la ley, el juez o
el funcionario, es crimen de lesa majestad social! La infalibili-
dad de las autoridades es el primer dogma de un pueblo civi-
lizado. {Maldito sea el inventor del diario, y sobre todo, del
diario libre y barato! La prensa es como el gas; una lnz que os quema
la vista, al mismo tiempo que os envenena.

-«Por qué no se sirve el almuerzo? -pregunté brusca-
mente a mi mujer, con el objeto de disipar estas ideas desa-
gradables. -¢En donde estan los nifios? ¢Por qué no bajan?

-Han salido, amigo mio, y no tardaran en volver.
-Enrique pronuncia esta noche su primer discurso en la Aca-
demia de los jovenes lectores; y ha querido asegurarse de la sonori-
dad de la sala, antes de hablar en publico.

-¢Sobre qué tema perorara esta noche nuestro Cicerén de

dieciséis afios?

35



DOCTOR RENATO LEFEBVRE

-He aqui un borrador -dijo Jenny, pasindome con el or-
gullo de una madre un papel lleno de palabras subrayadas, de
interjecciones, de pausas y exclamaciones.

El titulo, escrito en grandes caracteres, me parecié mas

respetable que claro.

DE LA MORALIZACION DE LAS MUJERES,
CONSIDERADASCOMO EDUCADORAS DEL
GENERO HUMANO

-Cuélgate, Querubin - exclamé yo el mundo se acabara a
fuerza de virtud. A los dieciséis afios, si en algo pensabamos
nosotros, no era por cierto, como el sefior mi hijo, en la mo-
ral...

-Amigo mio -me dijo Jenny. Su voz me detuvo de golpe,
y tan a tiempo que me mordi la lengua a la mitad de una pala-
bra, y me senti ruborizar a pesar mio.

-Amigo mio -continué mi mujer, que no se habia aperci-
bido de mi turbacién: -creo que se prepara un cambio en la
situacién de Enrique. Todos les dias me repite, que hace mu-
cho tiempo que estd a nuestro cargo y que esto debe fastidiar
al gobernador...

-¢Qué significa eso de gobernador?

-¢No lo sabéis? es el nombre amistoso que nuestros hijos
dan a su padre. En dos palabras, Enrique quiere tomar una
profesion.

-Paciencia, sefiora Smith, tenemos tiempo. Ese cuidado

me toca a mi.
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-Amigo mio, nuestro hijo ha cumplido ya dieciséis afios:
todos sus camaradas tienen una posicion, es necesario que se
abra camino. Conversad con ¢l sobre esto: tiene completa
confianza en vos, y nadie puede dirigirlo mejor.

Puseme a pasearme de un lado a otro, mientras mi mujer
miraba por la ventana, si volvian ya nuestros hijos.

-jOh, hijo mio! -decfame yo, -si, el cuidado de estable-
certe me pertenece. Hace mucho tiempo que todo lo he dis-
puesto para tu éxito. No fue inutilmente que dieciséis afos
ha, escogi para padrino tuyo a mi amigo Regelman, entonces
subjefe, y hoy dia jefe de oficina en el Ministerio de Hacienda
Seccién de Aduanas. Si, mi querido Enrique; de antemano,
sin saberlo td, eres candidato para pretender el supernumera-
riato del Ministerio de Hacienda. Dentro de dos dias seras
bachiller; y dentro de tres afios, si pasas felizmente tres o cua-
tro concursos y eres protegido vigorosamente, tu Marcellus eris.
-Te veo ya, subjefe, a los treinta y cinco afos, disfrutando de
cuatrocientos ochenta pesos, y condecorado como lo fue tu
padrino; te veo como tu modelo, dulce, humilde, politico,
complaciente con tus jefes; severo, tieso, majestuoso con tus
subordinados; y elevandote de grado en grado hasta la direc-
cion del personal. A los cincuenta afios, si nada engafia a la
orgullosa ilusion de un padre, ta seras el terror y la esperanza
de diez mil fracs verdes. jQué, fortuna! jy qué porvenir!

-Ahf esta Enrique -exclamé mi mujer, que habia perma-
necido en la ventana. -Conversa con M. Green. Estoy segura

que le pide un buen consejo: algo mas quiza.
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-¢Qué decis, querida mia? ¢Green, el especiero? ¢Mi hijo
conversa con esa gentuza?

-iGentuzal -replicé mi mujer con aire de sorpresa. -M.
Green es un hombre honrado, un buen cristiano, respetado
universalmente. Vale trescientos mil pesos, y hace el mejor
uso posible de su fortuna que debe a su trabajo.

-{Perfectamente! -exclamé yo. -Bienaventurado pais en
donde los especieros son millonarios, dan consultas como los
abogados, si no dan colocaciones, como los ministros. Soli-
cite, pues, mi hijo, a S. E. el sefior de las ciruelas en conserva y
de melaza. Pero, llamad a Susana; supongo que no espera na-
da del honorable M. Green.

-Susana esta en su leccion de higiene y de anatomfia.

-iDe anatomia, gran Dios! Mi hija, a los diecinueve afios,
aprende anatomfa. {Si también disecaral

-¢Qué tenéis, amigo mio? -repuso mi querida mujer, con,
una tranquilidad que me volvié el alma al cuerpo. -Susana
tendrd hijos algin dia. ¢Queréis que los crie y los cuide a
tientas, sin conocer su constituciéon? ;No habéis repetido cien
veces en su presencia que el estudio del cuerpo humano, hace
parte indispensable de toda buena educacién?

-¢Cuiles el médico a cuya prudencia se confia el cuidado
de ensefiar la anatomia a las j6venes?

-Es la sefiora Hope, una de nuestras celebridades médi-
cas.

-iMujeres médicos! {Oh Moliére! ;dénde estas? Qué sen
este pafs hecho al revés de los demas, no son los hombres los

que cuidan a nuestras madres, a nuestras esposas ¢ hijas? sSon
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también mujeres las que partean a las sefioras de la buena so-
ciedad? Eso no se hace en parte alguna; eso es indecente, se-
flora Smith jindecentel!

-Yo hubiera creido lo contrario, amigo mio; pero vos sa-
béis mas que yo. ¢De manera que si alguna vez nuestra hija
tuviese una de esas indisposiciones, graves o no, que una
mujer en su pudor se atreve apenas a confesarse a si misma,
querrfais mas bien que se llamara a un médico?

-Nada de eso; me comprendéis mal, querida mia Queria
decir solamente que hay antiguas practicas que son respetables
como todos los viejos errores. Es decir... no; otro dia os expli-
caré eso. /Quién acompafia a Susana a esa lecciéon de anato-
mia?

-Nadie.

-¢Cémo, nadie? ¢Mi hija que solo tiene diecinueve anos y
es bella como un angel, recorre las calles sola y sin un acom-
pafiante de respetor

-¢Por qué no ha de hacer ella lo mismo que sils compa-
fieras? ¢Qué peligro puede amenazarla? ¢Os imaginais que
haya en América un hombre tan criminal o tan loco como
para faltar al respeto debido a la juventud y a la inocencia?
Padres, maridos, hermanos e hijos, todos los brazos, se alza-
rfan para herir al miserable; pero jamas se ha visto en este no-
ble pafs semejante indignidad.

Esas son miserias y vicios que es necesario dejar al viejo
continente.

-Por otra parte -agregd mi mujer con su dulce sonrisa,

-creo bien cuidada a Susana. Alfredo, el ultimo hijo de M.
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Rose ha vuelto de las Indias. Le he visto ayer paseandose con
su padre y sus ocho hermanos. Nadie me quitara de la cabeza
que Susana y ¢l estan comprometidos hace mucho tiempo.

-iComprometidos! ¢Mi hija enamorada del noveno hijo
de un boticario? ¢Y es su madre la que me anuncia friamente
una noticia de ese caracter?

-¢Por qué no habia de casarse con el que ella ama? -me
dijo Jenny fijando en mi sus hermosos ojos azules. -Amigo
mio ¢no es eso lo que yo he hecho? :Me he chasqueado?
gestais acaso arrepentido?

-¢Pero que carrera, qué fortuna posee ese joven?

-Estad tranquilo, amigo mio; Alfredo es un caballero. No
se casara con Susana mientras no tenga una posicion que
ofrecerla. Susana esperara diez aflos, si es necesario.

=Y la dote, sefiora Smith, habéis pensado en la dote?
¢Sabéis lo que quiere ese joven galan que compromete a
nuestra hija? ;Sabéis lo que nos es posible hacer y qué parte
tendremos que sacrificar de nuestro diminuto haber?

-No os comprendo, Daniel. ;Vendemos acaso a nuestra
hija? ¢Es necesario pagar a un joven, a un enamorado, para
que se decida a aceptar por compafiera, a una joven encanta-
dora, cuyo aspecto regocija y que es tan buena como bella?
¢Dénde habéis adquirido esas extrafias ideas, que os 0igo por
primera vez?

-iSin dote -exclamé yo, -en un pais donde de la noche a
la mafiana todo el mundo esta de rodillas delante de un peso!

-En América, amigo mio, uno ama, se casa porque ama y

es feliz toda la vida repitiéndose el uno al otro que se ha es-
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cogido por amor. Cada uno lleva en dote su corazon, y espero
que, en una nacion libre, joven y generosa como la vuestra, no
se conocera jamas otro dote.

-1Sin dote -decfame yo, -sin dote! Harpagon tenfa razoén,
esto cambia las cosas. El matrimonio no es ya un negocio.
Rica o pobre, la novia estara segura de que la aman, que se
casan con ella y no con su dinero. El padre que dé temblando
a su hija, no tendra que temer a lo menos, que la entrega a un
especulador innoble. {Sin dote! Los pueblos barbaros tienen
algunas veces, sin saberlo, ciertas delicadezas que harfan ho-
nor a nuestra civilizacién.

-He aqui a Susana -exclamé mi mujer, que habia vuelto a
ocupar su puesto de observacion. -Alfredo esta con ella; lo
habia adivinado.

Corti a la puerta. Mi hija, mi querida Susana, estaba mas
bella que nunca. Sus largos cabellos rubios que cafan forman-
do bucles sobte sus hombtos su mirada risuefia, su aire altivo,
su andar mesurado, la daban nuevos encantos. Era la inocen-
cia del nifio y la gracia do la mujer. Saltéme al cuello como
una loca. La estrechd con transporte sobre mi corazén y la
llevé en mis brazos hasta el comedor.

Solamente allf apercibime de que Susana izo habia entra-
do sola en casa. Estaba junto a ella el monstruo que venia a
arrebatarme mi alegria y mi felicidad. Susana lo tomé de la
mano y me lo present6 de la manera mas natural.

-AL Alfredo Rose, querido papa, ¢no le reconocéis?

iDemasiado que lo reconocia Era encantador el misera-

ble! Suspiré y di un apretén de manos a aquel futuro yerno
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que querfa hacerme el honor de escogerme por suegro sin
tomarse siquiera la molestia de consultarmelo. {Sin dote! bas-
taba esto para que so creyera con derecho a casarse con la
mujer que amaba.

Hablad, pues, de decoro a estos bruscos que van siempre

rectos a su objeto.
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CAPITULO VI

En donde es hace conocimiento con M. Alfredo Rose y

el vecino Green.

Mientras que Alfredo y yo permaneciamos el uno frente
al otro, silenciosos ambos y miraindonos, las dos mujeres
conversaban entre s{ en voz baja y con extrema vivacidad. La
madre sonrefa, la hija tenia los ojos suplicantes.

-Amigo mio -dijo Jenny tomando a los jévenes de la ma-
no, -he aqui dos nifios que, con la ayuda de Dios, quieren
formar una familia cristiana y os piden vuestra bendicion.

iMi bendicién! Yo he visto al Papa Pio IX, bendecir a
Roma y al mundo, con esa dulce majestad que hace caer de
rodillas a los incrédulos; he visto a obispos piadosos bendecir
la inocencia y el fervor de la primera comunion. Eso era gran-
dioso y bello: era la santidad que se expandia. Pero yo, peca-
dor, no me sentfa con derecho para bendecir, siquiera a mis
hijos. Abracé a Susana, abracé a Alfredo, junté sus manos con

las mfas y lloré.
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Eran tan felices los ingratos, que no vieron mis lagrimas,
y asi escaparonse de mis brazos para correr hacia Jenny, que
les recibi6 alzando la voz:

-Que el Dios de Abraham y de Sara --dfjoles, -que el
Dios de Isaac y de Rebeca, de Jacob y de Raquel os bendiga,
hijos mios, y os dé una vida cristiana.

-Amen -respondi6 una voz cuya gravedad me hizo tem-
blar. Era Marta que se aproximaba con la mirada y el gesto de
un profeta.

-Hombre -dijo, -toma a esta mujer delante de Dios; mu-
jer, toma a este hombre delante de Dios, en la buena y en la
mala suerte, en la salud como en la enfermedad, en la vida y
en la muerte. No lo olvides, el Eterno lo recordara.

-No, ciertamente, no lo olvidara jamas -exclamé Alfredo
levantando el brazo; -pongo al Sefior por testigo.

iLo confesaré para mi vergiienzal A pesar de la excelente
educacion que he recibido en Francia, y aunque se me habia
habituado a no tratar seriamente sino las cosas festivas, me
senti conmovido hasta el fondo del alma, por la solemnidad
de este compromiso. Me parecfa que mi hogar se hacia sagra-
do como el de Abraham, y que Dios, invisible y presente, des-
cendia para bendecir la unién de mis hijos.

La entrada de Zambo disip6 estos serios pensamientos.
Habia arrasado el jardin y el invernadero para poder ofrecer a
la novia un ramo enorme. Acompafié su obsequio de gestos
tales y de cumplimientos tan butlescos, que me eché a reir

contra mi voluntad.

44



PARIS EN AMERICA

-¢Cuando la boda, amito? -pregunté el negro. -¢Maflana,
pasado mafana, dentro de ocho dias? Zambo quiere cantar,
Zambo quiere bailar.

-iSusana -exclamé mirando a mi hija, -no esta fijado el
dial

-Mi buen padre, esperamos vuestras 6rdenes -respondio
la sefiorita mi hija, con una falsa modestia que me hizo suspi-
rar.

-Y no esperarnos mas que eso -dijo Alfredo; -he alquila-
do y amueblado una casa cerca de aqui; en la esquina de la
avenida decimocuarta. Todo estd dispuesto para recibir a la
que me hace el honor de compartir mi fortuna y mi nombre.

-Hijo mio -le dije a Alfredo y este nombre de «hijo» me
ahogo al salir, -Susana os ha escogido, nosotros os adoptar-
nos con los ojos cerrados; pero perdonad a la legitima curio-
sidad y a la inquietud de un padre, ;Desde cuando amais a mi
hija? Y ya que habléis de fortuna ¢cudl sera vuestra situacion,
la de ambos, en esa casa cuya felicidad nos toca tan de cerca?

-Deciros desde cuando amo a Susana, me seria dificil —
respondi6 el joven. -Me parece que la amé desde que naci6. A
no dudatrlo, la amaba ya cuando ibamos juntos a la escuela
comun y corrfamos a lo largo del camino; ella era una criatura
y yo casi un adolescente. Después de ese tiempo, tantas veces
hemos jugado, hablado y orado juntos, la he visto siempre
alegre, buena, amable, y tantas veces hemos conversado sin
rebozo, tantas veces he podido apreciar toda la belleza de su
alma, que ha llegado un dia en que he comprendido que Su-

sana era la mujer que Dios en su bondad me habia deparado.
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Cuando Susana tuvo dieciséis afios, le pedi me aceptara por
esposo, nos comprometimos, y he ahi toda la historia de
fnuestros amores.

-De manera -dije yo suspirando, -que es la estimacién y la
amistad lo que os ha conducido a eso que vosotros llamais
amor. ¢Nada de subito, nada de fulminante: ni poesia, ni pa-
sion?

-Tengo veinticuatro afos -dijo el joven, -y amo a Susana.
Nunca he amado, ni amaré a otra que no sea ella; la estimo
mas que a nadie en el mundo; la quiero mas que a mi mismo:
¢es cordura, es pasion? no lo sé; pero espero que Susana no
me pedira explicaciones y que me permitira que la ame del
mismo modo hasta mi ultimo dia.

-Perfectamente, hijo mio; sois un sabio; seréis feliz como
merecéis setlo y tendréis muchos hijos. Entretanto, hablemos
de dinero.

-Yo no tenfa fortuna -dijo Alfredo, -y eso aplazaba bas-
tante nuestros proyectos. Tenfa veintiin afios y estaba decidi-
do a hacer carrera rapidamente: no dudaba del éxito.

-¢Cantarfais, sin duda, con protectores poderosos? icon
la promesa de un buen puesto en el Gobierno?, ¢Vuestro pa-
dre quiza habfa comprometido en vuestro favor al primo de
la prima de algin senador?

-No; tenfa mi cabeza y mis brazos -respondi6 Alfredo, -y
la divisa de todo yankee. verdadero: ;Go abead! never mind; help
yoursself: (Adelante, y sin cuidado! ayudate a ti mismo: esto vale
mas que un apoyo extrafio. En un pafs que se engrandece tan

velozmente como el nuestro, todo hombre que no es un ne-
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cio y que tiene voluntad, concluye por encontrar una buena
veta. Empleado como quimico en casa de un rico comerciante
de indigo, ofa a mi patrén quejarse a menudo de que los bu-
ques expedidos a la India iban siempre a media carga. En-
contrar un nuevo articulo de flete, era la idea fija de nuestros
armadores. Descubti uno, en el que nadie habia pensado y
qué tenfa asegurado su despacho: era el hielo. Jamas se pro-
veera cantidad igual a la que puede consumir la India.

La dificultad estaba en poder conservarlo durante el ca-
mino. Era un problema que debia resolverse. Gracias 4 mi
padre he sido educado en un laboratorio; La Fisica y la Qui-
mica han sido mis primeros entretenimientos. Para aislar mis
témpanos de hielo, necesitaba un cuerpo mal conductor del
calorico. Ensay6 el serrin, que no tiene valor alguno entre no-
sotros. El descubrimiento estaba hecho: faltaban sélo los ca-
pitales.

Encontrar dinero para poner en ejecuciéon una buena
idea, es cosa facil en América; pensé en M. Green, que hace
grandes negocios en arroz, café, especias o indigos. Tuvo con-
fianza en mi y arriesgd una expedicion. Parti para Calcuta con
mi cargamento; no tuvimos merina en el camino y vendi mi
hielo de modo a ganar el flete de ida y vuelta; y he vuelto des-
pués de haber establecido alli un mercado ventajoso para
veinte aflos. A mi llegada tuve ocho mil pesos por mi parte, y
vedme al frente de la casa Green, Rose y compafifa. El éxito es
seguro. Puedo descontarlo hoy dia mismo, si quiero, diez o
doce mil pesos por afio: he ahi lo que por de pronto puedo

ofrecer a madame Alfredo Rose, esperando mejor suerte.
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-iDoce mil pesos anuales! -exclamé, -jqué bella cosa es el
comercio, cuando sale bien! -miré de mas cerca 4 mi yerno y le
encontrd cierto aire de genio. Enfrente y en la parte inferior
del rostro tenifa algo Napoleon.

Habia olvidado completamente la botica de su sefior pa-
dre, cuando Zambo nos anuncié a M. Rose que venia a tomar
parte en el regocijo general. Por estimable que fuera el exce-
lente hombre, no era un boticario el suegro que yo ambicio-
naba para mi hija: habfa sofiado con un subprefecto pero
¢qué hacer en un pais primitivo que no ha conquistado toda-
via esa centralizacion que la Europa nos envidia?

Con M. Rose entr6 M. Green, seguido de Enrique. Re-
conoci al boticario en ese aire médico que jamas se pierde;
pero el especiero con frac negro y corbata blanca era para mi
un monstruo desconocido. Su lenguaje y sus maneras no eran
menos raras que su traje. Green el vendedor de aceite y de
café, hablaba con la autoridad, y la sangre fria de un hombre
que cuenta los millones por los dedos.

-Vecino -dfjome, con afectuosa bonhomia,- heme aqui me-
dio de la familia por este joven, vuestro yerno y mi socio. No
quedaremos ahi. Enrique ha venido a verme: es un muchacho
inteligente y que me agrada. He encontrado una colocacion
para él. Alfredo se hace sedentario: no se casa uno para correr
el mundo. Necesitamos, entretanto, una persona de confianza
en Calcuta. He pensado en Enrique, a pesar de ser tan joven.
Nunca entra uno demasiado temprano en los negocios. Tres
arios de residencia en las Indias le formaran. Le daremos una

parte, que si €l trabaja, subira de cuatro a cinco mil pesos por
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afio. Vos me confiais un nifio, y yo, dentro de tres afos, os
volveré un hombre.

-¢Qué decfs de mi proyecto? ¢os sontie tanto como a
Enrique?

-jOh, hijo mio! -me dije yo, -habia sofiado otro porvenir
para ti. Quiza éste convenga mas; quiza no tengas, ni el genio
de la politica, ni la flexibilidad necesaria para elevarte al rango
de jefe de oficina. {El dado esta tirado; seras millonario!

Di las gracias a Green, quien me dijo al oido:

-Vecino, no pararemos en esto. Conocéis a Margarita, mi
duodécima hija, chiquilla encantadora, que ya tiene diez afios
y el talle redondo como una mufieca. Tengo la idea que den-
tro de seis o siete afios haremos de ella la sefiora de Smith.
Pensaremos en el joven y en su fortuna; contad conmigo.

iEsto era demasiado! ;Yo, el doctor Lefebvre, yo un sa-
bio, un bourgesis en mi pais, convertido as{ en aliado de un
especiero, y debiéndole favores!

Es cierto, amo la igualdad: soy francés, y tengo por evan-
gelio los principios de 1789. Que proclamen esta igualdad y la
anuncien en todas partes, lo exijo; que la pongan es nuestras
leyes, lo consiento: las leyes no se aplican jamas; pero que se
haga descender esa igualdad a nuestras costumbres, jnuncal
El hombre que no hace nada estara siempre arriba del que, se
ensucia los dedos trabajando.

Iba a romper el encanto y a rehusar esa fortuna pérfida,
cuando, por invitaciéon de mi mujer, cada uno de nuestros

vecinos acepto6 una tajada de jamoén y una taza de té...
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-Daniel -me dijo Jenny, -estamos todos en la mesa, decid
la bendicion.

-Querida mfa, estoy tan conmovido, que no sé lo que ha-
go. Ocupad mi lugar y hablad por mi.

-Dios mio -dijo Jenny, -bendecid esta casa y a todos los
que estan en ella. Bendecid, sobre todo, a los que se alejan, y
que entre ellos, Sefior, no halléis sino corazones puros y obe-
dientes.

Todos respondieron: Amen, con voz tan sincera que el
curso de mis ideas se trastorné. Miré a mis amigos, a mis hi-
jos, a mi mujer: a Green que con tanta simplicidad hacia la
fortuna de mi familia: a Enrique, que a los dieciséis afios, con
la resolucién de un hombre y el ardor de un nifio, querfa
conquistarse a fuerza de trabajo un puesto en el mundo y no
retrocedia ni ante el peligro ni el destierro; a Susana y Alfredo
que se amaban con un amor tan tierno y tan puro: a mi mujer,
en fin, mi buena Jenny, que no se ocupaba sino de los demas,
atenta y abnegada, la vida y el alma de la casa, la reina de esta
colmena, de donde se escapaba el enjambrel!

-Y yo, moscardon indtil, que no sabe sino murmurar, me
decfa, -voy a quedar solo en este hogar, animado en otro
tiempo por la alegria de Susana y de Enrique. Rose tenia nue-
ve hijos; Green quince: Dios bendice las grandes familias, y
cuando queremos ser mas sabios que ¢l, confunde nuestra
falsa prudencia, condenandonos al aislamiento que nosotros
mismos hemos buscado.

Miraba a mi mujer, joven todavia, fresca y de una robus-

tez graciosa, y me decfa... no recuerdo lo que me decfa, cuan-
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do Zambo entrd, empujando la puerta, con aire asustado y
gritando:

-{A rebato! jA rebato! escuchad: llaman al fuego.
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CAPITULO VII
El incendio.

Al primer grito de Zambo, el boticario corrié a la
Ventana; enseguida, volviéndose hacia Green:

-Teniente -le dijo, es a nosotros a quien llaman el incen-
dio es en la duodécima avenida.

-Sargento, soy con vos -dijo el especiero levantandose.
-Doctor -agregd golpeandome en el hombro, -jalertal el ca-
rruaje no espera.

-iBueno! -me dije, viéndolos salir acompafiados de Al-
fredo y de Enrique, -helos ahi que juegan a la guardia nacio-
nal. jLa guardia nacional! es un regalo que la América nos ha
enviado con el ciudadano Lafayette, y que nos ha aprovecha-
do lindamente! {Corred a esa parada inutil, queridos amigos, y
que os haga buen provecho! por mi parte, me quedo en casa.
¢ Qué es ese carruaje de que habla Green? ¢Se imagina €1, que

yo VOy a correr como un papanatas, al espectaculo del incen-
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dio en un pais donde, segun dicen, el fuego aparece todos los
dfas?

Me aproximé a la ventana: torbellinos de humo, subian al
cielo arrojando chispas. El fuego tomaba cuerpo.

-Ligero, amo, ligero; el carruaje se aproxima -me dijo de
repente Marta.

Me di vuelta: frente a mi estaba Zambo, con un hacha en
la mano, y cabeza: Marta tenfa un casco de cuero curtido en la
una Chaqueta de palo negro, y un ancho cinturén gimnastico:
era mi uniforme. Yo era bomberol!

iBombero! {Yo! Queria protestar contra este nuevo ul-
trajo de la suerte; pero Marta se habia apoderado de mi. En
un abrir y cerrar de ojos, me hallé vestido, cefiido, con el cas-
co puesto, armado ¢ izado sobre el techo de un émnibus in-
menso que contenia en sus flancos una maquina a vapor, toda
humeante. Dos magnificos caballos negros llevaban al galope
bomba y bomberos.

-No temas nada, Daniel -grité Marta con el brazo levan-
tado; -vas a servir a Dios; el Altisimo te arrancara de entre las
llamas, como ha salvado a Sidrach, a Misach y a Abdenago,
sus servidores.

Esta bendicion biblica me hizo temblar; olia, a quemado.

-Singular idea -exclamé, -la de arriesgar su pellejo por
desconocidos, cuando podria pagarse a los bomberos.

-cQué es lo que decis, doctor? -interrumpié una voz
agria que me hizo reconocer a mi vecino Reynard en el aor-

ney’? Fox. —Ciudadanos -agregd, recitando, quizd, un viejo

12 Attorney -oficial de justicia en E. U.
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alegato, -si queréis ser libres, sed vosotros mismos vuestra
policia y vuestro ejército. Darse guardianes, es darse amos. Mi
querido amigo -continué en tono natural, -¢dénde habéis
tomado esas ideas del otro mundo? ¢no sois amigo de la li-
bertad?

-La libertad ante todo -me apresurd a contestar, un poco
avergonzado de mi debilidad. -Cortrer al socorro de sus con-
ciudadanos, es un deber y un placer que no cedo a nadie;
jtengo orgullo en ser bomberol!

-Menos que -Green, querido vecino -respondié el hom-
bre cara de zorro. -jEse si que va contento al incendio! El es
diabdlicamente fino -agregd hablandome al oido; -devilish
smart -repitié cuatro veces, guifiandome el ojo, y haciéndome
seflas con la nariz y la barba.

Abri6 su tabaquera, suspiré y tomando dos veces lenta-
mente tabaco: -Nuestro capitain -dijo, - el bravo coronel
Saint-John se retira, Green es teniente y ambicioso. Quiere ser
capitan con el objeto de elevarse mas alto. El es diabdlica-
mente astuto; pero aunque tiene cuidado de ocultar sus cartas,
yo leo en su juego.

Fox no habia concluido todavia sus insidiosas confiden-
cias, y ya habfamos llegado. Ninguna policfa, ninguna precau-
cion habia sido tomada; un pueblo de curiosos estaba
alineado en las veredas, y por suerte dejaba libre el medio de
la calle; la maquina fue instalada en un instante; desencadena-
dos los pistones, el agua corria por todas partes. Mientras que
el teniente reconocia el foco principal del incendio y daba sus

6rdenes, puseme a dirigir los tubos con mi amable vecino.
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Frente a nosotros estaba una casa presa toda del fuego.
Las llamas habian roto las ventanas y salian en torbellinos. De
repente, se escucharon gritos desgarradores en el primer piso.
Una figura blanca pasé como una sombra. Una voz de mujer
pedia socorro. Al instante, Green, apoyando una escalera a lo
largo, de la pared, subi6 y desaparecié en medio del humo.

-Diabélicamente fino -me dijo Fox con un gesto satani-
co, -devilish, smart; jjuega cerrado el ambicioso!

-Por aqui, muchachos, por aqui -gritaba Rose, entera-
mente ocupado en ahogar el incendio. -Levanté a fuerza de
brazo el pesado tubo; pero no podia quitar la vista de la ven-
tana por donde Green habia entrado. El corazén me saltaba,
la inquietud me ahogaba.

En el mismo instante reaparecié Green con una mujer en
los brazos, y descendié en medio de los hurras de la multitud.

Apenas en el suelo, la mujer se incorpord: -iMi hijo!
-gtit, -¢donde esta mi hijo, donde esta mi hijor -Todo su
cuerpo temblaba; lloraba, levantaba los brazos hacia la venta-
na incendiada y querfa arrojarse en aquella hornaza. Se procu-
té en vano retenerla; se escapaba de nuestras manos, corria a
la casa, y, rechazada por la llama, retrocedia lanzando gritos
terribles y arrancandose los cabellos.

Todos nos mirabamos. La llama rugfa como la tempes-
tad, el techo incendiado iba a desplomarse. El nifio estaba
perdido. No sé lo que en ese momento pasé en mi alma: la
vista de aquella pobre madre, las palabras de Marta, el ejemplo

de Green, la idea de que yo era francés, ¢qué sé yor fue una
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embriaguez que me subid a la cabeza. Cortf a la escalera, y
estuve arriba antes de saber lo que hacfa.

Rose quiso detenerme: -jSoy, padre! -exclamé, jno dejaré
que ese nifilo mueral

Una vez en la habitacién, tuve miedo, Las llamas silba-
ban a mi alrededor, los ensamblados crujian, los cristales esta-
llaban: era aquello un ruido siniestro. Sofocado por el calor,
cegado por el humo, llamé, nadie respondid; grité, ni el eco
resoné. Estaba desesperado, cuando una lengua de fuego ro-
ja, atravesando la obscuridad me mostré frente a mi una
puerta cerrada. Romper la cerradura de un hachazo, entrar en
la habitacién, correr a la cuna donde lloraba un nifio, apode-
rarme de este tesoro, fue cosa de un instante; jqué alegria! pe-
ro fue corta. Rodeado de humo, casi asfixiado, no sabia
doénde estaba; el corazén me palpitaba, la cabeza me daba
vueltas, estaba perdido.

-iPor aqui, doctor, por aqui, Daniel! -gritaba la voz, de
Rose; -avanzad, pero reculando, jatencion!

El consejo era prudente: apenas me habia dado vuelta,
un vigoroso chorro de agua dirigido por la habil mano del
boticario, me inundé de pies a cabeza, a riesgo de voltearme.
Gracias a esta diversion, estratégica, que contuvo por un ins-
tante el fuego y disip6 el humo, vi la ventana, corti a ella, y
enhorquetandome en la escalera, me dej6é deslizar hasta el
suelo, negro y humeante como un tizén mojado. Un instante
después, el techo se hundia con espantoso estrépito. Marta

tenfa razon: Dios me habfa tratado como a Abdenago.
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Decir la alegria de la pobre madre, serfa cosa inutil. El
mas feliz era yo, que habia salvado a un nifio y sostenido el
honor del nombre francés. Mi locura me habia costado algo:
tenfa una parte de mis cabellos chamuscados, una mejilla asa-
da y el brazo izquierdo quemado del pufio al codo: ¢qué era
esto después de lo que habia ganado?

Una hora, cuando mas, después del suceso, volviamos a
nuestro barrio, dejando a los recién venidos el cuidado de
extinguir los restos humeantes. Trep6 listamente y con la ca-
beza erguida, a ese mismo 6mnibus en que por la mafiana
habia subido tan de mala gana. Fox estaba alli, guifiando el
0jo, como si fuese tuerto.

-Green es pillo -dijo, dindome un codazo en el brazo
enfermo, lo que me hizo estremecer, -pero vos sois endemo-
niadamente mas pillo que ¢l. {Hurra al capitan Smith! -agregd
frotandose las manos.

No le respondi: un nuevo especticulo me ocupaba ente-
ramente.

A lo largo de las veredas estaba alineada una inmensa
multitud en un orden increfble. Casi todos los hombres te-
nfan un papel en la mano, que agitaban a nuestro paso.

-jHurra al bravo teniente! Hurra a Green! -gritaban
-{Hurra a Smith! {Hurra al bombero heroico!

-Helos aqui -se decian sefialandonos con el dedo. -Aquél,
es Green; jese otro es Smith! {Hurra! -Los sombreros se alza-
ban, flotaban los pafuelos y las mujeres nos mostraban a sus
hijos, que agitaban sus manecitas como si nos bendijeran.

¢Por medio de qué misterio sabia ya toda la ciudad mi nom-
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bre y mi acciéon? Lo ignoraba, y no lo preguntaba. Uno se ha-
bitda pronto a la gloria; pero la emocién comenzaba a domi-
narme. Habfa tenido fuerzas para contemplar a la multitud
con la modestia y la calma de un héroe. Al aproximarme a mi
casa derramaba lagrimas. El pueblo rodeaba a Jenny, a mi hija,
a Marta que predicaba, y a Zambo que bailaba como un nifio.
Me eché en sus brazos, y, a pesar de mi figura de deshollina-
dor, sabe Dios con cuanto carifio abracé a todos. Creo que
estaba tan negro como Zambo.

Antes de entrar en casa, Jenny me mostré sonriendo la
imprenta que estaba enfrente, la del Paris-Telegraphe, ese dia-
rio sedicioso. Un inmenso cartel se elevaba en lo alto de la

casa, y de una media legua podia leerse lo que sigue:
QUINTA EDICION
PARIS-TELECRAPHE

HORRIBLE INCENDIO
iEl bravo teniente GREEN;
iEI heroico bombero SMITH
FRASE SUBLIME:
iSOY PADRE, NO DEJARE MORIR ESE NINO!
50.000 ejemplares vendidos.
EN PRENSA LA SEXTA EDICION

Era aquél el templo donde se distribuia la gloria: jalli ha-

bia con qué curar la vanidad;
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jAh! {Con qué placer corri a la sala del bafio para meter-
me en el agua, emblanquecer mi cara y refrescar mi brazo
quemado! Esta vez encontré admirable la invencién que po-
nfa a toda hora agua caliente en mi habitacién. En cuanto a
Zambo, no quiso dejarme, so pretexto de que el Awo tenia
necesidad de sus servicios y que no podia pasarse sin él. El
buen muchacho tenfa necesidad de hacerme hablar para darse
importancia en la vecindad. Mi gloria era la suya, ¢l era el que
habia entrado en las llamas, por procuracion.

Cuando descendi a la sala, la oficina del Paris-Telegraphe,
estaba todavia asediada por los compradores, sin poder dar
abasto a los pedidos; la multitud se estrujaba bajo nuestras
ventanas procurando verme con mi brazo en cabestrillo, mi
mejilla sefialada, y mis cabellos quemados, podia creerme un
héroe. Muy luego, y para que nada faltase a la alegria de este
dia feliz, vino la musica de los bombetros a darme una sere-
nata, con toda la compafiia y Green a la cabeza, que me diri-
gi6 un discurso.

En este speech, bastante bien redondeado, el especiero,
con una modestia conmovedora, se olvidaba a si mismo para,
no hablar sino del valor que yo habia desplegado, y, nombre
de la compafia, me rogaba aceptase el puesto de capitan.

-j{Camaradas! jamigos! -exclamé, -me siento confundido
por vuestras bondades, -pero no quiera Dios que olvide el
ejemplo que me ha dado el teniente Green, y el socorro que
he recibido de Rose, el bravo sargento. Al primero debo el
honor de una buena accién, al segundo debo la vida. Permi-

tidme, pues, no olvide esta deuda de gratitud y que siempre
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considere como mis jefes al excelente Green y al generoso
Rose. Quiero permanecer con vosotros, camaradas, como vo-
sotros simple bombero, en un pafs libre. Orgulloso de vuestra
amistad y de vuestro heroismo, no cambiarfa nuestro mo-
desto uniforme por el traje de capitan general. {Viva la Améri-
ca y la libertad!

Mi respuesta tuvo éxito, sobre todo, el final, que no valia
nada. Green se arrojé en mis brazos, Rose hizo otro tanto, y
Fox, llamandome aparte, me dijo al oido:

-Sois diabdlicamente astuto, camarada; veis lejos; pero es
lo mismo, os comprendo. -Y guifi6 los dos ojos a la vez, len-
guaje misterioso cuyo alcance no entendi.

A una sefial de Green comenzé de nuevo la serenata. En
el mismo instante vi ascender un cuadro a lo largo de la im-
prenta del Paris-Telegraphe, como un pabellon se iza en el
gran mastelero. Sobre, este cuadro transparente ¢ iluminado
por linternas de colores, se lefa la siguiente inscripcion en ca-

racteres de un pie de alto:
OCTAVA EDICION
PARIS-TELECRAPHE

HORRIBLE INCENDIO
iiiEl heroico bombero Smith, el nuevo Cincinato!!!
DE QUE MODO LA AMERICA RECOMPENSA LA
VIRTUD
100.000 EJEMPLARES VIENDIDOS
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EN PRENSA LA NONA EDICION

-¢Qué quiere decir esto? -exclamé. -Zambo, id a buscar el
diario; hay aqui una broma de mal gusto.

Traido el diario, lef con gran sorpresa mia el discurso de
Green y mi respuesta. Lo habian taquigrafiado o impreso du-
rante la sesion. Lo que me valia el titulo de Cincinato era mi
renuncia. ¢ Por qué? jamas lo he sabido, pero la palabra hacfa
buen efecto en el cartel. Debe ser alguna cosa un hombre que
se llama e/ nuevo Cincinato.

A continuacion de mi speech y bajo el epigrafe ridiculo: De
qué modo la Ameérica recompensa la virtnd, se lefan las dos cartas

siguientes:

EL CISNE
COMPANIA DE SEGUROS CONTRA INCENDIOS
CALLE DE LAS ACACIAS, NUMERO 10
(Capital social: 10 millones de pesos. Parte de los beneficios

distribuidos a los asegurados)

«Sefior:

»El valor que habéis desplegado en el incendio de esta
mafiana os ha sefialado a la atencién del Consejo de la Com-
pania.

»Hsta vacante el puesto de médico consultante para exa-
minar las heridas y accidentes, resultados del incendio.

»Esperamos que nos haréis el honor de aceptarlo.

»Los honorarios son de 400 pesos.
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El director de la Compaifiia,
X X

«Al Dr. Daniel Smith, bombero de la séptima compania»
LA PROVIDIENCIA

HOSPICIO DE NINOS,
SOSTENIDO POR SUSCRIPCION,
PRIVADA DE 10 PESOS POR ANO

CALLE DE LOS NOGALES, NUMERO 25

«Sefior:

»El médico que ha pronunciado las bellas palabras: soy
padre, no dejara morir a ese nifio, es al que su abnegacién y su
talento llaman, naturalmente, a cuidar de los nifios expositos.

»El puesto de primer médico de nuestro hospicio esta

vacante, esperamos que os dignaréis aceptatlo.

»Servicio: todos los dias, de seis a ocho. Honorarios:
2.000 pesos.

Los administradores del Hospicio,
R.T.

»Al St. D. Daniel Smith, bombero de la séptima compa-

fnia»
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-Zambo, -pregunté, -shan traido cartas para mi? -No,
amo, el cartero no ha venido.

-Es imposible, a menos que no haya alguna mixtificacion
en este diatio.

-Golpean a la puerta, amo -dijo Zambo, -escuchad: uno,
dos, tres; es el cotreo, cotro.

El negro me trajo cuarenta cartas, una montafia de papel.
Unos enfermos me preguntaban la hora de mi consulta, otros
me rogaban fuese a verles lo mas pronto posible, cuatro co-
frades me llamaban en consulta, seis farmacéuticos me ofre-
clan una asociaciéon, y en fin, cosa rara, dos cattas,
cuidadosamente lacra das, me anunciaban confidencialmente
lo que el Paris-Telegraphe habia publicado ya, con una indiscre-
cién que, en el fondo, yo perdonaba.

iYa era célebre! Mi fortuna comenzaba. Un dia una hora
de valor, me daban un nombre y hacfa mas para mi en Améri-
ca que lo que habia conseguido en el viejo continente durante
veinte afos de trabajos. —Pero -pensé, y este pensamiento me
volvié la humildad de que tenia tanta necesidad, -sin ese dia-
rio charlatan, sin esa trompeta, que ha lanzado mi nombre a
todos los ecos del Nuevo Mundo, ¢habria yo conseguido al-
go? Mi primera idea, desde luego, fue dar las gracias al perio-
dista, fuese quien fuera. Era demasiado tarde, la oficina estaba
cerrada, el cartel apagado, mi gloria desvanecida. Dejé mi vi-
sita para el dia siguiente.

La noche la pasé con mis antiguos amigos, mi mujer y
mis hijos. Todos ellos hacfanme repetir los mas pequefos

detalles del terrible y glorioso suceso; Jenny palidecia cuando
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hablaba de mis peligros, y se sonrojaba cuando referia la ale-
gria de la madre al ver de nuevo a su hijo. Susana me estre-
chaba la mano y miraba a Alfredo.

Creo que la conversacion habria durado toda la noche si
Marta no hubiese colocado sobre la mesa una enorme Biblia,
forrada en zapa, y cerrada por grandes broches de cobre.

-Lee -me dijo, -y calma tu vanidad; no olvides la historia
de Aman, hijo de Amadatha, de la raza de Agag; y no olvides
que aqui hay un Mardoqueo que no se arrodillard ante tu pre-
sencia.

-Estad tranquila, Marta -le respondi riendo, -4 mi puerta
no hay una potencia de cincuenta codos de altura, y yo no
quiero colgar a nadie.

Jenny abri6 la Biblia y nos ley6 el tercer capitulo de Da-
niel, lo que encanté a la cuakera, desagradé a Zambo y me
hizo reflexionar seriamente sobre la bondad de Dios para
conmigo. Cuando nos separamos después de un dia tan bien
empleado, la noche estaba un poco avanzada. Me arroj6 en la
cama fatigado, sufriendo un poco, pero contento de mi mis-
mo; y toda la noche sofié con serenatas, carteles, hurras y dis-

cursos.

64



PARIS EN AMERICA

CAPITULO VIII

Truth3, Humhg!*y C.*

Apenas me desperté, corri a la ventana; querfa gozar de
mi celebridad naciente, y contemplar una vez mas mi nombre
proclamado por arriba de los techos. El tablero estaba en su
lugar; todos los paseantes le echaban la vista, pero joh, vani-

dad de las glorias humanas! he ahi lo que lefan:

LLEGADA DEL «PERSIA»
GRANDES NOTICIAS DE EUROPA
Londres-Consol. 93 3/4
LIVERPOOL-ALGODONES -ALZA DE 20 %
Puerco salado (Cleveland)se piden 4.000 barricas a 14 pesos.
Los agricultores. Ocasiéon tinica

Cuatro hermosos asnos de Italia, padres de primera clase.

13 Truth, verdad.
14 Esta palabra no tiene verdadera traduccion; sus equivalentes pueden

ser farsa, charlatan, pillastre, etc.
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Dirigirse a MM. Ginocchio, hermanos, 70 Wi-
lliam-Street

-{Pueblo de mercaderes! -exclamé mostrando el pufio a
los paseantes, -raza grosera que hace marchar revueltos y al
mismo paso los negocios, los sentimientos, el algodoén y las
ideas; doy gracias a Dios de no pertenecerte. {Viva el pafs del
ideal, viva la Francia, que se la arrastra siempre con una
palabra, sonora, la Francia que, jalabado sea Dios! no piensa
jamas en sus intereses sino cuando es demasiado tarde.
Nuestra locura vale mas que la prudencia de estos yankees ;
nuestra pobreza es mas noble que su riqueza. Cuatro asnos de
Italia, y el precio del puerco: he ahi las grandes noticias de
Europa para estos colonos ignorantes. Y ni una palabra de
Francia, de las nuevas modas, del baile de la Corte, de la
ultima novela, del ultimo vaudeville. Palidos vandalos, no tengo
para vosotros sino desprecio.

A la vez que daba libre curso a mi justa colera, no queria
dejar de dar las gracias al periodista que el dia anterior habia
hablado de mi. Fuese quien fuera aquel folletinista, no me
convenia deberle una atencién. Honrarlo con mi visita, era
quedar a mano con él.

Entré en una casa de poca apariencia, que tenfa por toda
muestra una placa de cobre, clavada en la pared, y sobre la

cual se lefa:

PARIS-TELEGRAPHE
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Truth, Humbug y C.* propietarios, directores.

Una puerta de sarga verde estaba frente a mi, la empujé y
me encontré en presencia de un hombrecillo vestido de negro
y abrochado hasta el cuello: era M. Truth. Sentado delante de
un escritorio de jacaranda, tenfa en la mano unas tijeras
enormes, cortaba largas tiras de papel de un diario inglés y las
echaba a una especie de buzoén de cartas que comunicaba con
la imprenta. Era la redaccion a bajo precio.

-¢Qué queréis, sefior? -preguntéme sin levantar la cabeza,
ni interrumpir su trabajo.

-Sefior -le dije con voz grave y reposada, -soy el doctor
Daniel Smith, bombero de la séptima compafifa, el mismo
cuyo elogio habéis tenido la bondad de hacer en vuestra hoja
de ayer.

-Bien -dijo el periodista continuando sus recortes.

-¢Qué queréis?

-Daros las gracias, seflor; pagar la deuda de agradeci-
miento.

El hombre miréme con aire sorprendido.

-No me debéis nada, doctor. Publicando vuestra bella ac-
ci6én, he hecho mi oficio; y me habéis valido ayer mas de dos-
cientos pesos. No me debéis, pues, ningin favor.

Con lo que continué su trabajo, sin invitarme siquiera a
tomar asiento.

-Sefior Truth -le dije en tono seco y digno, -no me ocupo
de los motivos que os hayan hecho obrar asi ayer. Me habéis

hecho un servicio -, soy y me reconozco vuestro deudor.

67



DOCTOR RENATO LEFEBVRE

Iba a salir cuando levanté de nuevo la cabeza y fij6 en mi
sus grandes ojos negros, cuya expresion dolorosa me hirio.

-Doctor -dijo con voz jadeante, -si tratais absolutamente
de cancelar una deuda imaginaria, la ocasién se os presenta.
Decidme con toda sinceridad de qué enfermedad sufro, y
cuanto tiempo me queda de vida.

Se levanto, pusose la mano sobre el corazén y se detuvo
de repente. Un asma violenta le oprimia. Le tomé el pulso,
escuché su respiracion, le ausculté.

Tenfa sintomas que no permitian engafiarse.

-Doctor -me dijo Truth, -os pregunto la verdad. Cuando
se tiene, como yo, la costumbre de decirla 4 todo el mundo, se
tiene la fuerza suficiente de escucharla por su cuenta. Tengo
necesidad de saber en qué estado me encuentro.

-Tenéis -le respondi, -una enfermedad al corazén, que
esta lejos de ser incurable. Los cigarrillos de stramonio os ali-
viaran. Pero si queréis sanar, os son necesarios, el aire puro, la
vida tranquila, el descanso del alma y del cuerpo, cosas todas
que no se encuentran en la oficina de un diario.

-Gracias, doctor -me dijo; -vuestra opiniéon es la misma
que mi médico me ha dado esta mafiana. Es necesario renun-
ciar a las fatigas de mi profesion; sea; cuanto mas pronto me-
jor. Un yankee nunca mira atras. Doctor, compradme mi
diario. Os vendo mi parte por veinte mil pesos; en seis meses
los habréis ganado. ¢Aceptais?

-{Peste! -exclamé, -ligero andais. jPeriodista yo! es un ho-

nor en el que no he pensado jamas.
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-Pensad en ¢él. Para un hombre de bien es la primera de
las posiciones. ¢Hay nada mas bello que guiar a sus hermanos
por la senda de la justicia y de la verdad?

Periodista, es un papel que no se estima de lejos, pero
que de cerca, no sé por qué, todos quieren ensayatlo. Los pe-
riodistas son de la misma familia de los comediantes: se les
desdefia y se les envidia. Estos gitanos tienen ingenio; frotan-
dose con ellos, uno se encuentra menos paisano.

No hay una sola mujer hermosa que no sienta placer en
acercarse a las grandes "actas: no hay un solo hombre de Es-
tado que, en un momento dado, no lisonjee a los folletinistas;
si no es que se enrola modestamente entre los hacedores de
diarios. A pesar mio, la proposicién de Truth haciale cosqui-
llas a mi vanidad; la idea de dirigir la opinién me sonrefa. (Un
hombre como yo tiene tantas cosas que enseflar a esa masa
ignorante y estupida que se llama publico! Sélo el sentimiento
de mi dignidad me impedia ceder a esta locura.

-Dirigir un diario -dije a mi enfermo, -es cosa muy dificil
para quien no ha nacido en esta industtia.

-No, nada mas sencillo. Sentaos ahi, cerca de mi, perma-
neced durante dos horas, y poseeréis el secreto del oficio. En
el fondo todo se reduce a una sola regla de conducta; decir la
verdad, nada mas que la verdad, toda la verdad.

La curiosidad vencié. Me ech6 en un gran sillén de cuero
amarillo, puse el baston entre mis piernas y apoyé mi brazo
enfermo sobre la empufiadura; una vez instalado, abri mi ta-

baquera que habia dejado sobre la mesa, y mirando a Truth:
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-Mi querido Aristides -le dije, -vuestra divisa es bella; pe-
ro aqui, para entre nosotros, ¢no lo es demasiado? En materia
de periodismo, yo crefa que la mentira era la regla, y la verdad
la excepcion.

-¢Doénde habéis visto eso, doctor maquiavélico? ¢En la
vieja Buropa, quiza? En Espana, en Rusia, en Turquia; en to-
das partes donde la prensa es un monopolio en manos del
Gobierno, los pobres periodistas tienen permiso para no decir
palabra durante seis dias, a condicién de mentir oficialmente
el séptimo; pero en un pafs de libertad, en el que cada cual
puede pensar lo que quiere o imprimir lo que piensa, ¢de qué
servirfa la mentira? La verdad es nuestra mercancia: lo que nos
compra el publico. Mentir es perder nuestro crédito y arrui-
narnos vergonzosamente. Nosotros podemos tener todos los
vicios, menos uno. Ved el Times inglés: es inconstante, inju-
rioso, violento; pero embustero, nunca. Sorprendido en fla-
grante delito de mentira, su propietario perderia una renta de
cien mil pesos. No es uno vicioso a ese precio: uno es veridi-
co por calculo y virtuoso por interés.

No me alucinaba esta virtud americana. Buscaba una res-
puesta, cuando apercibi un hocico de garduna que atravesaba
la puerta. Era mi honorable companero de armas, y vecino el
sollicitor’” Fox, que se aproximé deslizandose sobre el pavi-
mento y nos dio la mano afectuosamente.

-Buenos dias, querido Truth -dijo al periodista sonrién-

dole. -Vengo de parte de M. Little, el banquero, a conversar

15 SOLLICITOR: oficial de justicia cuyas funciones equivalen a las de un

procuradot.
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con vos de un gran negocio. Hay dos mil pesos de ganancia
para el diario, dos mil pesos -repitié, acentuando cada silaba.

-Bien -respondié friamente el periodista, -eso correspon-
de a mi socio.

Toc6 la campanilla. Una puertecita se abrié dando paso,
no sin trabajo, a un hombrén, a quien su cuerpo enorme, su
cabeza calva, sus grandes orejas y sus dientes delanteros, da-
ban el aspecto de un elefante, vestido.

-Buenos dias, doctor Smith -exclamé reventando de risa,
-buenos dias; os reconozco por vuestro brazo en cabestrillo.
¢Qué decis de mi tablero de ayer, querido Cincinato? ¢no va-
lia el de hoy? Truth, los cuatro asnos estan vendidos: Ginoc-
chio nos escribe que suprimamos el aviso. Buenos dias, Fox;
sois tan delgado que os tomaba por la sombra del doctor. Vo-
sotros los SOLLICITORS, tenéis la conciencia tan tierna que
los escrapulos os enflaquecen. ;Qué nos traéis?

-He aqui de lo que se trata -dijo Fox, mediocremente
lisonjeado por los agasajos de M. Humbug. La casa Little hace
un pequeflo empréstito mejicano; diez millones para
comenzar. Las acciones son de doscientos pesos cada una,
emitidas a ciento sesenta, y reembolsables a la par por sorteo
anual. Diez por ciento de interés y veinte por ciento de
beneficio sobre el capital, jes un lindo negociol

-Para Little -dijo Humbug riendo. -Y necesitais anuncios:
Mundus vult decipi, ergo decipiatur.’®

16 El mundo quiere ser engafiado, luego, engafiémosle
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Estad tranquilo Fox; os daremos un bonito lugarcito en
el diario. Entre los ungtientos de Holloway y las pildoras de
Morrison, vuestro empréstito mejicano sera una maravilla.

-Venia para arreglar con vosotros el precio -dijo Fox.

-¢Y sois vos quien pedis la tarifa de los avisos? Un cen-
tavo!” por palabra, un peso por cien palabras; en esto bosque
comun, se charla, a precio fijo, lo sabéis bien...

-Perdén, querido Humbug -respondié Fox guifando el
0jo, -me habéis comprendido mal. Cuando hablaba del pre-
cio, no era en la tarifa en lo que pensaba. Little desearfa que el
proyecto de esta subscripcion util y patridtica fuera insertado
en el cuerpo del diario, a fin de que no tuviese aspecto de avi-
so. Pagaremos lo que sea necesario. ;Me comprendéis?

-Lo temo, maese zorro -respondié el hombre sin dejar de
reir. -Pero como dice el viejo Plauto:

Stultitia est venatum ducere invictos canes.'®

Os habéis levantado demasiado tarde, mi buen Fox.

De este lado del agua no se coge a los zonzos en un lazo
tan grande; eso esta bueno para los inocentes del otro mundo.
Por lo demas, desde que no se trata ya de los avisos, dirigios a
mi socio. ¢Habéis comprendido lo que se nos pide, mi
querido amigo?

-Perfectamente -respondié Truth con voz acentuada. -M.
Little tiene necesidad de mi honor para colocar su empréstito

- y me hace preguntar a qué precio me vendo.

17 El peso americano estd dividido en cien centavos.

18 Es necedad querer que los perros cacencontra su voluntad.
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-Truth, querido mio, tomais mal las cosas -dijo Fox en
tono insidioso: -sois mas puritano que los peregrinos de
Plymouth. No os pedimos mas que lo que otros diarios nos
han prometido; ¢/ Lince, e/ Sol, la Tribuna, recomendaran nues-
tro empréstito; asi lo espero, al menos: estamos en trato.

-Puesto que tenéis esos diarios -dijo Truth, -¢por qué
habéis venido? :Qué necesidad tenéis de mi?

-Por una razén muy sencilla, mi excelente amigo --dijo
Fox con voz almibarada. -En la Bolsa, no se tiene confianza
mas que en el Paris-Telegraphe; es muy natural que tratemos de
ponerlo de nuestra parte. Haremos cuanto sacrificio sea nece-
sario para conseguitlo.

-Sefior Fox -exclamé el periodista palido de emocion,
-aquélla es la puerta.

-Soy vuestro servidor, sefior Truth -dijo el procurador
desapareciendo.

-No soy el vuestro -respondié mi cliente. -Mafiana sabré
lo que es ese empréstito y lo diré.

-Mi querido sefior -le dije con la autoridad de mi profe-
sion: -agravaréis vuestra enfermedad, no corregiréis a nadie y
os haréis de enemigos mortales.

-Los enemigos son nuestra gloria. Somos soldados:
nuestro puesto esta en el fuego.

Diciendo esto se tom6 el pecho con ambas manos, y se
torcio en el sillon.

-Doctor -exclamé Humbug, -socorredle; ¢no veis que se

sofocar {Puede uno darse semejantes emociones por esta ca-
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nalla humana! [Truth, perro egoistal os matais adrede para

arruinarme a mi, vuestro viejo amigo. Veamos, miradme.
Truth le tendié la mano sonriendo tristemente. A pesar

mio, sentf cierta lastima por aquel pobre gitano que sacrificaba

su vida al mas quimérico y al mas deplorable de los oficios.
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CAPITULO IX

Donde se le dice su merecido la verdad.

Cuando la crisis hubo pasado y el enfermo recobro
aliento, Humbug, apoy6 ambos codos sobre la mesa, y con
una voz que traté de hacer alegre, sin conseguirlo:

-Mi querido Truth -dijo

vuestra verdadera vocacion; haceos pastor. Los vicios son de

, -NO resistais por mas tiempo a
buena pasta; se dejan maltratar sin decir palabra. Todos los
domingos se les fustiga vigorosamente sobre los hombros del
projimo; después de lo cual se almuerza en paz y se come lo
mismo. Pero esos bipedos que se creen hombres porque ca-
minan en dos pies, esos lobos con sombrero redondo, esos
zorros con lentes, esos monos encorbatados, esos gansos con
levita negra, a esos es necesario mirarlos de cerca para reir de
su crueldad, de su avaricia, de su cobardia, de su estupidez. El
que los toma a lo serio, muere con el corazén despedazado.
-He aqui a mi sucesor -dijo Truth tomandome de la ma-

no: -el doctor sera un buen asociado para vos.
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-iEl doctot! -respondié Humbug, -es imposible jsi tiene
traza de cervatillo!

-¢ Cudl es, pues -exclamé, -la especie de bestia que Pro-
duce los periodistas?

-Para ser un buen periodista -dijo Humbug con gravedad
cOmica, -se necesita la cara de un perro, el olfato de un perro,
la imprudencia de un perro, el valor de un perro y la fidelidad
de un perro. La cara de perro para intimidar a los picaros: el
olfato del perro para sentirlos de lejos, la imprudencia del pe-
rro para ladrar tras de ellos a pesar de sus gestos y sus amena-
zas: el valor del perro para saltarles a la garganta: la fidelidad
del perro para irse, detenerse y volver al primer llamado de la
verdad.

-Sefior director de los avisos -dije yo con impaciencia,
-no suponia que tuvieseis por la verdad una pasion tan viva y
tan desinteresada.

-¢Por qué no, sabio Esculapio? -respondié en tono cho-
carrero. -;Creéis que no sé que dos y dos son cuatro? ;Qué es
lo que hace el precio de los avisos? El nimero de lectores.
¢Qué es lo que trae lectores? La opinién. ¢Enganando, acaso,
a la opinion, se la gana? La verdad es el cuerpo del diario los
anuncios no son sino la crinolina, ridiculo traje, provisto por
la mentira y la vanidad. -Desznit in piscem mulier formosa superne.
¢Quién tiene la culpa? El espiritu y el buen gusto del publico.

-Sefior -le dije haciendo dar vueltas la tabaquera en mis
manos para apoyar mis palabras, -toda verdad no es bueno
decirla. Hay algunas que turban y desgarran la sociedad.

-Si, querido doctor; la verdad es revolucionatia.
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-Al fin -exclamé, -jlo confesais!

-Sin duda. Véd la Reforma. ¢A qué precio ha libertado la
conciencia?

-iEso es -dije yo golpeando con mi bastén, eso es!

-Y el Evangelio -respondié Humbug -jQué trastornol!
Una civilizaciéon destruida, Jupiter destronado, los Césares
despreciados y derribadas. {Cuan conveniente hubiese sido
que ahogasen en su origen a esta verdad que mataba un mun-
do y engendraba uno nuevo! {Eh! bien, querido Hipdcrates
¢no decis nada? ;Y la Revolucién Francesa?

-Sefior -exclamé, -no toquemos las cosas sagradas. La re-
sistencia de los privilegios fue la que hizo todo el mal. Confe-
sad que hay verdades que asustan.

-Si, como la luz intimida a los ladrones.

-Hay algunas que son odiosas, para quien las escucha.

-Si, cuando se perturba la embriaguez, o se recuerdan los
remordimientos.

-Hay algunas que son peligrosas para los que las dicen.

-$i, cuando tienen un corazén de esclavo o de lacayo.

-Di la espalda a aquel sofista desvergonzado que no te-
mia atacar sabias preocupaciones y sacudir la almohada en
que el mundo duerme en paz hace dos mil afios. Me dirigf a
Truth, que habia vuelto a empezar sus recortes y que parecia
no escucharnos.

-«En qué pensais, querido enfermo? -le dije; -nuestra
conversacion os fatiga, quiza.

-Doctor -respondié sonriendo, -perdonad la impertinen-

cia de mi fantasfa; pensaba en Pilatos. Escuchaba a este grave
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administrador decitle a Cristo: ;Qué es la verdad? y salir sin es-
perar la respuesta. En tiempo de Tiberio César, habriais sido
un excelente gobernador de Judea.

-jQué!- agregd animandose, -¢no sentis que para noso-
tros los hombres, la verdad es la vida y que la mentira es la
muerte? Buscad a vuestro alrededor paises prosperos, ilustra-
dos, honrados, caritativos: ¢no son aquellos donde cada cual
puede decir la verdad, toda la verdad, sin excepcién de perso-
nas, sin respeto a las preocupaciones, a los privilegios, a los
abusos? Buscad los paises miserables, ignorantes, sin morali-
dad; ¢no son aquellos donde reina la mentira oficial bajo to-
das las formas? Contemplad la grandeza de la Inglaterra, el
crecimiento de la América, la fortuna naciente de Australia.
Cual es la fuerza que en ochenta afos ha levantado a nuestros
Estados Unidos de tres millones a treinta y un millones de
habitantes? No es engafiéis: es la verdad. Dejad a los politicos
hacer armazones de sistemas y combinar formas de gobierno;
véd cuales son las instituciones vivas de los pueblos libres.
Escuelas, asociaciones, tribuna, prensa, ¢qué es todo esto, si-
no otros tantos instrumentos con el objeto de propagar la
verdad y captarse todos los corazones? Contad los diarios de
un pueblo y tendréis su rango en la escala de la civilizacion: es
un termoémetro que nunca engafa. Por quér Es que la ver-
dad no es, en otros términos, sino la ley que gobierna el mun-
do moral: es que hay relaciones naturales entre los hombres,
como las hay entre las cosas. Reconocer y respetar esas rela-

ciones es reconocer y respetar la verdad, o mejor dicho, a
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Dios mismo, presente en el mundo por su voluntad todo po-
derosa.

-Querido sefior Truth -respondi un poco conmovido
por este flujo de palabras, -Humbug tiene razén: habéis naci-
do para predicar. Pero la experiencia me ha ensefiado hace
mucho tiempo que la practica es lo contrario de la teoria.
jCuantas verdades admirables de lejos se desvanecen en la
pruebal Todos los dias oigo repetir «que los hombres son
hermanos, que la mujer es la igual del hombre, que los Go-
biernos son hechos para los pueblos...

-¢Y lo dudais? -dijo Truth.

-No, no dudo #edricamente; pero tratad de poner en practi-
ca esas bellas maximas: sadonde irfamos a parar?

-Al reino del Evangelio -respondi6 el periodista con Sin-
gular gravedad. Si tenéis un ideal mas noble, decidlo: si no
tenéis nada que poner en su lugar, no desempefiéis el triste
papel de Mefistofeles. La humanidad tiene la necesidad de
creer y de esperar.

-Pero, doctor encantador, no creéis que en la teorfa
-exclam6 Humbug con risa impertinente, -cuando hablais,
¢sabéis lo que decis? ¢Cuando dais un remedio a vuestros
enfermos, sabéis lo que hacéis?... No os incomodéis; si lo sa-
béis hacéis teorfa a pesar vuestro; si no lo sabéis ¢qué razon
tenéis para estar tan orgulloso de no raciocinar?

Hundime en el sillon, crucé las piernas y los brazos y mi-
rando a Humbug en pleno rostro:

-Sefior -lo dije, --escuchadme seriamente, si sois capaz de

algo serio. En teorfa -lo diré una vez mas, -amo la verdad; la
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amo tanto como podéis amarla vos; pero la prensa no es la
verdad. Hay en ella una mezcla de pasiones, de injurias, de
mentiras que sublevan todo corazén delicado. La salvaje li-
bertad que reina en este pais no es de mi gusto. He reflexio-
nado largo tiempo a este respecto, y os diré, si os dignais
comprenderme, cémo se puede organizar la prensa, adminis-
trar sabiamente la verdad, abolir la licencia del mal, y no dejar
sino la libertad del bien.

-Impedid a los perros que ladren -exclamé Humbug
echandose a reir, -y esta hallada 1a cuadratura del circulo.

-Supongo -continué sin responder a esta patochada,
-supongo un Gobierno ilustrado, moral, paternal, que no
piensa sino en el bien de sus subditos.

-iDoctor, eso es teorial

-No, sefior, es observacion. En este Gobierno hay minis-
tros inteligentes...

-Comprendo -dijo el insoportable bromista, -ministros
ilustrados, morales, paternales, y que no piensan sino en el
bien de sus administrados.

-Si, sefor, y estos ministros tienen bajo sus 6rdenes mi-
llones de agentes...

-Todos ilustrados, morales, paternales, etc., en una pala-
bra, una legién de angeles con frac negro.

-En nombre del Cielo, Humbug, callaos -exclamé Truth.
-Dejadle concluir su cuento de hadas; me parece oir a un
francés que se imagina raciocinar porque enfila paradojas y

zurce palabras.
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-Sefior Truth -respondi secamente, -la razén y la expe-
riencia hablan por mi boca; escuchadme. En manos de este
Gobierno, que todo lo sabe, que todo lo ve, que todo lo en-
tiende, que no tiene ni preocupaciones, ni pasiones, en esas
manos es -decia, -en las que pongo el depésito de la verdad,;
no quiero por esto darle el monopolio; soy amigo de la liber-
tad, pero reglamentada, limitada y moralizada. Reducirfa el
numero de los impresores, de modo de hacer de la tipografia
una censura prudente y discreta, un sacerdocio conservador;
enseguida limitarfa el niamero de los diarios, de modo de
constituir un pequefio numero de tribunas, verdaderas cate-
dras de donde no se dejarfa hablar sino a la decencia y a la
moderacion. Habria periodistas como hay sacerdotes, es decir,
ministros de la verdad que recibirfan del Gobierno su investi-
dura y su simbolo. Si, a pesar de la sabia direccién del Estado,
algun gacetillero insolente, olvidando la gravedad de sus de-
beres, faltase al respeto que debe a la autoridad, personifica-
cién de la justicia y de la verdad, entonces no recuriria al juri,
que tiene la mano pesada y deja deslizar entre sus dedos mas
de una inocencia dudosa ; es a la administracién, siempre pa-
ternal y protectora, a quien yo dejarfa la santa misién de con-
fundir la mentira, en caso de necesidad, de contenerla antes
que aparezca. Es la administracion, siempre prudente, ilustra-
da, desinteresada, y que sabe mejor que nadie, lo que la con-
viene y lo que la dafia; es la administracion la que herira a la
audacia y la ignorancia; ella ahogara la oposiciéon naciente co-
mo Hércules en la cuna ahogo las serpientes. Gracias a esta

higiene ingeniosa, los diarios serfan un alimento inocente, un
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remedio, en vez de un veneno. La prensa serd una antorcha
en manos del Gobierno: no se temera ya el incendio. Se pre-
pararan preocupaciones utiles, errores saludables; se sujetara
la verdad a las necesidades del Estado, a la fuerza de las po-
blaciones, y si alguna nueva doctrina aparece en el extranjero,
se esperara a que haga fortuna en el pafs de su origen, antes de
molestar a almas tranquilas y que no aspiren sino al reposo.
He ahi mi teorfa: senor Humbug ¢qué decis de ella?

-iD...d rascal! -exclamé descargandome sobre el hombro
un pufietazo, capaz de descornar a un buey. -jCuan feliz es
uno con tener ingenio! jsiempre se tiene una bestialidad a
mano que decit! Con su aire solemne, he visto el momento en
que este socarron mixtificaba a un viejo yankee como yo.

-Sefior Humbug -le dije frotindome el hombro, -esos ar-
gumentos groseros no son de mi gusto. jPegar no es respon-
der!

-iEstrangular, tampoco! -grité el periodista riendo.
-iContinuad, doctor; sois mas entretenido de lo que pensais!
Verba placent el vox."” Pero, adids, ha llegado la hora de hacer el
diario; tiempo es dinero jme arruinais!

Una vez solo con M. Truth, le pregunté si no estaba sor-
prendido como yo de lo que habia de profundo en el sistema
que le exponia; si podia poner en términos de comparacion a
la turbulencia y al desorden de la prensa americana con ese
mecanismo compacto que debia en poco tiempo embridar al
pueblo mas ardiente del mundo, y darle la habitud de la mo-

deracion y el gusto de una inocente libertad.

19 Agradanme vuestra voz y vuestras palabras.
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-Doctor —dijo con dulzura, -soy del parecer de Humbug:
os refs de nuestra simplicidad. Esa doctrina, que nos
presentais como una invenciéon nueva, hace mucho tiempo
que la conozco. Es el dogma de la Inquisicién: la verdad
hecha cosa oficial, znstrumentum regni, y monopolizada por la
Iglesia y el Estado. Hace tres siglos que Lutero ha soplado
esas peligrosas quimeras y repuesto a cada cristiano en
posesion de su conciencia y de su derecho. En los primeros
dfas del mundo la verdad sali6 de la caja de Pandora, con
tantos otros bienes, que son otros tantos males en manos
inexpertas, buscar la verdad, es la obra de todos; apoderarse
de ella, no pertenece a nadie. No os paguéis de palabras:
Gobierno, ministros, funcionarios, ¢qué es todo esto, sino
hombres que no son ni mas infalibles ni mas sabios que
nosotros? Hacer de ellos los dispensadores de la verdad, es un
suefio. La verdad es de todo el mundo, como el aire y la luz;
lo dnico posible es ahogarla; no impedir que los hombres
piensen, sino que hablen. ¢Quién se aprovechara de tan
detestable invencion? ¢La autoridad? Sera la primera victima.
Se la engafara sin cesar; bastara un pufiado de intrigantes para
seducir al magistrado mas honrado y comprometerlo en las
mas locas aventuras. ¢;No veis, por otra parte, que dais a
vuestro Gobierno todo el poder de hacer mal, con tal tenga el
cuidado de raciocinar mal? ¢Ganarain con ello los
ciudadanos? Desde el momento en que la cosa publica no les
pertenezca, les quitais lo que hay de mas noble, de mas bello,
de mas grande en la vida: el amor a la patria, la pasion de la

libertad. Quitad la agitacion de la tribuna y de los diarios, y la
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sociedad no sera sino una agua niansa de donde saldran la
corrupciéon y la muerte. ¢Aseguraréis, por lo menos, la
prosperidad material, Gnico incentivo de la multitud? Muy al
contrario: la riqueza es el fruto de la libertad. No hay
seguridad, ni rentas, ni comercio, ni industria, sino en los
paises donde pululan esos diarios cuya voz os importuna. El
silencio es el triunfo de los necios, la noche no es el reino de
las gentes honradas ; dejadnos la luz, el ruido y la vida.
Recordad que en Roma tambi4n se gritaba contra la
charlatanerfa de los tribunos, que un dia Syla los hizo callar,
con gran placer de los utopistas, y que, desde entonces,
comen26 una decadencia, de la que el mismo Cristianismo no
pudo levantar al Universo.

-Permitidme -respondi, admirado del curso que tomaba
la conversacion; -no pretendo haber encontrado la piedra fi-
losofal en politica. Todo sistema tiene sus abusos; es una
cuestion de proporcion. Confesad que el lenguaje de vuestros
diarios es espantoso, y que no hay mal mas horroroso que su
licencia desenfrenada.

-Doctor, vos sabéis lo que dice el Evangelio: Es en ¢/ fruto
en lo que los conoceréis. Encontradme un pafs donde haya mas
luces, mas caridad, mas prosperidad material que en América.

-No veo sino escandalo por todas partes -respondi. -Los
fundamentos mismos de la sociedad se hunden en esa arena
movediza que llamais la democracia. ¢Qué es lo que respetais?
¢La religion? {Eh, bien! Que un pastor falte a su deber, que su
conducta sea ligera: en el acto veinte periodistas se echaran a

reir, como el indigno hijo de Noé, en vez de ocultar a todas
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las miradas una debilidad cuya deshonra repercute sobre la
Iglesia.

-La vergtienza - dijo Truth, - es para la Iglesia que patro-
cina la causa del culpable, no para la Iglesia que arroja de su
seno a un miembro gangrenado.

-¢Os llevais bien con la justicia? Ayer no mas, vuestro
diario atacaba con cinica acritud a un juez que, en un instante
de mal humor, habfa maltratado a no sé qué picaro. ;Cémo
queréis que se respete al juez, si no es infalible?

-La justicia -dijo Truth, -es hecha para el acusado, y no el
acusado para la justicia.

-Que un subalterno -continué yo, -salga de sus atribu-
ciones, que por casualidad olvide la ley, que detenga por
inadvertencia a un inocente: inmediatamente diez diarios au-
llaran contra la tiranfa, como perros que ladran a la luna; in-
cendiaran el paifs por la cansa del ultimo de los miserables,
¢qué sé yo? por un mendigo, o un ladrén puesto preso sin
que las formas hayan sido observadas.

-Tendran razén -dijo Truth; -la libertad del ultimo de los
miserables atafie a todos. Desde el momento en que se violen
las formas legales, desde el momento en que un ciudadano es
injustamente agredido, todos estin amenazados. El que no
comprenda esto, no sabe lo que es la libertad.

-Pero, es que, algunas veces es necesario cubrir la estatua
de la ley y salvar el pais a despecho de una falsa legalidad.

-Doctor, vos tenéis una especie de inclinacién a Pilatos.

El también no se detuvo ante una falsa legalidad, le parecié
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mejor condenar a un inocente que perder su puesto. Era un
hombre habil; no sé por qué, el mundo es tan severo con élL

-¢Adoénde irfais? -continué, cada vez mas irritado de la
frialdad de Truth. -Doce o quince diarios, he ahi los duefios
de la opiniéon y de la Republica.

-Quince diarios -dijo Truth asombrado: -qué queréis de-
cir con eso? Tenemos trescientos; es poco para un millon
seiscientas mil almas. Boston tiene cien para menos de dos-
cientos mil habitantes; es cierto que en Boston, la ciudad pu-
ritana, se comprende la libertad y la civilizacién de otra
manera que en Patfs.

-[Trescientos diarios! -exclamé, sorprendido por esta cifra
formidable. -;Entonces quién dirige y gobierna la opinién? El
primer desconocido puede, sin misién alguna, erigirse en pro-
feta y legislador, el primer sonador puede decir lo que quiera
o imponer sus opiniones a la multitud. jQué atroz despotis-
mol!

-Mi buen amigo -dijo Truth, bajando la voz para colo-
carme en un diapasén menos ruidoso, -no comencéis de nue-
vo vuestras bromas: ellas divierten a Humbug, a mi me, hacen
dano. Alli donde todo el mundo puede hablar, no hay ni »-
sidn, ni profeta, ni primer desconocido: hay un derecho que perte-
nece al ciudadano, y de que todo ciudadano usa en su interés
particular (1) en el interés general. ;En un pueblo libre, quién
se ha imaginado poder dirigir y gobernar la opiniéon? jHay un
solo yankee que no se haga ¢l mismo su regla de conducta, y
que no escoja con conocimiento de causa su partido y su

bandera? La prensa es un eco que repite las ideas de todo el
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mundo, y nada mas. Esos innumerables diarios no tienen sino
un objeto, acumular los hechos, las noticias, las ideas., multi-
plicar y esparcir la luz. Mientras mas hay, cada ciudadano se
encuentra en mejores circunstancias para leer, reflexionar y
juzgar por si mismo. Poner la verdad al alcance de todos, he
ahi nuestra ambicion. El pretendido despotismo de los dia-
rios, no existe sino en vuestra imaginacion. Cuando mas, serfa
posible alli donde un Gobierno mal aconsejado y que hiciera
del periodismo un monopolio contra si mismo no sufriese
sino diez o quince hojas , obligando asf a los partidos a aliarse
contra ¢l, y cuando su naturaleza tiende a dispersarlos. Pero
en América, donde hay ochocientos o novecientos diarios,
donde nacen nuevos todos los dias, el nimero de los tiranos
ha muerto 1,1 tirania.

-Sea; es un régimen que Aristételes no ha previsto: una
democracia de papel. En este pais bienaventurado, todo es
gobierno, excepto el Gobierno mismo. Vosotros los petio-
distas (y aqui todo el mundo es periodista), vosotros sois mas
que la Iglesia, mas que la Justicia, mas que el Estado. ¢Qué
sois, pues?

-La respuesta es muy facil -dijo Truth; -somos la socie-
dad.

-Pero si la sociedad, si el pueblo gobierna, ¢quién sera el
gobernado?

-Doctor -respondié el periodista sonriendo, -cuan, do
andais por la calle, squién es el conducido? Por amor a una
palabra, snecesitais muletas? Cuando goberndis vuestras pa-

siones (lo que no siempre hacéis), ¢quién es el gobernado?
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Hay una edad madura para los pueblos como para los indivi-
duos. Compadezco a la China envejeciéndose en una infancia
eterna; pero Nosotros, cristianos, nosotros ciudadanos de un
gran pafs, nosotros no somos un pueblo de idiotas y de pri-
vados: hace mucho tiempo que hemos salido de esa tutela, y
que nosotros mismos hacemos nuestros negocios. JQué es
esa soberanfa del pueblo, que hace setenta afios ponemos al
principio de nuestras constituciones, sino una declaracion de
mayor edad?

-Las comparaciones no prueban nada —respondi seca-
mente; -lo que es cierto respecto a un individuo, no lo es res-
pecto a una nacion.

-Siempre palabras, doctor. Una nacién, es una coleccion
de individuos. Lo que es cierto respecto 4 diez, a veinte, a mil
personas, es también cierto respecto a un millén. ;En qué
cifra, pues, comienza la incapacidad?

-No -dije yo. -No es cierto que una naciéon sea una sim-
ple coleccion de individuos; es cosa muy distinta.

-¢Es decir, que el total de una adicién es cosa diferente
de la suma de todas las unidades?

-iError! -exclamé fatigado de discutir con una inteligen-
cia tan limitada. -Hay aqui una diferencia que salta a la vista.
¢Para desembarazarse de los intereses particulares, cudl es la
palabra magica que invocan los hombres de Estado? El inte-
rés general. Cuando se quiere anular derechos y pretensiones
que dafian al Gobierno, ¢qué se alega? Un interés superior, el
interés social. La utilidad publica es la negacién de los dere-

chos individuales: tal es al menos la manera de raciocinar y de
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obrar en todo pais civilizado. Si bastase escuchar el deseo de
la mayorifa y sumar los intereses y las voluntades, os pregunto
lo que serfa la politica: un oficio de almacenero, un papel al
alcance del primer hombre honrado que se presentara, ¢os
figurais a un César, un Richelieu, un Cromwell, un Luis XIV,
escuchando la voz del campesino, o tomando el voto de al-
gunos millones de paisanos? ¢A qué quedarian reducidas las
combinaciones, las alianzas, las guerras, las conquistas, todos
esos esplendores, todos esos juegos de fortuna donde triun-
fan los héroes? jArrastrar una nacion a la victoria y a la gloria,
imponer a la masa popular ideas que no son las suyas, hacerla
servir a una ambicién y a proyectos que en nada le importan;
he ahi la obra del Genio! He ahi lo que aman los pueblos:
adoran a aquellos que los pisotean. Dejad esas pobres gentes
entregadas a si mismas: sembraran sus coles, sus anales seran
de dos renglones, como la moraleja de los cuentos de liadas:
Vivieron mucho tiempo, fueron felices, y tuvieron muchos hijos.c Qué
serfa la historia con ese bello sistema? ¢Y de retorica, qué les
ensefarfan a nuestros hijos?

Yo estaba elocuente, lo sentia. Truth, confundido, me
miraba con aire singular.

-Doctor -me dijo, -yo no amo los sofismas: pero de to-
dos esos juegos de ingenio, no hay ninguno que me sea mas
odioso que las paradojas de otros tiempos, mentiras muertas
hace mucho. Me hacen el efecto de una vieja cortesana que ha
olvidado de hacerse enterrar, y que pasea entre la juventud
disgustada, sus afeites, sus falsos cabellos y sus arrugas. Wa-

shington ha ensefiado al mundo lo que es un hombre honra-
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do gobernando a un pueblo libre; la prueba esta hecha; el si-
glo del egoismo politico ha pasado, ahora no hay lugar sino
para la abnegacion. El que esto no comprenda, el que no es-
cuche la voz de las generaciones nuevas, el que no sienta que
la industria, la paz y la libertad son las reinas del mundo mo-
derno, ese sino es sino un sofiador y un insensato. No es a la
gloria adonde camina, es al ridiculo.

-Acabemos de una vez, sefior -exclamoé levantandome; y
a pesar mio, llevé la mano a la empufiadura de mi espada au-
sente. Si hubiera tenido mi uniforme de cirujano de la Guar-
dia Nacional, habrfa obligado a aquel insolente a empufiar su
acero: haciéndole morder el polvo le habria probado sin ré-
plica que la América no entiende jota de civilizacion, y que un

francés nunca deja de tener razon.
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CAPITULO X
La cocina infernal.

Mientras que Truth sorprendido de mi violencia y fogo-
sidad echaba sobre mi miradas inquietas, entr6 Humbug, tra-
yendo un manojo de pruebas que puso sobre la mesa.

-jAlertal -grité con gruesa voz, -comienza la tarea. Nunc
animis opus, Anea, nunc pectore firmo.?’ Doctor, ayudadnos;
vuestro brazo derecho esta libre tomad ese papel y preparad el
resumen.

-Escribid: Derrota de las tropas federales. He ahi lo que ocupa
nuestra primera pagina. -Y echo una prueba en el buzon.

-iDerrotal -dije yo, -¢vais a anunciar al pafs que ha sido
derrotado? Poned: Refirada estratégica, habil combinacion, de otra
manera vuestra imprudencia va a sembrar por todas partes la
inquietud y el terror.

-Doctor, sois incorregible -replic Truth, una vez mas, -al

pais se le debe decir toda la verdad. ;Creéis que un revés

20 Eneas, ahora es cuando es necesatio energfa y animo resuelto
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abata a los yankees, y que, como los nifios, se dejaran condu-
cir por la fortuna? Una victoria nos encontrara indiferentes;
una derrota nos valdra un aumento de energfa, de soldados y
de dinero. ;Cuantos hombres muertos?

-Muertos, 3.000 -dijo Humbug, - heridos, 6.000; ausen-
tes, 2.400.

-Ponedlas cifras -replicé Truth; -doctor, no las olvidéis
en el resumen. Entretanto, ¢qué ha hecho el Congreso?

En el Senado -dijo Humbug, -una larga discusién sobre
la esclavitud. M. Summer ha hecho abolir la servidumbre en
el distrito federal de Colombia. Es un primer paso. Doctor,
escribid: Admirable discurso del elocuente senador de Massachusetts.
He ahi nuestra primera hoja llena; pasemos al suplemento.

-Camara de Representantes, nada de interesante: tres lla-
mamientos al orden y el tiempo perdido en querellas con el
presidente.

-Es la practica -dijo Truth; pasemos. Véd aqui el articulo
politico; escribid, doctor. 1V uelta a la ley y a la libertad; el «Habeas
corpus» restablecido.

-{Qué! -dije yo asombrado, -j es en el momento de una
derrota cuando es necesario concentrar todos los poderes y
gobernar manu militari, que restablecéis la libertad civil con
todos sus peligros! Sabed, pues, por experiencia, que este es el
instante de suspender todos los derechos. Nada tranquiliza
tanto a un pueblo como sentirse todo entero en manos del
poder. En verdad, vosotros no entendéis nada de politica.

-El despotismo no es la fuerza -respondié Truth: --un

pueblo, mientras mas libre es, es mas suave, mas obediente y
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resignado a los sacrificios. Si queréis que os sostenga, confia-
ros a él. Continuemos: Robos de la marina denunciados d la nacion.
Escribid, doctor, y subrayad, a fin de que en el resumen pon-
gan esas palabras en relieve.

-Es demasiado atrevimiento -exclamé yo. -Pensad en los
intereses que hers, en las quejas que vais a levantar.

-iQue se quejen los ladrones! -dijo Truth -{Los espero,
tengo pruebas!

-{Pruebas! ¢Quién os las ha suministrado?

-En todas partes donde hay una tribuna —dijo Truth,
-hay alguien que hable. En un pueblo a quien se le impone,
silencio, los ladrones obran, los robados se callan; en un pue-
blo en que todo ciudadano es un miembro activo de la na-
cioén y tiene derecho de acusar a nombre del pais, los ladrones
se ocultan; los robados gritan y obran. En Rusia, veinte mi-
llones dados a la policia no impedirfa que se robaran millares
de millones; y todavia la comprarian, entre nosotros, donde
todo el mundo es la policia, no se roba un centavo sin tem-
blar. Suprimir la raterfa en gran escala, es una de las ventajas
de la libertad. Pasemos a las noticias del exterior.

-He aqui -dijo Humbug, -las tres correspondencias de
Londres.

-{Para qué, tres correspondencias? -preguntd sorprendi-
do de aquel lujo inutil.

-Hay tres partidos en Inglaterra -respondié Humbug,

-necesitamos, pues, tres ecos para repetir todos los ruidos.
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Primera correspondencia, color del viejo Pam.>'«Guerra a
la América; la justicia es una bella cosa; pero el algodon vale
mas; incendiemos el mundo para calentar la Inglaterra»
Segunda correspondencia, color Derby. «El viejo Pam se
burla del publico, grita ja las armas! amontona fortificaciones
y navios acorazados, juega a los soldados, y no quiere mas
que dos cosas: conservar la paz y su puesto. Que nos den el
ministerio; seremos tan patriotas y costaremos mas barato»
Tercera correspondencia, color Bright y Cobilen. «John Bull,
mi amigo, vuestro Gobierno se burla de vos. Hace cosquillas
a vuestra vanidad para sustraeros vuestro ultimo centavo. Séd
hombre, imitad 4 vuestro primo Jonathan,?> haced vos mismo
vuestros negocios; el dia en que los pueblos no se hagan
cuidar por esos charlatanes ruinosos que se llaman
diplomaticos y grandes politicos, viviran como hermanos ;
tendran paz y vida baratas»

-Espero-dije a Humbug,-que al dar al publico esas tres
correspondencias, agregaréis vuestro parecer.

-Absolutamente no -respondié Humbug Jonathan tiene
la costumbre de hacerse ¢l mismo su opinidn; tiene muy bue-
nos o0jos para tomar nuestros espejuelos.

La puerta se abrié6 bruscamente: tres mujeres jovenes y

elegantemente vestidas se aproximaron a nosotros; la de mas

21 El viejto Pam es el nombre familiar que los ingleses dan a su primer
ministro lord Palmerston.
22 Jonathan es el sobrenombre del pueblo americano, John Bull, es el

del pueblo Inglés.
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edad, que no tenfa veinticinco afios, tomé la palabra en un
tono a la vez modesto y seguro:

-Sefior -dijo a Humbug, -venimos enviadas por las sefio-
ras costureras de ropa hecha; os rogamos que anunciéis que
vamos a constituir una liga y que el lunes proximo tendremos
un meeting a fin de buscar el medio de sacudir la opresion que
sufrimos; queremos reconquistar y asegurar nuestros dere-
chos.

-Los sastres son ricos -dijo Humbug. -Antes de reducir-
los, sera necesario que os comais vuestras economias. ¢ Tenéis
un millén que mascullar? sque desperdiciar?

-Sefior -dijo la mas joven con aire altanero, -con cien
pesos de avisos llenaremos nuestro objeto. Ensefiaremos, a
los seilores sastres y al mundo entero lo que pueden
quinientas mujeres, a quienes se les ha puesto en la cabeza no
ceder. Es una lecciéon que aprovechara a los monopolizadores
y a los tiranos, lecciéon que hara palidecer sobre sus tronos a
los déspotas del viejo continente. Tened la bondad solamente
de poner mafiana en el diario el manifieato al publico, que
nuestro comité ha deliberado y redactado.

Con lo que nuestra amazona alcanzé al periodista un pa-
pel doblado en cuatro. Humbug ley6 en alta voz esta imperti-
nente broma, memorable monumento de la locura y de la
perversidad femeninas, en un pais donde hasta las mujeres

mismas creen en la libertad.

A LOS PARESIENSES DE MASSACHUSETT

Las costureras de trajes.
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Para reivindicar nuestros derechos desconocidos, para
objetar justicia, nos, las costureras de ropa hecha de la ciudad
de Paris (Massachusetts) nos constituimos en liga: dentro de
ocho dias nuestros tiranos habran cedido, no tendremos mas
empleo. ¢Quién quiere darnos trabajo? no gustamos quedar
con los brazos cruzados; pero estamos resueltas a no trabajar
de balde en provecho de gentes que pueden pagar. ;Quién
tiene necesidad de una puntada? Nosotras sabernos hacer
sombreros, fracs, budines, masitas y tortas; sabernos coset,
bordar, hacer piloto de medias, asar y cocer. Sabemos ordefar
las vacas, hacer manteca y queso, engordar gallinas y cuidar un
jardin; sabemos asear la cocina, barrer la sala, hacer las camas,
hachar lefa, encender fuego, lavar y planchar, y lo que mas
adoramos a los nenes. En una palabra, cada una de nosotras,
puede ser una cumplida mujer casera. Por nuestra inteligencia
y nuestro ingenio preguntad a nuestros antiguos amos. Resol-
veos pronto, sefiores. ¢Quién quiere ojos negros, frentes her-
mosas, cabellos crespos u ondeados, el encanto y la juventud
de Hebe, la voz de un serafin, la sonrisa de un angel? Viejos
gentlemen que necesitais una buena ama de llaves, hermosos
jovenes que buscais una mujer activa y delicada, hablad, el
remate esta abierto. A la una, a las dos, a las tres: adjudicado.

¢Cual es el feliz mortal?

Dirigirse al Comité de serioras Costureras
calle de los Alamos, N° 20
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-Muy bien, sefioras -dijo Humbug, -el anuncio aparecera
esta tarde en el diario, y pondremos en el sumario: Liga de las
costureras, para que nadie lo ignore.

Diciendo esto, hizo un profundo saludo Y acompafié
hasta la puerta a las costureras, -con tanta politica como si se
tratara de un prefecto.

-¢Es posible -exclamé yo, -que en América las mujeres
tengan derecho a hacer lo que se les antoja? ¢No es esto un
desmentido dado a la experiencia y al buen sentido? {Meetings
de costureras, coaliciones de lavanderas, una liga de porteras!
La revolucién con frac es odiosa, pero la revoluciéon con po-
lleras es ridicula.

-Lo que es ridiculo -respondié Truth con su flema ordi-
naria, -es que los fracs se crean con derecho para oprimir a las
faldas.

-Esta bien -repliqué. —Verted en esas cabezas locas la
embriaguez de la libertad: veréis cudles son las primeras vic-
timas.

-Doctor, estais lugubre -dijo Truth; -4 la menor sacudida
que reciben vuestras antiguas preocupaciones, gritiis que el
mundo se acaba. Las mujeres, querido sefior, son la mitad del
género humano; esta es una verdad profunda que Aristoteles
ha comprobado, pero que hace dos mil afios nadie ha com-
prendido, excepto los americanos. Si nuestras mujeres no nos
acompafian ni en nuestras esperanzas, Ni en nuestros temotes,
nos haran tomar parte en sus debilidades y en sus caprichos.
Necesitamos esposas, hijas y madres que, amen la libertad con

pasion, a fin de que los maridos, los padres y los hijos no
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pierdan nunca ese santo amor. HEsas costureras os parecen ti-
diculas; yo las admiro, mientras rio de su anuncio; yo amo las
almas generosas que tienen fe en la justicia y que defienden su
derecho. Esas almas son las que hacen un gran pueblo: en eso
consiste la superioridad de nuestro bello pafs.

-Acabemos el diario -dijo Humbug; -he aqui los merca-
dos. Algodén, lana, carbén, hierro; harina, granos, puerco,
carnero vaca, heno, cobre, azucar, café. Nada de particular, si
no es en las harinas; las buenas marcas se han vendido a dos
por ciento mas que las harinas comunes.

-¢Qué marcas? -dijo Truth tomando el catalogo; Colfax,
Stevens Pennington; es necesario subrayar esos nombres, o
imprimirlos en grandes caracteres. jRefs, doctor! no es esta
una cosa insignificante. La responsabilidad individual, es la
fuerza y la vida de las republicas. Es necesario que todos lle-
ven inscriptos en la frente lo que son y lo que hacen. Ligar a la
honradez, la reputaciéon y la fortuna, unir a la pillerfa y la rui-
na, es el secreto de la moral y del Gobierno, es un problema
cuya solucién no ha encontrado ningun legislador, y que, sin
embargo, la prensa resuelve todos los dias.

-iBello trozo, a propésito de una barrica de harinal

-Y cuya aplicacion veréis al instante -dijo Humbug, -aqui
tenéis: Mercados de cerdos: veinte barriles averiados, de las
marcas de Thomas y de Williams. Subrayar estos dos nombres
indignos, es echarlos del mercado.

-No lo haréis -grité, -no tenéis derecho para ello. No

contento con ser el gobierno, ¢queréis aun ser la policia?
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-Lo habéis dicho, respetable doctor -replic6 Humbug;
-somos la policia y algo mas todavia: somos la conciencia pu-
blica. Somos nosotros los que damos el honor y la fortuna:
Honestus rumor alterum patrimoninm est.?? Abrid los ojos cuanto
querais si os agrada, y gritad a voz en cuello si eso os divierte.
Pero, si hablais seriamente, en verdad que os han cambiado
en la cuna, no sois un americano.

-T no sabes -me dije, -td no sabes, ignorante, cuanta ra-
z6n tienes. No sabes hasta qué punto desprecio a un don
Quijote bastante loco para tomar a pecho el interés de otro, el
interés del primer desconocido, y eso sin mision y sin honora-
rios. {He ahi lo que es un pais sin funcionarios! Es necesario
que todos se ocupen hasta de sus propios negocios. jEso es
ridiculo! En Francia, una administracién inteligente y com-
pacta me libra de todo género de cuidados: soy rey: se me sir-
ve: gozo en paz de una prosperidad y de una grandeza que no
me cuestan sino mi dinero. Es el triunfo de la civilizacién, o
yo no entiendo jota.

-He aqui la Bolsa -dijo al entrar un joven hipando por
haber corrido.

-¢Nada de nuevo? -pregunté Humbug.

-Nada, sino el empréstito mejicano.

-¢Qué dicen de él, Eugenio? -dijo Truth.

Fiasco completo, es una fulleria del viejo Little.

-{Cémo, una fullerfa! -dije leyendo el programa de la Bol-
sa; -el empréstito ha subido un peso sobre el precio de emi-

sion.

23 Una buena reputacion es un segundo patrimonio.
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-Little ha comprado con una mano lo que vendia con la
otra -dijo Truth -la broma es vieja y entre, nosotros nunca
hara fortuna. No somos bastante carneros para eso. -Seflor
Rose -agregd dirigiéndose al recién llegado, -hacedme para
mafiana un articulo sobre este asunto; véd a los agentes de
cambio y decidme toda la verdad.

-Estard hecho esta noche, sefior Truth; tendré mas datos
que los que necesito.

-Sefior -dije a aquel joven, -cuyo nombre me anunciaba a
un hijo del boticario, y, jay de mi! un hermano de mi yerno;
los negocios deben ser muy dificiles con esa costumbre de
descubrirlos en provecho del publico.

-Sefior -respondié Eugenio en tono desvergonzado, -los
negocios son tanto mas faciles cuanto son mejor conocidos.
En la Bolsa, la mentira es la ruina, la verdad es la riqueza.

-Bueno -dije para mi, -todos dicen la misma necedad. En
Paris, centro de la inteligencia, capital del ingenio, todo el
mundo sabe que los negocios que preocupan al publico, son
aquellos que no entiende. ;Qué puede dar un negocio cono-
cido? El cinco o el seis por ciento cuando mas, mientras que
los desconocidos prometen el quince o el veinte por ciento:
ahi esta el secreto del banquero. Aqui se cambia valor por
valor, es un comercio miserable; en Paris se compra la espe-
ranza; es la poesia del juego, es el encanto de la loterfa. ¢Qué
le importa a un francés perder su dinero? eso es prosa. Devo-
rar las riquezas con el pensamiento, satisfacer en suefios las
pasiones, los caprichos, la ambicion, he ahi el ideal; se paga, es

cierto, pero, scuando es cara una ilusion?

100



PARIS EN AMERICA

-Amigo Humbug -dijo una voz gafiidora, -aqui tenéis
dos avisitos que quisiera insertar en tu diario me haras una
buena rebaja; los tiempos son malos.

El que hablaba asi, era un hombrecillo de larga levita y
cubierto con un inmenso sombrero; su aspecto, su gesto, su
trajo decian a todo el mundo: -Miradme, soy cudkero.

Humbug tomé los dos avisos Y se echo a refr.

-Son chuscos -dijo, -pero no los entiendo.

Y ley6 lo que sigue:

QUINTA MONTMORENCY
(Seth Doolittie, propietario del hotel de la Rosa, en
Montmorency, tiene el honor de prevenir al pablico que, du-
rante toda la buena estacion, los enamorados que se apeen en

su casa no pagaran mas que la mitad del precio).

-¢Por qué esta excepcion? -pregunté yo.

-Amigo -respondi6 el hombrecillo, cruzando las manos
sobre su vientre y dirigiendo sus ojos al cielo, -nada hay mas
bello ni mas respetable que el amor. Poned a un joven delante
de un vestido blanco y de dos bucles negros que se agiten al
viento y se sentira tan celestial, de tal manera eterizado, que en
toda la semana no descendera nunca a probar el asado. Es un
robo hacer pagar el precio comun a esos angeles del Cielo que
no examinan jamas la cuenta; mi conciencia se opone a esa
iniquidad.

-Ese escrapulo te honra -dijo el excelente Humbug mot-

diéndose los labios. -Pasemos a la segunda insercion:
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AVISO AMISTOSO
(Dinah D. L. -Se te suplica que no vuelvas. Tu madre go-
za de excelente salud; no puede arreglarse nada; y tu familia se

encuentra mucho mejor desde cine ta la has dejado).

-Este es un secreto de familia --dije yo sonriendo -no tie-
ne explicacion, alguna.

-Para el puablico, no; para ti, doctor Smith, si repuso el
cudkero. -Se trata de una hermana, tan loca, que por su propio
interés, en el de su familia, y por respeto a la moralidad publi-
ca, la hemos enviado 4 California como maestra de escuela. Es
de temer que la desgraciada haya sido detenida en el camino y
que quiera volver a las andadas. Teniendo esto en vista pre-
venimosla caritativamente por medio de un aviso encubierto,
que harfa mejor de continuar su camino: no hay lugar para
ella en la casa.

-Eso es admirablemente caritativo, sefior Seth -repuse yo
alzando los hombros. -Siento no haber reconocido antes de
ahora a un hombre tan galante.

-Algo te habria costado para reconocerme -replicé Seth
bajando la vista, -no me has visto jamas; pero la sefiorita
Marta me ha pintado su amo y el terrible incidente de ayer
con tanta fidelidad, que a primera vista te he reconocido.

Aquel virtuoso hostelero pronuncié el nombre de Marta
con una uncién extrafia, y que mas tarde me vino a la memo-
ria; hubiera puesto mas atencién en ello si un hombre de ros-
tro inflamado no hubiese entrado bruscamente en la

habitacién gritando: -Gran noticia, sefior Truth; gran noticia,
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sefior Humbug: el intendente municipal de la ciudad acaba de
ser condenado. Se le ha sorprendido en conversacion criminal
con una actriz del Liceo; esta obligado a pagar al marido diez
mil pesos de dafios y perjuicios.

-Doctor -dijo Humbug, -tomad la pluma y concluyamos
el resumen: tenemos un diario bien nutrido; la venta esta ase-

gurada. Veamos:

DERROTA DE LAS TROPAS FEDERALES
3.000 muertos, 6.000 heridos
ADMIRABLE DISCURSO DEL ELOCUENTE
SENADOR DE MASSATCHUSETTS
iVUELTA ALALEY Y A LA LIBERTAD!
Robos de la marina denunciados a la nacion
Liga de las costureras
CONDENACION CRIMINAL DEL INTENDENTE DE
LA CIUDAD

-Vamos -continud, -el dia es bueno, no hemos ladrado
mal a los picaros. Después, de esto -grit6, -a la imprenta;
componed, muchachos y dentro de un cuarto de hora izad el

tablero.
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CAPITULO XI

De la maxima protectora, «que la vida privada debe ser

sagrada»

Me habia acurrucado en mi sillén, reflexionando en mis
adentros sobre el triste espectaculo que tenfa a la vista. Anar-
quia devorante, espionaje general, perturbacion universal, el
gobierno en manos de todo el mundo, he ahi esa prensa tan
ponderada. jEnregimentad, pues, un pueblo con semejante
enemigo a vuestro lado!

-Eh, bien, querido doctor -me dijo Truth con voz cari-
flosa, -ya sabéis ahora cémo se hace un diario. ;Os seduce?
¢seréis mi sucesor?

-Nunca! jjamas! -respondi echando para atras mi
asiento por un movimiento involuntario. -LLo que veo me es-
panta; jugais con todo lo que me han ensefiado a mirar como
respetable y sagrado. Que se ataque a un ministro o a los di-
putados, poco me importa estoy habituado a ello; en todos

los tiempos los ministros han servido de blanco a los sefiores
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folletinistas; el gacetero mas célebre es el que echa abajo dos o
tres. Si hay paises y pueblos a quienes divierte esa destruccion,
que les haga buen provecho. Les deseo dos o tres revolucio-
nes para curarlos... Pero la vida privada, sefior, debe ser sagra-
da, sentendéis? completamente sagrada.

-¢Quién ha dicho eso? -pregunt6 Humbug, con un aire
pillo que no probaba sino su ignorancia.

-Sefior Humbug -respondi, -es M. Royer-Collard, un
gran metafisico, que jamas ha tenido ideas propias; pero que
ha fundido en bronce y grabado en acero las ideas de otro. El
es el ilustre sabio, quien ha pronunciado esta palabra de oro,
que debiera fijarse en toda oficina de diatio: La vida privada
debe ser sagrada.

-Vuestro gran metafisico ha dicho una necedad
-respondié Humbug -¢Acaso puede uno ser un picaro en la
vida privada y un Fabricio en la vida publica? ;Qué es la vida
privada? ¢;Doénde comienza, donde concluye? Gritar al perro
rabioso ¢es un ataque contra la vida privada o contra la vida
publica? Si nuestra marina es robada por impudentes provee-
dores ¢es la vida privada la que se ataca denunciando al la-
drén? Si el honorable M. Little, rico con los millones de otro,
quiere una vez mas despojar a los simples en provecho de su
codicia insaciable, ¢es atacar su vida privada decirle a M. Little
que es un bribon?

-Sefior -dije a aquel imprudente, -vos no dudais cuanto
podria responderos; pero bastara una palabra. He ahi al in-
tendente de Parfs que ha cedido a una desgraciada debilidad.

Quiza ha caido en el lazo tendido por alguna sirena de baja
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ralea, y a no dudarlo, esta falta no la ha cometido en calidad
de magistrado municipal. ¢A qué viene ese ruido, ese escan-
dalo, esa difamaciéon de un hombre cuyo error, no os con-
cierne, al fin del cuento?

-¢Para qué? -dijo Truth con una frialdad digna de Ro-
bespierre, -para hacerle presentar su renuncia. ¢Queréis que
prediquemos en nuestras familias el respeto al vinculo conyu-
gal y el horror al vicio, en presencia del adulterio entronizado
en la Casa Municipal?

Eso no se puede. Es el honor de la vida privada lo que
nos responde de la virtud publica. De otra manera, la politica
es una comedia donde cada uno lleva una mascara, desempe-
fia un papel y se divierte en hablar de conciencia, de derechos,
de deberes, sin creer palabra de lo que dice, Puede suceder
que los pueblos nifios se diviertan con esas farsas peligrosas, y
que concluyen siempre mal; pero en América todo es setio.
Que nuestros corrompidos vayan, si les agrada, a arruinar su
salud, y comerse su dinero del otro lado del Atlantico: entre
nosotros es necesario ser respetable para set respetado.

-He aqui una carta del intendente -dijo un empleado;
-presenta su renuncia.

-Sefior Truth -exclamé, -todavia hay tiempo; detened la
impresion del diario, haced desaparecer una sentencia que no
concierne sino a un simple ciudadano, un juicio que va a ha-
cer la deshonra de un hombre y la desgracia de -tina familia.
Borrad de vuestro resumen esas lineas odiosas que hieren con
una nueva mancha, y que la justicia no ha previsto, una falta

excusable sin duda. ¢No hay mas que Catones en América? y,
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ya que siempre habldis del Evangelio, ¢no hay alguno entre
vosotros que haya leido la historia de la mujer addltera ? En
nombre del Cielo; séd humano.

-Yo no soy ni humano ni cruel -respondié Truth con su
tono glacial; -no soy una persona, soy un diario, es decir: un
eco, tina fotografia. El resumen quedara corno estd; lo siento
por el culpable; pero, yo también tengo una misién que cum-
plir, no transijo con la verdad.

-Pero esa misiéon -exclamé indignado -os la dais vos
mismo.

-¢Es menos santa por eso? -replicé el periodista.

-Comprended, pues, el papel que desempefo. En una
sociedad enteramente ocupada de sus asuntos, de sus intere-
ses, y que, sin embargo, se gobierna a si misma, ¢como se
conserva la libertad? scomo se mantienen y engrandecen las
ideas generosas? scémo se respeta el derecho? ¢cémo se esti-
ma la virtud y se recompensan los servicios? Gracias a la
prensa, invencién mas admirable todavia que la del vapor y la
de la electricidad. Nosotros los periodistas somos el eco de la
sociedad, eco formidable, trompeta estrepitosa que aumenta
todos los ruidos, los esparce hasta los confines del hemisferio
y va a despertar la conciencia publica mas embotada. El bien
o el mal, todo nos sirve; el bien para hacer palpitar de gozo y
de emulacién a todos los corazones; el mal para sublevarlos
de indignacién y de disgusto. Ayer realizasteis un acto heroi-
co. En Rusia, en Espafia, ¢quién lo habria sabido? Algunos
amigos, algunos vecinos, un barrio. Gracias a nosotros, treinta

y un millones de hombres van a repetir el nombre del doctor
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Smith; tres millones de jovenes envidiaran vuestro valor y se
prometeran imitarlo. He ahi la obra de esos panfletistas, a los
cuales estimais tan poco. Hoy dia se ha dado un escandalo,
una falta cometida por un magistrado. La justicia ha conde-
nado al hombre, la prensa condena el crimen y lo hace odiar y
detestar por toda la naciéon. Mientras mas grande es la caida,
mas formidable es la leccion. Nuestra dureza apesadumbrard a
una familia y herira a algunas almas timidas; salvara de una
debilidad semejante a millares de hombres a quienes alentaria
la impunidad. Sin duda alguna, nuestro rigor nos valdrd una
enemistad mortal. ;Qué importa? Pongamos en la balanza
nuestro deber y nuestro interés. Doctor, sed menos severo
con nosotros. Teniendo necesidad de estas cualidades para ser
periodista, ¢cuantos hombres de Estado serfan capaces de
desempefiar nuestra misién? scuantos aceptarfan resuelta-
mente nuestros peligros y nuestra obscuridad ?

-iBravo, Truth! - grit6 Humbug -Hablais como un libro,
mi buen amigo, como un libro que dice la verdad: Rara avis in
terris, nigroque simillima cycno.**

-Hay ambiciones que se ocultan -repuse furioso contra
Truth y contra mi{ mismo (las palabras del sofista me habian
conmovido); -tal se cree virtuoso haciendo alarde de severi-
dad que, en el fondo, sin saber lo, es juguete de su propio
interés y corre tras la fortuna.

-La fortuna -dijo Humbug -no ha sido hecha para los pe-
riodistas. Doctor amigo, el mundo es un teatro donde figuran

tres clases de personas: espectadores, actores y autores. Los

24 Rara ave en la tierra; tanto como un cisne negro.
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espectadores sois vos, es Green, es Rose son todas esas bue-
nas gentes que no tienen ni vicios ni virtudes, y que viven a la
sombra de su vifia y de su higuera. Los actores son una banda
celosa que se parece a todas las campifias de teatro. El ambi-
cioso, los charlatanes elocuentes, el avaro, el cobarde, el tira-
no, el lacayo, todos desempefian su papel con gran placer del
publico, que aplaude a menudo, silba algunas veces, y paga
siempre. Hsos primeros actores necesitan hermosos trajes,
palacios, oro, mucho oro. Conocen el capricho de la multitud
y abusan de él. En cuanto a los autores, en cuanto al poeta
que ha creado la palabra a la orden del dia, que ha escrito el
aire en boga, o inspirado un trozo de literatura, a ese se lo
arroja un pedazo de, pan y se le desdefia. ¢Qué es la idea para
los habiles? nada mas que una escarapela; todo esta en usarla a
proposito.

Gritad durante veinte afios que la libertad es la salud de
los pueblos, y no sois mas que un eco, odioso a los que man-
dan, importuno para los que sirven. Llega un dia en que el
pueblo, cansado, quiere sacudir el peso que lo abruma; el
primer temerario que inscriba en una bandera la palabra que
habéis repetido veinte afios, ese serd el elegido de la multitud,
honort, dinero, poder, todo sera para él. Una hora hara la for-
tuna de ese primer papel; él no tendra nunca bastante despre-
cio para el periodista obscuro que, con veinte afnos de
sufrimientos y de peligros, le ha preparado su triunfo. El
pueblo juzgara como el actor. ¢Queréis una moraleja para mi
cuento? Parfs va a nombrar un intendente; estad seguro de

que se pensara en todo el mundo excepto en un solo hombre
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que honrarfa ese destino, ese hombre es Truth. El dia que
muera en la demanda, si yo no estoy ahi, no tendra dos lineas
de elogio en su propio diario. jHe ahi cémo se recompensa
en América la virtud civica! y, sin embargo, somos el primer
pueblo del mundo: Ab uno disce ommnes.?’> Juzgad ahora de
nuestra ambicion.

-Humbug, amigo mio -dijo Truth, -¢en nada contais el
honor de ser amado y elogiado?

La puerta se abrié por segunda vez y se vio alargarse un
hocico de gardufia que no podia pertenecer Sino a M. Fox.
Era €], mas risuefio que nunca.

-Sefior Truth -dijo con su mas almibarada voz -stendriais
la bondad de anunciar en vuestro excelente diario que el ho-
norable M. Little acaba de donar diez mil pesos al Hospicio
de Nifios, cinco mil a los pobres de la ciudad y cinco mil a la
Biblioteca Municipal?

-El empréstito mejicano va bien -dijo Humbug. - Little es
un judio piadoso que paga el diezmo al Sefior.

-El empréstito mejicano esta abandonado -respondié
Fox -M. Littlo se ha asegurado de que las garantias ofrecidas'
por el Gobierno de Méjico no eran serias.

-«De dénde viene esa generosidad sospechosa?
-pregunté Humbug; -ahi hay una terrible especulacion en jue-
go, y " veinte mil pesos nos costaran caros.

-Siempre sospechas -interrumpi yo; -y ¢por qué?

25 Por uno solo juzgad 4 los demas.
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-Es que soy un viejo periodista -respondi6 Humbug;
-creo en la virtud de los banqueros como en la simplicidad de
los cuakeros.

-Se os convertira, viejo pecador -respondié Fox riendo.

-iGran noticia en la Bolsal -dijo M. Eugenio Rose, vol-
viendo a entrar.

-El empréstito mejicano ha sido retirado -dijo Humbug,
-ya lo sabemos.

-Pero lo que no sabéis es que el intendente ha presentado
su renuncia, y que se propone a M. Little para reemplazarlo.

-iDe veras! -dijo Fox -eso no es posible. M. Little no me
ha dicho ni una palabra; dudo aun que sus numerosos nego-
cios le permitan desempefiar ese importante puesto.

-iExcelente Fox! -exclamé Humbug -jsi tiene la inocencia
de un cordero! Vos veréis, abogado honrado, cémo M. Little
se decide a ese gran sacrificio.

-Pero nosotros somos gentes delicadas -dijo Truth, -y
por nuestra parte no le impondremos una carga tan posada;
combatiremos su eleccion.

-¢Y por qué? -exclamé Fox.

-Ese -dijo Humbug, -ese es el secreto de la comedia; no
se pregunta.

-De manera que -replic6 Fox -os encontramos siempre
contra NOsotros, virtuosos puritanos, raza orgullosa é insacia-
ble; pero que me condene si no vengo algin dia a quemaros
en vuestro avispero, abejorros inutiles que no sabéis sino fati-

garnos el oido con vuestros odiosos zumbidos!
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-Fox, amigo mio -dijo Humbug, -no pongais mi pacien-
cia y mi brazo a prueba; os haré pasar por la ventana.

Fox no esperé una amenaza cuya ejecucion era demasia-
do cierta; por mi parte, sali conmovido y turbado con todo lo
que habia escuchado. La razén y la educacién me decian que
la prensa es un arma cargada contra el poder y la sociedad;
veinte veces los mas sabios ministros me han inoculado esta
verdad preciosa; pero, por otra parte, estaba impresionado
por lo que habia de grande y de generoso en la conducta de
Truth, de bravo y de decidido en el papel de Humbug. Tomar
a pecho la causa de las gentes honradas contra todos los bri-
bones de que rebosa el mundo, estar todos los dias de caza, y
perseguir sin descanso el robo, la injusticia, la mentira, es algo,
sin embargo. Un pueblo que cuenta con tales hombres no es
un pueblo vulgar.

-iBah! -dfjeme espantando los escriupulos vanos -esta es
una excepcion. Lo mas acertado serd suprimir los diarios; se
dira que es suprimir el remedio y no el mal; pero cuando el
mal no tiene remedio, uno se resigna; si uno se muero, al me-
nos, muere sin quejarse. Es una gran ventaja... para los médi-
Cos.

Iba a esa altura en mis reflexiones, cuando del medio de
la calle sali6 una voz que me llamd, la voz de Susana. Se
aproximaba en un cabrioké de dos ruedas, dirigido por Marta.
El caballo era seguro, y Marta era una muchacha prudente que
se servia mas de las riendas que del latigo; pero en el angulo
de la calle de Taitbout y de la calle de Helder, me equivoco, en

la esquina de la séptima y octava avenida, hay un terrible em-
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pedradito, hecho, segin creo, por algun veterinario interesa-
do, porque, hace diez afos, no se pasa un dia sin que se cai-
gan en ¢l los caballos. El corcel de Marta estaba predestinado:
al aproximarse a mi, la pobre bestia se arrodillé de repente;
Marta fue arrojada por encima de la cabeza del caballo, Susa-
na cay6 en mis brazos, y del choque me eché en tierra, rodan-
do ella conmigo por el suelo.

Ale levanté furioso y cubierto de polvo. Susana tenia el
rostro arafiado; Marta estaba ensangrentada.

-¢Estais herida, Marta? - exclamo.

-No, sefior, no es nada -dijo; -la diestra del Eterno me ha
sostenido; no tengo sino la punta de la nariz estropeada.

Y henos a ambos ocupados en desensillar y levantar el
caballo.

Cuando el caballo fue puesto al tiro -jpardiez! —exclamé
-es una verglienza que una administraciéon municipal con-
sienta hace diez afos un rompecabezas semejante a mi puerta,
en la calle mas frecuentada de la ciudad. |Y de rabia me entré
a la oficina del diario!

-Doctor, ¢qué tenéis? --dijo Humbug siempre riendo; -¢
habéis comenzado ya vuestra lucha electoral con Fox? A juz-
gar por vuestro traje, no habéis salido bien parado.

-Lo que tengo -dijje, -es que es abominable que haga diez
afios que se deje un empedrado en semejante estado; es que
mi caballo acaba de rodar, es que mi hija esta herida en el
rostro, es que la cocinera casi se ha muerto; estoy furioso,

quiero quejarme, pido justicia. Estamos en Paris, en América,
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la obtendré. La publicidad pondra a todo el mundo de mi
patte.

Dadme una pluma y tinta, voy a dirigiros una carta seve-
ra, en que trataré a la administracién como merece.

-Aqui tenéis lo que deseais -dijo Humbug; -y, ademas, un
peso.

-¢Un peso? {Para qué?

-Pagamos siempre un peso a los que nos traen un hecho
diverso; no os hagais de rogar, doctor; guardadlo y ponedlo en
un cuadro con la fecha. El os recordara que la prensa es la
voz de todos, y que habéis comprendido esta gran verdad el
dfa que habéis sufrido.

-Humbug -respondji, -esas palabras que lanzais al viento
con vuestra ligereza ordinaria, tienen mas alcance de lo que
pensais; no las olvidaré. Por la mafiana cuando lea el diatio,
cada queja me recordara un sufrimiento que mafiana puede
ser el mio, un mal que puedo cortar o evitar, asociandome al
grito publico.

-iBravo! -doctor, sois un gran filésofo. Cuando se abren
vuestros 0jos, gritais: E# lux facta es.2° No importa eso; pronto
os apercibiréis de otra verdad no menos grande: que en resu-
midas cuentas la libertad de la prensa no aprovecha sino a las
gentes honradas. Basta esto para enseflaros cudles son sus

enemigos.

26'Y se hizo la luz.
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CAPITULO XII
Una candidatura en América.

Todas estas discusiones me habfan perturbado. Cierto; yo
no tenfa la debilidad de renegar la le politica que me han dado
los maestros de mi infancia; tengo horror a los renegados,
Cuando uno se ha criado en el error, si la conciencia quiere
que uno salga de él, el honor quiere que uno persista; es el
honor lo que siempre escucha un francés. Me habria hecho
descuartizar antes que confesar que esos yankees tenfan razon.
Pero, en el fondo del alma, sentia que habia perdido mi
primera inocencia; me habia servido de la prensa y no tenfa ya
derecho a sonrojarme. Descontento de mi mismo, dormi con
sueno agitado; asi, cuando me desperté, era de noche todavia.
Los sofismas de Truth y de Humbug habfan penetrado en mi
animo, como flechas en las carnes; buscaba, en mi cama,
respuestas que no encontraba, cuando de repente, en medio
de la obscuridad y del silencio, of una voz que me llamaba

desde la calle. Era la voz de mi hija ; un padre no se engana.

115



DOCTOR RENATO LEFEBVRE

Ponerme mi bata, correr a la ventana, fue cosa de un se-
gundo; me incliné para ver en la obscuridad de la noche. Mi
cabeza tropez6 con no sé qué obstaculo que estallé. Al ins-
tante una luz espléndida me deslumbro; gritos de alegria salu-
daron mi aparicion. La calle estaba llena de gente, un cartel
inmenso cubria toda la casa; y mi cabeza, metida dentro de
una O gigantesca, daba a los paseantes un espectaculo ridi-
culo. -Papa, permaneced ahi -decia Susana, saltando sobre sus
ligeros pies y batiendo palmas: -todo Paris leera el cartel. Green
for ever -repetian los yankees mientras cortian. -A very good tric
27-agregaban riendo hasta mostrar sus grandes dientes.

Me vesti apresuradamente y bajé a la calle. Paris no era si
no un inmenso cartel; los candidatos de todos los colores:
azules, rojos, blancos, amarillos, rosados, ostentaban sobre las
paredes sus servicios y sus virtudes. Mi casa estaba consagrada
al verde. El nombre de Green se extendia en mayusculas de
tres pies de alto; frente a mi, la imprenta habfa subido hasta

las nubes un inmenso cuadro, en el que se lefa:
CIUDADANOS

DE LA PRIMERA CIUDAD DEL MUNDO

; Nada de banqueros!
; Nada de abogados!
; Nada de escaladores del poder!

27 Viva Green. -Una buena jugada.
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Nombrad al hijo de sus obras:

j Al patriota generoso!
; Al comerciante beroico!
j Al buen padre de familia!
; Al bijo de Paris!

iNombrad al honrado y virtuoso GREEN!

Esta farsa democratica divertia a Susana. M. Alfredo Ro-
se estaba a su lado, con el venerable boticario y sus otros
ocho hijos. Enrique bailaba de contento como Un nifio que
se encanta con el barullo; por mi parte tengo poco gusto por
esas orgias populares: una frase las resume: Mucho ruido para
nada.

-Vecino -me dijo el farmacéutico, -véd ahi a nuestro ca-
pitan que va al fuego; espero que nos daréis una mano; la
oposicioén es poderosa; no triunfaremos sino a fuerza de pa-
labras y de accion.

-Querido sefior Rose -le respondi, -con vuestro permiso,
permaneceré en casa. En todo esto no tengo interés alguno.
Soy un gran sefior que tiene para dirigir sus asuntos un cierto
namero de intendentes que paga, sin tomarse siquiera el tra-
bajo de elegirlos; lo que pasa entre mi gente no me concierne,
¢qué es un intendente municipal de Paris? Un caballero con
casaca bordada que casa a las solteronas y a las viudas incon-
solables, y que dos veces al afio sube en carroza de gala para

saludar al sefior Prefecto y comer en la Casa Municipal. Esos
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si que son grandes honores, y por lo tanto, nunca se les com-
pra demasiado caro; pero, ¢qué me importa eso a mi, simple
particular, que no tengo mas privilegio que pagar un presu-
puesto que no voto? Y no sé a quién representa un intenden-
te; pero de cierto no es a sus administrados. Asi, pues, que lo
nombre quien quiera: yo soy médico y no me incomodo por
nada.

Por toda respuesta, M. Rose me agarré el brazo y me to-
mo el pulso.

-Terrible doctor -me dijo, -qué malos ratos me dais con
vuestras eternas bromas, os he creido con el cerebro trastor-
nado. Ciudadano de un pafs libre, ¢es a vos a quien hay nece-
sidad de decir que hoy dia estain en juego nuestros mas
grandes intereses? ¢No es el intendente el primer personaje de
la ciudad, el representante de nuestras ideas y de nuestros de-
seos? Policia, mercados, calles, escuelas, ¢no es el intendente
acompafiado de nuestros consejeros, el que arregla todo, con
la soberana voluntad que nuestro voto le confiere? Si tiene
superiores en el Estado, ¢los tiene en la ciudad? ¢Recibe 61-
denes de alguien? :No es ¢l nuestro brazo derecho, nuestro
6rgano, nuestro ministro; no es a nosotros solos a quienes
responde de sus acto y de su presupuesto? ¢Y queréis que
semejante eleccion nos haga permanecer indiferentes? Por mi
parte me preocupo muy poco de lo que hacen en Washington
los sefiores charlatanes elocuentes del Oeste o del Sud; pero
Parfs es mi bien, es cosa mia; es la tumba de mi padre, es la
cuna de mis hijos. Amo todo en Paris, hasta sus verrugas y

sus manchas amo sus viejas calles donde he jugado en mi in-
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fancia, amo sus nuevos boulerards, grandes arterias de la civili-
zacion, amo sus iglesias goticas que me hablan del pasado,
amo sus explanadas y sus escuelas que me hablan del porve-
nir. Para mi es, que cuarenta generaciones han enriquecido
este pedazo de tierra; hay en esto una herencia que he recibido
de mis padres, y que quiero transmitir a mis hijos, después de
haberla embellecido. No permito que sin mi voluntad se to-
que una piedra ni una institucién de mi querida ciudad,. de
mi verdadera patria. {Soy parisiense, Paris es mio!

-Rose! jamigo mio! -exclamé, -sois el Cicerén de los bo-
ticarios -pero la elocuencia tiene el privilegio de decir lo con-
trario de la verdad. No es seriamente que hablais de confiar a
uno de nosotros, a un simple ciudadano, la policia de seme-
jante Pandemonium; se necesita aqui una mano firme o inde-
pendiente que nos conduzca a pesar nuestro.

-Papa -dijo Susana, -¢por qué mortificais asi al bueno de
M. Rose? Vos sabéis bien que el intendente es el que elige los
policemen; vos mismo habéis hecho nombrar al que cuida
vuestra calle.

-¢Quiza, también -agregué con aire de lastima, -hacéis
votar los impuestos municipales por los que los pagan?

-Sin duda -dijo Rose, -¢quién es el que tiene derecho a
votar un gasto si no es el que lo sufre?

-[Tendréis un lindo presupuesto! {He ahi un bonito mo-
do de juntar millones! Y cuando abris calles nuevas, :Con-
sultdis también a los habitantes, a fin de conjurar contra

vosotros el egoismo de los intereses privados?
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-¢A quién se consultarfa, entonces? -pregunto el inocente
boticario; -supongo que las calles son hechas para nosotros, y
nuestros intereses privados forman, reuniéndolos, el interés
general.

-{Perfectamente! jperfectamente! -exclamé riendo: -todos
han mamado la misma leche. {Buen Dios! jqué necesario serfa
embutir a martillazos en estos cerebros estrechos las grandes
ideas de la civilizacién moderna! {Si viesen los milagros de la
centralizacién, comprenderian al fin que nuestros negocios
nunca son mejor manejados que cuando pasan sin nuestra
voluntad a manos de aquellos que no tienen en ellos el menor
interés! ¢Y las escuelas? -agregué, -¢son también los padres de
familia los que votan el impuesto y fijan la cifra del gasto?
Tendrfa curiosidad de conocer el total.

-El gasto de las escuelas -dijo M. Alfredo, apurado por
hacer admirar su erudicion, -todo el mundo lo vota; la educa-
cion es la deuda comun; todos se hacen un honor en contri-
buir. Anteayer se establecié el impuesto de 1862: son dos
pesos por cabeza, sin contar lo que da el Estado.

-{Tres millones doscientos mil pesos votados por un mi-
60 y seiscientos mil habitantes de Paris, para las escuelas de
la gran ciudad! -exclamé; o jamas se ha visto y nunca se vera:
es imposible.

—Papa -repuso vivamente Susana, -puesto que Alfredo lo
dice, debe ser verdad.

-Pues entonces, mis queridos amigos, -dije a mi vez, -es
necesario aullar como los lobos. Si nuestros negocios son

verdaderamente nuestros negocios, si Paris es nuestro y no
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del Estado; si votamos y consumimos nosotros mismos
nuestro dinero, cosas todas increibles, enormes, contrarias a la
experiencia y al buen sentido, yo cedo a la locura comun. Un
parisiense que no es un extranjero en Parfs, un parisiense que
tiene voto en el Capitulo municipal, un parisiense que habla y
que se lo escucha, es un fénix que no se ve sino en América.
iVamos a votar, y viva Green, intendente de Parfs... en Massa-
chusetts!

-iViva Green! -grit6é toda la pandilla, dirigiéndose a la
tienda del especiero.

-Papa -dijo Susana, -abrazadme antes de partir.

-¢Sabéis -agrego al oido, -que vuestro nombre figura en
la lista?

-¢Qué lista, hija mia?

-La lista de los oficiales municipales. En el Paris-Telegraphe
un comité de electores os propone, como inspector de calles y
de caminos, al lado de M. Humbug a quien quieren nombrar
juez de paz. Véd, papa; -y del bolsillo de su delantal sacé la
seflorita el diario. -jQué pais aquel donde una joven enamo-
rada lee el diario y se interesa en las elecciones!

Tomo el Paris-Telegraphe; mi nombre escrito en grandes
caracteres y acompafiado de un elogio conveniente, figuraba a
la cabeza de la lista. Esto me hizo un efecto singular. Criticar
al poder haga lo que haga, es cosa que entiendo, soy parisien-
se. Vituperar y rezongar contra nuestros amos es la unica
parte de libertad que el mismo gran Rey no ha podido quitar-
nos: es el consuelo y la venganza de nuestro ocio politico.

Pero, administrar y mandar, obrar en vez de gritar, salir de la
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oposicion para encontrarla a su frente, y reducirla al silencio a
fuerza de celo y de éxito, era para mi una perspectiva desco-
nocida y encantadora; la ambicién comenzaba ya a filtrarse en
mi corazén. Pensaba que la vispera habia sido severo con
Humbug (un diario es una influencia), y que quiza habia ha-
blado demasiado rudamente a Rose y a sus hijos: eran diez
electores... Asi me apresuré a abrazar a Susana, y, corriendo
hacia el boticario, entablé con él una conversacion confiden-
cial sobre unas pildoras admirables, inventadas por alli, pildo-
ras destinadas a hacer una revolucién en la practica, no menos
que la fortuna del médico que las ha imaginado y del farma-
céutico que las venda. Un extracto concentrado de manzanilla
es un remedio heroico que sana en ocho dias la incurable y
dolorosa enfermedad de las gentes de ingenio, la dispepsia.
Yo guardaba para la Academia de Medicina las primicias de
este maravilloso descubrimiento; hacfa diez afios que tenia
principiada mi memoria; pero cuando la ambicién nos invade,
jadi6s prudencial La gloria académica dejaba de deslumbrar-
me ; la inspeccion de las calles me abrfa la carrera politica, era

candidato.
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CAPITULO XIII

Canvassing.?8

¢Habéis estado enamorado, caro lector? ¢os acordais cu-
an vivo era vuestro corazon, cuan ardiente vuestra mirada,
cuan rapido vuestro pensamiento, cuan ligera la vida en aque-
llos dias felices? Pues bien, entonces sabéis lo que es un can-
didato. A cincuenta pasos de distancia, a pesar de mi mala
vista, reconocia electores que nunca habia visto: encontraba
en un rincén de mi mollera la historia de una porcién de
gentes a quienes jamas habia hablado, y no solamente su his-
toria, sino la de sus mujeres, de sus hijos, de sus padres, de
sus abuelos y de sus primos segundos. Echaba a diestra y si-
niestra promesas y apretones de manos. Familiar con los pe-
quefios, modesto con los grandes, yo enderezaba todos los
entuertos, y componia todas las calles. Cicerén, implorando el
consulado, no era ciertamente ni mas elocuente, ni mas gene-

roso, ni mas afable que yo.

28 El acto de solicitar votos para una eleccion.
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Green se uni6 a nuestro cortejo; era, puede crearseme, un
candidato bastante pobre. Los electores que lo habfan puesto
en camino no habian tenido buena ruano; sin salir de la calle,
les hubiera sido facil elegir otro mejor. Un especiero no ha
recibido esa alta educacién social que permite jugarse con los
hombres y las cosas. Ninguna adulacién a la multitud, ningu-
na de esas promesas que se quedan en el fondo del escrutinio,
ninguna de esas agradables mentiras que son los fuegos artifi-
ciales de ordenanza de todas las elecciones. Green era frio y
timido como un comerciante que hace un negocio, y que pesa
cada compromiso. Cuando habia estrechado la mano de un
elector diciéndole: Haré lo gue pueda; o la posicion es dificil, o nom-
brad d M. Little: si lo juzgdis mids capaz, ya le parecia que su papel
estaba hecho. A los reproches afectuosos que le dirigia, me
contestaba en un tono glacial: «Mi conciencia no me permite
hacer mas; no puedo ofrecer mas de lo que he de cumplir. »
jConciencia en un candidato! i era un escrapulo de almacene-
rol Cuando se quiere hacer fortuna, se encierra la conciencia
con llave la vispera de la eleccion, y no siempre se la saca al
dfa siguiente. En Francia todo el mundo sabe esto.

Hubiérame muerto de fastidio en esta procesion electo-
ral, si no nos hubiera acompafiado el enorme y alegre Hum-
bug. Siempre sobre el quién vive, siempre pronto a la
respuesta, segufanle la pista por las risas que dejaba en pos de
si. No siempre era agradable la acogida que nos hacian; en sus
odios corno en sus amistades, el sajon muestra una ruda fran-
queza; la sal americana no es la sal atica. Pero Humbug era un

admirable jugador de pelota: no habia broma que no recibiera
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devolviéndola del primer voleo. Una vez tocados por él, no
volvian mas.

-iGreen, candidato! es una verglienza -decfa un egoista
de semblante palido y de facciones consumidas. -jFiguraos al
especiero en el Consejo de la ciudad! Cuando toquen la cam-
panilla, respondera: Ya van, ya van, haced que os despachen. {Que
se vayan al infierno, él y todo su séquito!

-jAl infierno! -dijo Humbug, -¢qué le diremos a tu padre
el fallido? que estas en tu tercera quiebra esperando la cuarta.

-iGreen, candidato! -respondia un dependiente de nove-
dades, dandy de botas barnizadas que a cada palabra hendia el
aire con su inocente varita: -jGreen, un almacenero que no es
capaz de distinguir un asno de un caballo!

-No tengas cuidado, hijo mio -dijo Humbug, -se te reco-
nocera entre mil.

-Bella respuesta, y digna de un hombre que vive de su in-
genio. -Si no cuentas mas que con ese capital para vivir, no
llegaras, hijo mio, a ser tan gordo como yo -respondié Hum-
bug, continuando su camino en medio de las risas de la mul-
titud.

Entramos al Hotel de la Unién: nos habian sefialado a su
duefio como uno de los electores influyentes de la ciudad.
Pero en su casa, si el buen hombre llevaba las riendas, era su
mujer la que le mostraba el camino. A la primera frase de
Green, la fogosa matrona le cort6 la palabra:

-Maldita sea la politica -dijo.

-Maldita sea la hosteria -respondié Green haciendo un

profundo saludo a la sefiora.
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-José —grit6 la imperiosa Juno, -insultan a vuestra mujer,
se os ultraja, y os quedais ahi como un imbécil. Tenéis sangre
de pavo en las venas.

A esta voz terrible, José se quedo suspenso, abriendo ta-
mafios ojos, En la calle creo que el bravo hostelero nos hu-
biera estrechado la mano de buena gana: su ancha cara, su
labio pendiente, su gran vientre, no anunciaban un rayo de la
guerra; pero en presencia de su mujer, juzgd prudente enfure-
cerse. Llevar la guerra al exterior, era el medio de conservar la
paz en la plaza.

-Que venga ese hermoso candidato -grit6 con un voza-
rrén que trataba de hacerlo malo, -tengo a su servicio un ca-
bestro para colgatlo.

-Muchas gracias, mi buen amigo -le dijo Humbug con
tono almibarado, -tendrfamos escrupulos de privaros de ese
mueble de familia.

Henos a todos riendo mientras hufamos de aquel antro
de Polifemo; pero estaba cortada la retirada. En el umbral de
la casa, la sefiora, erguida como un Centinela armado, detuvo
a Humbug, y temblando de cdlera:

-¢Sabéis quién soy yo? —le dijo.

-jQuién no os conoce y no os admira! -repuso Humbug
enderezandose con fatuidad, -sois una nifia encantadora, que
no habéis llegado todavia a la edad de la discrecion.

Con lo que la saludd, dejando a la digna matrona mas
muda y mas boba que la mujer de Loth en su dltima trans-

formacion.
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Estas no eran sino escaramuzas; habia reuniones publicas
donde se discutian los titulos de los candidatos: alli se daba la
batalla y se decidia la victoria.

Habia llegado el momento de separarnos; era necesario
que cada uno contribuyera con su persona. Me asignaron el
Liceo.

Entré en aquel inmenso salén, donde se agitaba una mu-
chedumbre inquieta. En el acto me reconocieron y llamaron,
todas las miradas se fijaron en mfi; el miedo me cogid; de bue-
na gana habria renunciado a esa candidatura fatal que me en-
tregaba al publico.

jAy de mi! era demasiado tarde.

Enfrente de mi, un hombre trepado sobre un tablado
hablaba y gesticulaba con extrema vivacidad; escuchabanle en
silencio y enseguida lanzaban hurras y grufiidos terribles: asi
es como se aplaude y se silba entre los sajones.

Aquel tribuno popular que sublevaba a su albedrio las
pasiones de la multitud, era el abogado del banquero Little,
era Fox, nuestro enemigo.

A pesar de maldecir al perillan, me vefa obligado a reco-
nocer en ¢l cierto talento de que abusaba. Serio a la vez que
chocarrero, tenia un modo de hacer el elogio de sus adversa-
rios que los ponia en ridiculo, un modo de ponderar sus can-
didatos que los realzaba a los ojos de todos. Concluy6 por
una rapida enumeraciéon de las riquezas que los bancos espar-
cfan en América.

Little se convirtié en un Jupiter que cafa en lluvia de oro

sobre el seno de una nueva Danae. A la voz del ahogado, los
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caminos de hierro, los canales, los vapores vinieron a agrupar-
se en torno del banquero para hacerle un cortejo electoral,
mientras que con un gesto desdefioso el orador nos mostraba
al especiero nadando en su melaza, o confundido con la
cuenta de sus sardinas y de su bacalao.

-Amigos de la paz exclamé concluyendo, -¢nombraréis
por jefe de la ciudad a ese fabricante de fésforos quimicos
cuya mercancia se encuentra en todos los incendios? Amigos
de la libertad, ¢elegiréis a ese vendedor de bacalao que ali-
menta a los esclavos del Sud, y que quebrara manana, si sus
clientes, emancipados por nuestro valor, dejan de tomarle su
mercancia envenenada? No, jamas descenderéis a esa ver-
giienza. Por mi parte, yankee pur sang, amigo de la patria, or-
gulloso por todas nuestras glorias, antes que dar mi voto a ese
hombre, preferirfa mas bien votar por...

Se detuvo, guifiando el ojo y bajando la voz...

-Por el que, en su piedad universal, nuestras mujeres lla-
man un pobre dangel caido; no os lo nombraré.

Una salva de aplausos saludé al orador; descendi6 de la
plataforma recogiendo felicitaciones y promesas. En toda
asamblea hay siempre una majada de bobos que siguen ba-
lando al dltimo que habla. No le bastaba aquel éxito al traidor;
se vino derecho a mi, me tendié una mano que no me atrevi a
rehusar y con voz que resoné en todo el salon:

-Doctor Smith -dijo, -a vos ahora: juego limpio para to-
dos, esa es la divisa del yankee.

Me levanté cubierto de un sudor frio; de todas partes

gritaban:
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-101d! joid!

Aquel ruido, las miradas fijas en mi, el silencio que si-
guid, todo contribuy6 a hacerme perder la cabeza; una nube
roja pasé por delante de mis ojos; mi voz se apagd en mi gar-
ganta, todo mi cuerpo temblaba siguiendo los latidos de mi
corazon.

jCuanto no hubiera dado por comprar la facultad de
aquel miserable!

Yo tenfa ideas mas nobles que las suyas, un patriotismo
mas sincero: pero el abogado tenia la costumbre, el oficio; y a
mi, ciudadano de un pafis libre, ni hablar me habfan ensefiado.
Estaba vencido, y vencido sin combate.

Iba a enfadarme de célera y de vergiienza, cuando de re-
pente Enrique, mi hijo, viéndome palidecer salté sobre la
plataforma e hizo sefias de que queria hablar.

El cuerpo derecho, la cabeza alta, los pies en escuadra, la
mano izquierda metida en el frac, abotonado, salud6 gracio-
samente y esperd que el tumulto se apaciguara.

-Es su hijo, es su hijo -decian de todas partes. jOid! joid!

Todos miraban al nifio con curiosidad; se hizo un silen-
cio profundo; se hubiera sentido volar una mosca.

-Ciudadanos y amigos -dijo con voz clara y penetrante,
-no vengo a combatir al terrible Goliat, al banquero Little; no
son piedras lo que me falta, el Filisteo ha arrojado bastantes
en nuestro jardin ; pero no tengo de David sino la juventud,
no tengo la fuerza para medirme con ese adversario demasia-

do ejercitado; todo lo que ensayara es defender a mi padre y a
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mi partida; estoy seguro que entre vosotros, nobles corazones,
no hay uno solo que no diga: Ese joven tiene razon.

-10id! joid! -gritaban de todas partes; -habla muy bien.

-El honorable so//icitor -continué mi hijo, recalcando la
primera palabra, -no ama la especierfa. Esto me admira. Hace
tal consumo de sal ordinaria que nos, reputariamos muy feli-
ces de ser sus marchantes. Que nos la dé y le daremos de Japa
el aztcar que le falta. El azicar modera la bilis; de otra manera
todo se ve amarillo, y es uno injusto con sus compafieros de
armas y sus amigos.

No sé de donde sacaba mi hijo esa elocuencia de baja ley,
pero era del gusto de aquella multitud ignorante; refan, aplau-
dfan, las mujeres agitaban sus pafiuelos. Enseguida respon-
dfan con una sonrisa; la asamblea era suya.

-No hablaré mal de los banqueros -continué mi tribuno
de dieciséis afios; -los banqueros son como los dentistas, es
necesario no hacerlos nuestros enemigos, jquién sabe si ma-
fiana no tendremos necesidad de ellos! pero, ¢debemos poner
en sus manos los intereses de la ciudad? Recuerdo que mi
abuela, una santa mujer de Connecticut, nieta de nuestros pa-
dres los peregrinos, me repetia a menudo que habia oido a sus
virtuosos antepasados, que el banquero sostiene al Estado
como la cuerda al ahorcado: estrangulandolo.

-[Tres gruniidos para los banqueros! -grit6 una voz estri-
dente, la voz de algun deudor perdido entre la multitud.

Aquel grito tuvo eco; el saléon tembl6 con esos aullidos
que acariciaban mi oido paternal, como lo hubiese hecho una

sonata de Beethoven.
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-Mi abuela -continué el niflo excitado por aquellos hu-
rras, -nos proponia enigmas para divertirnos en las noches de
invierno al lado del fuego. Si se metieran, decia ella, en un
mismo saco un banquero, un sollicitor y un sastre, y se sacara
a la suerte, ¢quién saldria infaliblemente?

-Un ladrén -repitieron veinte oyentes encantados de en-
contrar un recuerdo de la infancia.

Enrique se aproximé a la orilla de la plataforma, puso un
dedo sobre su boca, y dijo a media voz:

-Esa es la palabra de que se servia mi abuela, pero hoy dia
se dice: «saldrfa un millonario afortunado»

-Cierto -agregd, -yo no quiero mal a la fortuna, espero
hacer mi camino como cualquier otro.

-Y ta iras lejos, mi pequefio gigante -grité una voz gruesa
que conmovio la asamblea.

-Mostradme -agregé mi hijo animado por aquel sufragio,
-mostradme una fortuna honorablemente adquirida, navios
enviados a la India, a Terranova, a las Molucas; saludaré en la
persona de Green veinte afios de trabajo, de calculos y de
economias. Pero esas riquezas de azar, esos millones ganados
al juego en un dfa, no me habléis de eso; es el bien de otro
que pasa al bolsillo del mas habil. {Fortuna sin trabajo, es
fortuna sin honot!

-101d! joid!

-Por otra parte, queridos conciudadanos, ¢es la fortuna
lo que recompensais? ¢0 es, acaso, el valor y la abnegacion?
¢No es Green el noble capitin que penetré en una casa in-

cendiada por salvar a vuestra mujer o a vuestra hija, quiza?
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Ese nifio que mi padre arrancaba ayer de en medio de las lla-
mas ¢no lo habéis adoptado todos? jOh! vosotras, conciencia
nuestra, vosotras, estrellas de nuestras almas, madres, esposas
hijas, hermanas, hablad, sefiora: ¢por quién se debe votar?

-101d! joid!

-Amo a les valerosos que no temen entrar al fuego
-continu6 mi joven Graco, -pero no tengo inclinaciéon alguna
a los que viven eternamente en ¢él. No me admira que el caba-
llero, cuyo nombre no se dice, tenga todas las simpatias de
nuestros adversarios: es muy natural que el honorable M. Fox,
escoja su representante en su familia o entre sus amigos; pero
nosotros, que tenemos alianzas menos ricas, lo que necesita-
mos, a la cabeza de nuestros negocios comunes, es un hom-
bre honrado. Y ese hombre, no hay por qué ocultarlo, es el
hijo de sus obras, es el hijo de la ciudad, es Green.

Hurra a Green hurra a Smith! -grité toda la multitud
arrebatada por la emocién. La victoria era nuestra. Enrique
me buscaba con los ojos en medio de aquella batahola. Iba a
escapar a su gloria naciente, cuando un robusto cazador de
Kentucky, uno de esos gigantes que se jactan de ser mitad ca-
ballo y mitad cocodrilo, alzé a mi hijo a fuerza de brazo, y le
hizo dar la vuelta al salén. Fue una salva de aplausos capaz de
voltear las paredes. Todos les hombres estrechaban la mano al
joven prodigio, todas las mujeres lo abrazaban. Yo querfa
gritar: -jSoy su padre! -Pero por segunda vez el miedo se me
atraveso en la garganta, y suspir6 diciendo por lo bajo: jAy de

mil jno ser yo mi sefior hijo!
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CAPITULO X1V
Vanitas Vanitatum.

Cuando la multitud se hubo escurrido, llevando a lo le-
jos la gloria y el nombre del futuro Webster, abracé a mis an-
chas al orador, y tomé de nuevo con él el camino de casa.
Avergonzado del papel mudo A que me habia condenado mi
ridicula timidez, no pude menos de zaherir un poco al Cice-
rén en ciernes.

-iHola! bribonzuelo, -le dije, -¢dénde has adquirido esa
facilidad de charlar y esa seguridad que nada perturba? Im-
provisar, declamar, unir el ademan a la palabra, ese arte perdi-
do en la antigiedad, ¢dénde te lo han ensefiado?

-En la escuela -dijo mi hijo. -Tu lo sabes, papa, td que

tantas veces me has hecho recitar mi Enfield?’:He tenido

29 El Enfield o Speaker es una compilacion de los trozos mas bellos de
elocuencia y de poesia en idioma Inglés. Se sirven de ¢l en las escuelas
de América para ensefiar a los nifios a recitar de memoria o mas bien a

declamar. La obra estd precedida de un tratado sobre la mimica y sobre

133



DOCTOR RENATO LEFEBVRE

aplomor ¢He alzado el brazo mas arriba de la cabeza? ;Estas
contento?

-¢Y todos tus camaradas charlan como tu?

-Sin duda, papa. jLindos ciudadanos serfan los de un
pueblo mudo! Hablar y gesticular nos es tan necesario como
leer y escribir. No hay ninguno de nosotros que no esté desti-
nado a ser algo en la sociedad, en el comun, en el Estado.
Miembros de un meeting o de una asociacion, electores, candi-
datos, magistrados, senadores, todos tendremos necesidad de
dirigirnos al publico: se nos habitaa, pues, desde la escuela.
Improvisar no es dificil y es muy entretenido. En nuestras
recreaciones, nuestro placer es discutir; he hecho ya cien dis-
cursos a mis futuros electores. Pero mi fuerte es el gesto. «La
accion -dice Demostenes, en mi Enfield,-jla accion! jla ac-
cion Miradme, papa.

Y héteme ahi a mi muchacho que, se pasea declamando
no sé qué discurso de lord Chatam contra la guerra de Améri-
ca. Camina, se detiene, alza los ojos al cielo, junta las manos,
adelanta con pufio cerrado, apoya un brazo sobre el corazon,
y concluye por saltarme al cuello riendo a carcajadas; mientras
que yo, su padre, incapaz de decir una palabra y de mover un
dedo, permanecia confundido ante aquella perversidad pre-
coz, fruto de una educacién mal sana. Mi hijo no era un pro-

digio, no era sino un yankee criado demasiado habilmente.

el gesto, con dibujos que indican la posicién del cuerpo, de la cabeza y

de los brazos, pata cada pasiéon que se expresa.
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-iDesgraciado nino! -le dije, -puesto que te vas a la India,
¢ para qué te servira ese arte de histrién? Pase todavia si fueras
abogado.

-Lo seré algun dia, papi -respondié Enrique. -Dejadme
ganar diez mil pesos alla, a mi vuelta estudiaré Derecho, y me
asociaré con un maestro experto.

-¢Y enseguida? -pregunté admirado de esa joven ambi-
cion.

-Enseguida, papa, me haré nombrar representante en el
Estado de Massachusetts y sera senador.

-¢Y enseguida?

-Enseguida, papa, seré diputado al Congreso, y mas tarde
senador de la Union.

-¢Y enseguida?

-Enseguida, papa, sera ministro como M. Seward, si no
puedo conseguirlo, seré presidente como M. Lincoln.

-¢Y enseguida? -exclamé, -ocuparas sin duda el puesto de
Lucifer; jporque tienes la ambicién y el orgullo de un demo-
niol

-Papa -repuso el nifio, inquieto de mi vivacidad -todos
mis camaradas piensan como yo. Nuestros maestros nos han
dicho siempre que éramos la esperanza de la patria y que la
Republica tenfa necesidad de nosotros. Entrar en la carrera
politica, no es ambicién, es un deber. El ciudadano que va
mas lejos es el que sirve mejor a su pafs, -jOh! los paganos,
ilos paganos! -exclamé: -henos aqui que volvemos a los es-
candalos de Atenas y de Roma. El primer deber de un cristia-

no, seflor, es permanecer en su humildad, es huir de la
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politica, es no mezclarse jamas en los asuntos de su pais, a
menos que la autoridad no os obligue a ello.

-Papa, no es eso lo que nos han ensefnado en el pulpito.
El domingo dltimo, nos ha citado a un papa, Pio VII, segun
creo, que decfa, cuando no era sino obispo, es cierto: Sed bue-
nos cristianos, y seréis buenos republicanos. Todas nuestras liberta-
des vienen del Evangelio: Se nos ha repetido constantemente
que la moral de Cristo conduce a la democracia, es decir, a la
igualdad fraternal y al respeto del mas infimo individuo.
Amaos los unos a los otros, ;qué quiere decir esto, sino que el
mas fuerte debe ayudar al mas débil con su fortuna, con sus
consejos y con su abnegacion?

Me tom6 del brazo de Enrique.

-Pobre nifio, enceguecido por la locura de tus maestros
-le dije, -mira adénde va la democracia.

Delante de nosotros caminaba a pocos pasos de distan-
cia, un hombre encajonado en unas planchas de madera. So-
bre aquel cartelén ambulante se lefa escrito en grandes

caracteres:

EL LINCE

Diario de los Demideratas

[CIUDADANOS!
iiCuidado con los intrigantes y los necios!!
GREEN-SMITH-HUMBUG

o}
EL RIDICULO TRIO DESENMASCARADO
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-Dadme E/ Lince -dijo a un vendedor de diarios.

-Helo aqui, sefior -respondié el hombre con tono choca-
rrero -pero si queréis reir, os ruego que toméis E/ So/ y La Tri-
buna; alli es donde veréis al trio fustigado lindamente.

E/ Lince me bastaba; abri aquella hoja execrable. Green
era burlado cruelmente, a Humbug le decfan verdades de a
pufio; pero a mi, jgran Dios! ¢como me trataban? jQué de
mentiras! jqué de injurias! jqué abominacién!

Estregué ese miserable panfleto; iba a arrojatlo en el lodo,
su verdadero lugar, cuando en el umbral de mi casa encontrd
la alegre cara é impertinente sonrisa de Humbug.

-Triunfais, seflor periodista -le dije metiéndole E/ Lince
por las narices. -Elecciones; he ahi vuestras fiestas, vuestras
saturnales de la calumnia.

-La calumnia -dijo el hombrén encogiéndose de hom-
bros, -es como el sarampién: cuando sale a la superficie, sana;
cuando se resume, mata.

-iS6lo en vuestras democracias se imprimen semejantes
infamias!

-1Ya lo creo! -respondié el sofista, contento de tomar al
vuelo una nueva paradoja. -En las monarquias del viejo
mundo, se guardan de imprimir la calumnia; la dicen al oido:
es un medio mas pérfido y mas seguro. No atacan a las gentes
de frente, se defenderfan: se las asesina por la espalda; es don-
de reinan sin rivales, la intriga y la mentira; alli es donde el
Principe es la primera victima de ese veneno que ¢l impide se

exhale. Summa petit livor3° La calumnia, doctor, es el flagelo y

30 El odio dirige alto sus ataques.
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el castigo del despotismo, en un pais libre es una picadura de
avispa; no se piensa en ella al dia siguiente.

-Sefior filésofo -dijo secamente, -leed ese diario; se trata
de vos.

-Razén mas para que no lo lea. Siempre es el mismo te-
ma, con ocho o diez substantivos en epitetos pretenciosos,
para variar el estribillo. ¢Tenéis la audacia de no seguir a los
dociles cameros que arrastran los habiles gufas? sos atrevéis a
tener una opinién propia y una voluntad ? sois un orgulloso
softador y un ambicioso fandtico. Decis la verdad a vuestros con-
ciudadanos; ¢queréis ilustrarlos sobre las condiciones de la
libertad, prevenirlos contra los peligros de la anarquia? sois
un infame aristocrata, un servil admirador de la pérfida Albion. En
otros términos, abrirle los ojos al pueblo es arruinar la indus-
tria de los conductores de ciegos y echar a la calle a gentes
honradas que liada perdonan.

¢Hablais francamente, llamais por su nombre los abusos,
y a los que viven de ellos? sois un adulador de la multitud y un
cobarde demagogo. Elogios irénicos si vuestra candidatura va
mal, injurias groseras y comunes si triunfa: he ah{ la eterna
canciéon de los diarios y de los periodistas que no se respetan.
Nos parecemos mucho a los 6rganos de Berberfa. Ese es el
placer de los envidiosos, de las comadres, y, de las buenas
gentes que tienen el odio falso. Es necesario ser indulgente
con las pequenas miserias de la humanidad.

-Leed el articulo -repuse impaciente; --veremos hasta

donde llega vuestra dulzura.
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Una vez que hubimos entrado al salén, donde por fortu-
na estabamos solos, Humbug se puso a leer la injuriosa dia-
triba, mientras Enrique corria en busca de noticias.

Green no tiene de qué quejarse -dijo riendo el morrudo
periodista. -Por la manera ruda como le tratan, es claro que
sus acciones suben en plaza. Las mias no van mal. Un Falstaff
descarado, es cosa linda: ese Sileno avivado, a quien no falta ni su
asno citando el doctor esta abi, es de una mitologia que hace honor
a la erudicion del escritor. Todo esto es la zelum imbelle, since
zet’! de un partido agonizante.

-¢Por qué no se impide hablar a esos miserables?

-Doctor ¢habriais encontrado la piedra filosofal? Saber
de antemano lo que esas gentes diran es un secreto que se
busca todavia; el inico medio de evitar ese escandalo que os
aterroriza es enmordazar a todo el mundo: remedio heroico
que mata a las gentes para impeditles que vivan mal. ¢Esa es
la medicina que ponéis en practica? Esos pillos, diréis, son
pagados para ejercer un oficio innoble; abusan de la libertad,
la prostituyen; convengo en ello, pero ese abuso nos garantira
el uso de nuestros derechos. Hay seforitas que abusan del
derecho de pasearse por las calles: sencerraremos por eso a
nuestras mujeres en un harem? Hay gentes que se matan por
la glotonerfa y la borrachera, ¢nos sujetaréis por eso al régi-
men de Sancho en la insula Barataria? Por miedo a un incen-
dio, ¢prohibiréis los avios de encender y los fésforos? Por
miedo a un asesino ¢nos quitaréis uno de los primeros dere-

chos de los pueblos libres, el derecho de tener armas? Toda

31 Supremo ¢é impotente esfuerzo.
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libertad arrastra consigo un abuso posible: toda fuerza y todo
instrumento hace lo mismo. Suprimir la libertad para evitar el
abuso, impedir el bien para impedir el mal, es hacerle el pro-
ceso a Dios mismo, y probarle que no entendia jota de la
creacion.

-Si no podéis evitar la calumnia -exclamé, -castigadla: in-
ventad suplicios terribles; herid al que me quita el honor co-
mo herfs al que me arranca la vida.

-Tenéis abiertos los tribunales -respondi6 Humbug;
-pero el desprecio es una justicia mas pronta y mas segura.
Manana los electores os vengaran de las injurias de hoy dia.
¢Es, cierto, por otra parte, que nos han calumniado? Por lo
que a mi respecta no me siento herido.

-No sé lo que tenéis en las venas -le dije, arrancandole el
diario de las manos. -Oid como un anénimo cobarde se atre-
ve a tratar a un hombre de mi posicién y de mi edad; ensegui-
da os mostraré cémo se castigan semejantes infamias.

Y con voz trémula de colera lef lo que sigue:

«El doctor es un triple necio: Es un necio de nacimiento
a quien treinta afos de estu

dio han puesto mas necio todavia; no le faltaba mas que
un apice de ambicion para perder el poco sentido comun que
el trabajo le ha dejado. Se conoce la locura de que padece este
infeliz que no ve mas alla de sus narices. Estapido admirador
del pasado, su ideal es la vieja Europa; no ve nada mas bello
que esas sociedades decrépitas, donde la tradicién romana o el
despotismo de la administracién ahoga toda Independencia y

toda vida. El sabio Smith, la gloria de veinte academias des-
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conocidas, es uno de esos tembladores que el dia de la crea-
ci6n habia gritado: «Deteneos, mi Dios; vais a descomponer
el Caosl» Se parece a esos conductores de los caminos de hie-
rro que dan la espalda al tren que los arrastra. No ve, no ad-
mira sino lo que huye y desaparece en la sombra del pasado;
que siente que detras de él se levanta un sol y un inundo nue-
vo: el reinado del Individuo, el triunfo de la libertad. Que
semejante momia se quede en su gabinete de curiosidades y
reciba la adoracién de los papanatas, nosotros no iremos a
molestarlo allf; pero a la gran luz de la vida publica, ¢qué ha-
ran esos ojos extinguidos, esa boca muda, ese brazo inutil? Lo
que necesita nuestra joven y gloriosa Republica, son hombres
de nuestra época, banqueros que hagan avanzar la civilizacién
creando dia a dfa nuevas empresas y acciones, oradores que
nos gufen hacia los destinos magnificos que el porvenir nos
reserva. Dejemos a los muertos sepultar a los muertos; vengan
a nosotros los corazones que se abren a todas las grandes as-
piraciones sociales, las cabezas que se agitan con las cuestio-
nes palpitantes de la actualidad. {Qué los bobos y los flojos
voten por sus; viejos idolos; nuestros candidatos son los
hombres que la Europa nos envidia, el habil y generoso ban-
quero Little, el elocuente y célebre abogado Fox!»

«Mafiana la voz del pueblo, saliendo del escrutinio, como
el trueno que sale de la nube, proclamara por toda la América
la victoria de los elegidos de la Democracia: {Viva Little, viva

Fox»
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-iBravo! -dijo Humbug, -estais picado, doctor. He ahi un
bello trozo; nada que ataque vuestro caracter; bromas un po-
co fuertes, es clerto; pero con cierto tacto, verbosidad, finura,
sin hablar del estilo a la moda. El mozo que ha escrito ese
trozo no es un imbécil.

-A compafiadme a la oficina de E/ Lince dije 4 mi vez; -y
veréis como un triple necio cachetea a un mozo de ingenio; es
una leccién que necesita ese sefior.

-¢Estais loco? -exclamé el hombron levantandose de una
pieza. -Si otro que yo os escuchara, os harfan dar una fianza
de diez mil pesos G os enviarfan a la penitenciarfa. ¢(Nos to-
mais por los Pieles-Rojas? ¢ Sois cristiano? En las soledades
de Arkansas es donde los furiosos discuten revélver en mano,
en Massachusetts no hay mas venganza que la de la ley. En un
pueblo civilizado se habla mucho y se querella vivamente;
pero no se asesina a un rival, ni tampoco se bate uno con él.

-iSalvajes -exclamé, -que no conocéis ni el punto de ho-
nor siquieral

-iSalvaje, vos! -repuso Humbug —riendo verdaderamente,
doctor, la picadura os pone feroz. Matar a las gentes o hacerse
matar por ellas ¢de qué puede servir eso a la causa de la justi-
cia y de la raz6n? Un duelo no aprovecha sino al médico o al
sepulturero.

-¢Qué hacéis, entonces, sefior, cuando sois cobardemente
insultado por un folletinistar?

-Mi querido doctor -respondié aquel candidato sin ver-
glienza: -repito en voz baja o en alta voz un proverbio turco,

cuya profunda sabiduria os recomiendo: E/ que se pare a tirar
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piedras a todos los perros que ladren tras de él, no llegard nunca al fin de
su vigje. Con lo que, voy a ocuparme de mi eleccion y de la

vuestra; haced otro tanto por vuestra parte; pronto olvidaréis
a E/ Lince y su retorica.

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.’?

Adi6s.

32 No cedais al infortunio, afrontadlo con mis firmeza.
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CAPITULO XV
Un recuerdo de la patria aumente.

La llegada de mi mujer y de mis hijos dulcificé mi mal
humor: las noticias eran buenas. Alfredo y Enrique habian
recorrido todas las asambleas recogiendo bravos y promesas.
Jenny y Susana habfan visto a todas sus amigas. Doscientas
sefioras, las mas respetables de la ciudad, llevaban al cuello mi
fotografia en un medallon: la eleccién estaba asegurada.

La alegria de nuestra modesta comida concluyé de curar
mis heridas. Todos tenfamos s6lo un corazén y un alma. Mi
Jenny estaba mas animada que en el bautismo de su primogé-
nito. He notado siempre que las mujeres son naturalmente
ambiciosas; un marido joven y bello, pero que no es nada, no
tendra nunca el arte de agradarlas largo tiempo; un marido
viejo recibira sus mas dulces caricias sf la fortuna o la gloria
corona sus cabellos blancos. Cuando el amor se une a esa le-
gitima ambicién, la mujer se hace entonces, en toda la belleza

de la palabra, nuestra verdadera mitad. Se vive, se piensa, se
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suefla a duo, es la felicidad perfecta en la tierra, felicidad casi
desconocida en Francia, donde la moda priva a las mujeres de
los gustos serios, de las pasiones generosas, felicidad comun
en los Estados Unidos, donde la opinién invita a las mujeres
a tomar parte. Susana era mas ardiente que su madre: jera mi
sangre! no hablaba sino de mi eleccién. Es cierto que ella ha-
bia hecho de Alfredo uno de mi mas grandes electores; ocu-
parse de mi era ocuparse de €.

A la noche, tuvo lugar una nueva demostracion electoral,
Todos los bomberos, de gran parada, y llevando cada uno
una antorcha en la mano, desfilaron bajo nuestras ventanas,
con musica a la cabeza. Los jovenes de la ciudad vestidos con
uniformes y trajes, diversos, los acompafaban con largas va-
ras coronadas de linternas. En medio de aquel cortejo, un
grandioso estandarte con un transparente iluminado mostraba
a la multitud absorta dos especies de diablos negros saliendo
de las llamas con dos rollos blancos. El nombre de Green y
de Smith, escrito debajo de las figuras, daba un sentido hu-
mano a aquella escena infernal, que aplaudian a su paso. La
mujer y el nifio que habiamos salvado eran conducidas en
una volanta tirada por cuatro caballos blancos, y enteramente
adornada con linternas ¢ inscripciones. Era una marcha triun-
fal, una procesion digna de los bellos dias de Eleusis. De to-
das partes estallaban los gritos, /s braves, y algunas veces
también ciertos grunidos, ahogados inmediatamente por los
hurras. La oposicion estaba vencida y derrotada por la belleza
de nuestras invenciones. Era dificil que Little tratara de rivali-

zar con nuestras maravillas. ;Qué podia pasear por las calles?
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¢Accionistas arruinados? No se seduce al pueblo con ese es-
pectaculo de todos los dias.

A las diez, Jenny nos ley6 la Biblia. Habfamos quedado
en el quinto capitulo de Daniel, es decir, en la historia del Rey
Baltasar, y de la mano vengadora que escribi6 sobre la muralla
la sentencia de muerte: Mane, Thecel, Phares. Era para Marta una
bella ocasiéon de profetizar; no dejé de hacerlo. De buen o
mal grado, me comparé a Nabucodonosor y me condend a
vivir con los asnos salvajes, y a comer la hierba de los campos, como un
buey, si alguna vez olvidaba que el Altisimo tiene un poder
soberano sobre los hombres, y que instala sobre el trono a
quien le agrada. La leecibn me parecia un poco fuerte para un
futuro inspector de calles; pero no hay, quizd, necesidad de
ser Rey para tener el orgullo y la insolencia de Nabucodono-
sor. ¢Quién sabe si los empleados de Asiria no eran mas im-
pertinentes todavia que su magnifico soberano?

Me butlé de la sibila; sin embargo, estaba conmovido con
aquella candidatura y demasiado conmovido para conciliar el
suefio. Asi, apenas subi a mi cuarto, cargué una pipa con ex-
celente tabaco de Virginia, y sentandome cerca de la ventana,
traté de adormecer mis sentidos agitados.

La calle estaba desierta, y la luna, iluminando con su pa-
lida luz las casas mudas y cerradas, aumentaba el misterio y la
calina de la noche: todo dormia a lo lejos; todo callaba. El
unico ruido que turbaba aquel silencio universal, o mas bien
dicho, que lo hacfa sentir mejor, era el % fac de un cuco colo-
cado a los costados de mi cama. Arrullado por aquel canto

monotono, embotado por el humo del tabaco, dejaba correr
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mis ensuefios, cuando de repente el reloj se anuncié. El re-
chinar de las poleas, el gemir de las ruedas y de los correajes
anunciaban que iba a dar la hora. Me levanté para admirar
aquella obra maestra de la relojerfa alemana. A mi llegada, un
gallo de madera pintado, trepado en lo mas alto del cuco, ale-
te y lanzé tres gritos agudos. Debajo del gallo se abri6 brus-
camente una puerta, mostrandome a Parfs, el Sena, y la Casa
Municipal en 1830. Lafayette, con peluca rubia, frac azul y
pantalén blanco, abrazaba a la vez a un infante, un gendarme
y una bandera tricolor sobre la que se lefa en letras de oro:
LIBERTAD, ORDEN Y PUBLICO. Once veces sono el re-
loj, y once veces el bravo Lafayette sacudi6 la cabeza y movié
su bandera; enseguida, la puerta se cerré y el gallo galo agitd
sus alas, grité mas desapaciblemente que nunca, y la visién
desaparecio.

Aquel recuerdo perdido, aquella divisa olvidada hace
tanto tiempo, despertaron los suefios dorados de mi juven-
tud. jCuanto palpitaban nuestros corazones en1830! Pobres
ignorantes, no sabfamos entonces que la libertad, como todas
las queridas, arruina y traiciona 4 aquellos que la aman. Lzber-
tad, orden piblico; palabras terribles: ;Mane, Thecel, Pares de los
tiempos modernos! He ahi el enigma que, cada quince arios, la
esfinge de las revoluciones propone a la Francia, siempre
pronta a devorar al Edipo que no adivina. Lzbertad, orden piibli-
¢o, se dirfa que son dos enemigos inmortales, que, vencedores
y vencidos a su vez, se entregan a un combate sin fin, del cual
somos nosotros el premio. Llega un dia en que la libertad

vence, el cielo resplandece de alegria y de esperanza; pero,

147



DOCTOR RENATO LEFEBVRE

bajo la mascara de aquella divina sirena, es la anarquia la que
triunfa, trayendo tras de si la guerra civil, atacando todos los
derechos, amenazando todos los intereses, haciendo retroce-
der de horror 4 un pueblo aterrado. En el dia es el orden pu-
blico lo que sé instala, sable en mano, dando la paz,
imponiendo el silencio, rompiendo bien pronto la valla y
deslizandose por su propio peso al abismo donde cae todo
poder que nada aconseja y que nada contiene. ¢De dénde na-
ce que hace setenta aros que un pueblo honrado, bravo e in-
genioso, no edifica sino ruinas, descontento y decepciones?
¢Coémo es que en los Estados Unidos, donde la libertad
enloquece todas las cabezas, donde nadie habla de orden pu-
blico, la paz interior no es perturbada jamas? En aquella de-
mocracia turbulenta, en aquella, multitud entregada a si
misma, sin policia y sin gendarmes, spor qué no hay, ni tu-
multos ni revoluciones? La América no tiene como nosotros
cien mil funcionarios alineados en batalla, una administracién
admirable que dispone todo; no tiene frente a esa organiza-
cién compacta, un pueblo décil, ordenado, ocupado, dirigido,
reglamentado; y, sin embargo, es tranquila y prospera. La li-
bertad, garantida en su pleno ejercicio por la ley, castigada en
sus excesos por la justicia: he ahi el orden publico para los
americanos. Su espiritu limitado no se ha elevado jamas hasta
esa centralizacion tutelar que hace nuestra unidad y nuestra
gloria. En aquel pueblo primitivo, no se ha separado la liber-
tad del orden publico, no se la ha personificado, no la han
rodeado de formidables reductos y de cafiones siempre carga-

dos. Nada de administracion jerarquica, nada de politica pre-
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ventiva, nada de ordenanzas, nada de funcionarios inviola-
bles, nada de tribunales privilegiados. Nada de esa sabia me-
canica, que en las naciones civilizadas rompe toda resistencia
y traba a todo individuo. La ley todopoderosa, el ciudadano
duefio y responsable de sus acciones, el funcionario reducido
al derecho comun, la administracion justiciable ante los tribu-
nales, sélo el juez intérprete de la ley; he ahi todo el sistema.
Es de una sencillez ridicula. No hay en aquel embriéon de Go-
bierno sino leyes y jueces, y, sin embargo, la paz y la riqueza
reinan por doquier. Es ufia extrafia burla de la fortuna que
nuestros grandes politicos no han conseguido explicar toda-
via. §Como no se les ha probado ya a los americanos que son
felices contra todas las reglas y que deben envidiarnos nues-
tras revoluciones?

Me dormi con estas bellas reflexiones.

No sé cuanto tiempo hacfa que descansaba, cuando me
senti bruscamente sacudido por una mano vigorosa. A mi
lado, sobre mi cama, estaba un sargento de gendarmerfa. Su
vista me alegré. {Un gendarme! Yo estaba en Francia, volvia a
encontrar mi patria.

-Arriba, arriba, sefior Lefebvre -me grit6 el sargento, con
un acento gascon que apestaba a ajos desde lejos.

Miré de cerca a aquel amable mensajero; su figura no me
era desconocida. Esa mirada, esa voz, esa risa, sardénica... Era
el terrible espiritista, Jonatds Dream, mi enemigo. Al aspecto

de aquel traidor mi gozo se cambi6 en terror.
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-¢Quién sois? ¢Qué queréis? -pregunté yo. -;Con qué de-
recho entrais de noche en casa de un pacifico ciudadano? -Mi
casa es mi fortaleza.

-Silencio, paisano -respondi6 el gendarme. -No tengamos
la sinrazén de razonar con la autoridad, que no razona,
puesto que siempre tiene razén. -Con lo que abrié su canana
y saco un rollo de papel sellado.

-Numero uno -dijo: -Al sefior Lefebvre; a ¢l en persona o
a quien se diga serlo. Por haber tenido la imprudencia de cri-
ticar en un papel publico a la autoridad municipal, a propo-
sito del empedrado de la calle, se le amonesta por primera vez,
esperando se cortija.

-Vaya una cosa fuerte! -exclamé. -En lugar de advertir-
me, la autoridad harfa mejor en dirigirme sus excusas y cam-
biar el empedrado.

-Silencio, paisano -repuso el soldado. -Como particular,
no niego que el empedrado sea inferior; acabo de levantar dos
bestias que se cayeron frente a esta puerta; pero como gen-
darme, declaro que vuestra queja es tan indiscreta como ino-
portuna. Si mi coronel me dijera: Sargento, masnana serd de noche
a mediodia, yo respondetia: Esta bien, coronel, y meteria en la sala
de policfa al primer pilluelo que se atreviera a negarlo, La con-
signa dice que el empedrado es bueno, luego debe ser bueno;
s6lo los malévolos, por malicia culpable, pueden hacerse
romper la nuca intencionadamente.

-jCémol! -dije indignado, -¢no tengo el derecho de criti-

car a la autoridad que no hace su deber?
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-Al contrario, paisano -repuso el sargento; -quejaos; la
autoridad francesa ama bastante que se la censure; pero es
necesario ser politico con ella. Vos no le habéis pedido per-
miso para criticarla. Habéis estado grosero, querido amigo.

-Amigazo, 0s respeto, pero raciocinais como una canana.
La autoridad ha sido hecha para nosotros, supongo, y no no-
sotros para la autoridad.

-Error colosal, amiguito -repuso el gendarme con un aire
de desprecio que me sublevé. -Los que obedecen han sido
hechos para los que mandan; los que mandan no han sido
hechos para los que obedecen.

-Pero nosotros somos la Francia, somos el pafs.

-El pafs, amiguito -dijo el impasible sargento, -se com-
pone de mariscales, generales, coroneles, capitanes, tenientes,
prefectos, intendentes y otras casacas bordadas que yo respe-
to; el resto es un hato de conscriptos y de contribuyentes que
debe obedecer y callarse...

-3 8in murmurar, no es esto? Conozco esa cancion. jAh! jsi
tuviésemos justicial

-No tendriais administracién, paisano; serfais un iroqués,
como los ingleses y otros canibales que hacen lo que quieren.
No tendrfais el honor de ser un civilizado y un francés.

-Numero dos -continud, -sefior Lefebvre, por haber te-
nido la audacia de pasear de puerta en puerta su triste perso-
na: significaciéon del sefior Prefecto, que lo destituye de sus
funciones gratuitas de miembro de la Oficina de Beneficencia,
esperando mejor conducta.

-Toda candidatura es libre -exclamo.
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-Sin duda -respondié el gendarme, -es libre; pero con la
autorizacién de la autoridad.

-Numero tres. Al susodicho Lefebvre, por haber distri-
buido o hecho distribuir boletines electorales que llevaban su
nombre o el de ciertos guidams igualmente desconocidos y
escandalosos: obligacion de comparecer de hoy en ocho dias
habiles, ante los sefiores presidente y jueces que componen el
tribunal de policia correccional, para responder por el susodi-
cho Lefebvre, al delito de distribucién de impresos no autori-
zados.

-iCémo! ¢no puedo distribuir a mis electores el boletin
que lleva mi nombre?

-Lo podéis todo, amiguito -respondi6 el gendarme, -con
autorizacion de la autoridad. Pero, cémo, si no convenia en
ello, sos imagindis que la autoridad protectora y tutelar ha de
dejar hacer a los papanatas una tontera que degeneraria en
oposicion? [Ojala fuese yo el Gobierno; os encerrarfa debi-
damente, esperando mejor oportunidad!

-Numero cuatro. Al susodicho Lefebvre, por haberse
juntado publicamente a una pandilla de guidams, reunidos en
una titulada asamblea electoral; lo que constituye un club, si
no es una sociedad secreta: obligacién de comparecer ante el
susodicho tribunal para verse condenar a prisién en virtud
del articulo 291 del Codigo penal, esperando otra resolucion.

-Numero cinco. Al susodicho Lefebvre, por haber inci-
tado a su hijo menor a pronunciar en el susodicho Club un
discurso incendiario contra la honorable y discreta persona de

M. Petit, candidato de la autoridad: obligacién de comparecer
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ante el susodicho tribunal, como factor, cémplice, y, ademas,
como civilmente responsable del susodicho delito; esperando
se cofrtija.

-jQuél ¢no tengo derecho para reunir mis electores, y no
tienen ellos el derecho de saber lo que piensa su representan-
te?

-Tienen todos los derechos, amiguito -respondi6 el sar-
gento, -pero siempre con la autorizacién de la autoridad.
iLinda cosa serfa que en una caserna dejaran a los soldados
reunirse y gritar sin permiso!

-Pero nosotros no estamos en una caserna.

-A palabras necias, oidos sordos -repuso el gendarme.
-Sin embargo, paisano, quiero condescender hasta ilustrar
vuestra ignorancia profunda. Todo francés ha nacido soldado
y ha sido hecho para esperar la palabra de orden. Cuanto mas
mandado esta, tanto mas contento se halla. Que no se altere la
obediencia que hace su alegtia. Si yo fuera Gobierno, colgaria
a todos los hablantines, esperando mejor oportunidad.

-Numero seis. Al susodicho Lefebvre, por haber cubierto
o dejado cubrir las murallas con carteles insignificantes y cri-
minales; e, por haber organizado o dejado organizar una
procesion revolucionaria, y preparado una asonada inconve-
niente, que habria estallado a no ser por las precauciones y la
vigilancia de la policia, que siempre tiene abierto el ojo: obli-
gacion de comparecer ante el susodicho tribunal para verse y
oirse condenar a las penas dictadas por la ley, esperando se

corrija.
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-iPor favor, sargento! —exclamé -jpor favor, sefior gen-
darme! soy victima de un error. En Francia, sin duda, seré un
gran culpable; pero estamos en América, soy inocente. Lo que
es un crimen en Francia es un derecho en los Estados Uni-
dos.

-Hacedme merced de vuestros favores -respondi6 el in-
flexible gendarme sacando de su bolsillo algo que parecian
esposas. -Como particular, no tengo el corazén insensible, me
lisonjeo de ello; pero, en este momento, soy el érgano de la
ley.

-Entonces, la ley es una fanfarronada.

-Silencio, rebelde: basta de conversacién. Si se les escu-
chara, serfan todos inocentes como un recién nacido. Ino-
cente o no, pekin® sospecho que eres sospechoso, y por
precaucion te apafio.

Diciendo esto, me apreté el brazo con tal fuerza, que lan-
cé un grito de dolor. Ese grito me disperté. jGracias a Dios!
era un suefio.

Encendi el gas para sacudir aquella pesadilla abominable.

Horror! en el fondo de la cama descubri la sombra de
un brazo amenazante, y ese tricornio que hace palidecer a los
mas atrevidos.

Helado, temblandome el corazén, quedé inmévil como
un criminal que espera la sentencia de muerte.

En aquel momento canto el gallo del cuco, el gallo que

hace huir a los malos espiritus de la noche - me di vuelta ha-

33 Pekin, nombre que dan los soldados en Francia a todos los particula-

res.
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cia la pared... y lancé una carcajada. El brazo de que me es-
pantaba era el mio; ese tricornio era la sombra de mis cabellos
alborotados...

Apagué la luz, y volviéndome a mi cama:

-jOh, gendarme -exclamé, -bravo y leal soldado, corazén
sencillo y generoso! nadie mejor que tu representa el orden
publico en un pueblo que no concibe la autoridad sino en
uniforme, y la paz sin una espada en la mano! Espanto del
mendigante y del vagabundo, remordimiento del cazador fur-
tivo, conciencia del hostelero y del vendedor de vino, religion
y moral del paisano, brazo derecho del intendente, 6rgano del
sefior prefecto, joh, gendarme! yo te respeto y te amo; pero
perdona las temeridades de mi fantasia; yo quisiera que algun
dfa la miseria no fuera ya un crimen; quisiera que la policia no
impidiera el bien que superabunda por evitar el mal, que no
es mas que la excepcidn, quisiera que la libertad, devuelta a
todos los ciudadanos, arrojase de nuestras leyes delitos que
no lo son; quisiera, en fin, (joh, ministro de la autoridad, no
os encojais de hombros!) quisiera que solo la justicia te im-
partiese 6rdenes, y que tu misién vengadora w redujera a pet-
seguir a los picaros y a encarcelar a los bandidos denunciados
legalmente.

Yo sé, joh, sargento! cuanto te hara reir esta utopia ame-
ricana, pero yo la lego al siglo vigésimo primero, como el pen-
samiento que algun dfa inmortalizard mi nombre. Entonces,
pido que en mi ciudad natal, en medio de la plaza que reem-

plazara mi calle y mi casa, se me eleve un busto imaginario
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encima de una fuente sin agua, y que se grabe en ella la ins-

cripcion siguiente:
AL SONADOR

QUE
EN 1862
PEDIA QUE LA JUSTICIA
SOLO TUVIERA
EL DERECHO DE ARRESTAR A LOS CIUDADANOS
Y SOLAMENTE POR DENUNCIA LEGAL:
LA GENDARMERIA RECONOCIDA.
14 DE JULIO 2089

Y lego mi ultima pieza de un peso a la Academia de ins-
cripciones y bellas letras, con los intereses capitalizados du-
rante dos siglos, para que se redacte en hebreo, en copto,
sanscrito y siriaco, una idea que el francés mal inclinado de
nacimiento no ha comprendido nunca, y que su idioma es

impotente para expresatla: Sub lege libertas>*

34 La libertad, bajo la ley.
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CAPITULO XVI

La eleccion. -El sabado.

Lleg6 al fin la famosa jornada del sabado, 5 de abril, que
debfa hacer de un parisiense de la Chauséed’Antin, un miem-
bro de la administracién municipal de Paris en Massachusetts.
A las siete de la mafiana, con un tiempo espléndido, se abrie-
ron ciento veinte escrutinios en medio de una calma solemne.
A la puerta de cada oficina se vefan dos largas filas de electo-
res, que con una paciencia y una decisiéon enteramente sajo-
nas, esperaban el momento de ejercer su derecho soberano.
Habian cesado las querellas, los enemigos de la vispera cam-
biaban bromas y apretones de manos. Ante la resolucion de la
mayoria todos se inclinaban de antemano, reservandose tomar
la revancha al afio siguiente.

A mediodia se hizo el resumen del escrutinio, la eleccién
fue proclamada. Green reunié 116,735 sufragios contra
78,622 dados a Little. Humbug obtuvo 146,327 votos mien-

tras que el desgraciado Fox no tuvo mas que 18,124; en fin, a
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pesar de algunos boletines disputados por escrutadores envi-
diosos, fui nombrado por 199,999 sufragios. Jamas inspector
alguno de calles habia sido proclamado por una mayoria tan
imponente. El efecto que produjo en Massachusetts fue gran-
de, y mayor todavia en Inglaterra. Como el precio de los algo-
dones acababa de subir, el Tzwes declard que los yankees eran
salvajes que no hacfan elecciones sino a balazos, y sacé en
conclusion que la democracia era ingobernable. El viejo Pam
repitié el mismo tema en el Parlamento: prob¢ a los ingleses
que eran el primer pueblo del mundo, y que, por falta de una
aristocracia hereditaria, Jonatas no iba a la pretina de Jhon
Bull, verdad un poco dura, que el honrado Jhon Bull dirigié
con su modestia ordinaria, mientras votaba su mayor presu-
puesto.

El amable Truth fue quien me anuncié6 mi nombra-
miento; sentfa mucho, me dijo, no anunciar al publico esta
buena noticia, pero, desde la vispera habia vendido su diario a
M. Eugenio Rose y se retiraba de la politica.

-Hacéis bien -le dije. -Descansad, y largo tiempo; tenéis
necesidad de ello.

-Descansar no es palabra americana -me respondié con
una dulce sonrisa. -Joven o viejo, enfermo o sano, un yankee
trabaja hasta la muerte: es el deber del hombre y del cristiano.
He seguido el consejo de Humbug, he vuelto a los estudios y
a los gustos de mi juventud. La iglesia congregacionalista de la
calle de las Acacias me invita a ser su pastor; he aceptado.

Manana entro en las funciones.
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-Periodista ayer, pastor mafiana, sois un hombre univer-
sal; cambiais de profesion como de traje. ¢Qué seréis dentro
de seis meses?

-Lo que quiera Dios -respondié el nuevo ministro. -Si
Humbug estuviese aqui, él que ha sido a su vez plantador en
el Oeste, soldado en Méjico, abogado en Filadelfia, periodista
en Parfs, y que mafana sera magistrado, os dirfa con una de

sus citas favoritas:
Homo sum, humani nibil a me alienum puto.?>

Vos mismo, doctort, erais sabio el otro dia, bombero an-
teayer, candidato ayer, sois hoy dia inspector de calles; -el lu-
nes seréis médico. Me parece que cambiais de papel con
bastante facilidad. He ahi una de las grandes virtudes de
nuestro bello pafs. En la vieja Europa se nace y se muere en la
piel de un personaje de comedia. Toda la vida es un soldado ,
juez, abogado, mercader, fabricante, nunca hombre. No se
tienen sino las ideas estrechas y las preocupaciones de su ofi-
cio. Aqui, la profesiéon poco importa, es el sobre todo que
uno se pone y saca segun las ocasiones: uno es hombre ante
todo y en todas partes. Ahi es donde esta la raiz de esa igual-
dad que hace nuestra gloria y nuestra fuerza. Clay era un mo-
linero de Kentucky, Douglas y Lincoln plantadores de
Illinois, el general Banks, el muchacho de las canillas, era un en-
fardelador de algodén; todos han llegado a ser hombres, por-

que han trabajado y sufrido. El que no ha hecho ensayos con

35> Soy hombre y ninguna cosa humana juzgo ajena a mi.
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la vida no sabe lo que ella vale. La /ucha contra las cosas hace la
edncacion de la voluntad y la sabiduria del corazon. La aristocracia
producird almas delicadas, refinadas, enfermizas; el imperio
del mundo pertenece a los advenedizos. {El porvenir es
nuestro!

-Truth, predicais 4, las mil maravillas. Cuando hablais
siento que tenéis razon; pero cuando os habéis marchado y
reano mis recuerdos, vuestras teorfas me dan miedo. Si yo
tuviera la debilidad de escucharos, me hariais olvidar todo lo
que mis maestros me han enseflado. No importa, mafana
iremos a escucharos. Debe ser original, un simple cristiano
hablando a sus hermanos y exponiéndoles el Evangelio en el
lenguaje de todos los dias. No me imagino el cristianismo
republicano.

Al instante que Truth se separé de mi, vinieron a bus-
carme para instalarme en mis nuevas funciones. Jenny, Susa-
na, Alfredo y yo salfamos en una hermosa calesa junto con
Marta, que tenia, sin duda, interés en vigilar mi orgullo; Enri-
que se puso al lado del cochero, Zambo trep6 tras del coche;
dos vigorosos trotones como no se ven sino en América, nos
llevaron a Montmoreney, punto extremo de mi jurisdiccion.
Tuvimos que detenernos mas de una vez; cada caminero es-
taba en su puesto, esperando al nuevo jefe; aseguré a aquellas
buenas gentes mi benevolencia para con ellos, mientras mi
mujer y mi hija prodigaban sus mas graciosas sonrisas. Ha-
bfamos nacido para ser principes. La sola cosa que me contra-
ri6 fue encontrar barreras de distancia en distancia. Reconoci

en esto esa mezquindad democratica que hace pagar el servi-
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cio a los que aprovechan de ¢él, para librar de la contribucién a
los que no hacen uso de la cosa: me prometi corregir aquel
abuso, no conocido de la vieja Europa y establecer en todas
partes una igualdad triunfante. Por lo demas, este fastidio no
llegaba hasta los magnificos ramos que los receptores de ba-
rreras y los camineros ofrecfan a Jenny y a Susana. El carruaje
era una canasta; desapareciamos en medio de las flores. Se nos
arengaba como a reyes. Aquellas buenas gentes que, segura-
mente, no sabfan el hebreo, no dejaron de comparar a mi Su-
sana con el lirio de los campos. Jenny se sonrojaba de placer,
parecia una rosa esponjada. En cuanto a Marta, era una peo-
nfa; se hubiera dicho que la sangre iba a saltar de sus mejillas
carmesies. Bufaba como un buey al fin del surco. {Oh, muje-
res, vuestro verdadero nombre, es vanidad! En cuanto a mi,
muellemente extendido en un rincén de mi carruaje, no me
dejaba embriagar por aquellos humos de la popularidad na-
ciente; pero en mi alma, en mi conciencia, encontraba admira-
bles los caminos: maldecia al miserable mancarrin que la
antevispera habfa tropezado en un empedrado mal conserva-
do por camineros tan galantes.

Llegando a Montmoreney, el cochero, sin haber recibido
ordenes, nos llevd derecho al Hotel de la Rosa, en casa de
Seth, el hostelero cudkero. Alfredo y Susana no hallaron
compasion cerca de aquel amigo de la bella juventud. En lu-
gar de tratarnos como a enamorados, nos hizo pagar doble un
almuerzo demasiado malo._Reclamé; pero a su avidez natural,
el hermano Seth reunfa el mas insoportable de los vicios que

da la civilizacion: el picaro es economista. Me hizo un sermén

161



DOCTOR RENATO LEFEBVRE

en tres partes para demostrarme que vivir bien y barato, es la
miseria de los pueblos sin comercio y sin industria, mientras
que la carestia es la muestra de la civilizacién mas avanzada, la
poblacién reduciendo la oferta y la riqueza elevando la de-
manda. Llegara un dia en que el dltimo de los Rothschild sera
el unico que se encuentre en estado de pagar un huevo; ese
dfa marcara el apogeo de la prosperidad universal. Pagué para
economizar, por lo menos tiempo y palabras. Guardeme el
Cielo de discutir con esos fanaticos que no tienen mas que
una idea. Conozco a los tales peregrinos. La Francia, sus arse-
nales, su marina, sus ejércitos, su gloria, sus derechos, todo lo
entregarian al gran turco si ¢l les prometiera la libertad... de la
carnicetia.

Eran las cuatro cuando nuestra caravana tomé de nuevo
el camino de Parfs. Con gran sorpresa mia cerraban con barras
de hierro las puertas y las ventanas de la hosterfa, como si la
casa estuviese de duelo. Era un modo singular de festejar la
aproximacion del domingo; pero en aquel pais, hecho al revés
de los demas, es prudente no asombrarse de nada. El amigo
Seth venia con nosotros a la ciudad; montaba un fornido ca-
ballo, al que hacia sombra con su ancho sombrero. A su lado,
sobre un jumento tordo de larga cola, trotaba Marta erguida,
derecha, severa y majestuosa como un carabinero. Eran dos
batidores que marchaban delante de nosotros para anunciar a
los transeuntes nuestra entrada triunfal.

Encontré al pacifico cudkero en la primera barrera quere-

llandose con el receptor.
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-Os digo -gritaba este ultimo, -que no pasaréis sino
cuando hayais pagado el derecho. Sois dos; necesito veinti-
cuatro centavos y no doce.

-Amigo -respondia el hostelero, -haces mal en calentarte
la sangre; eso no es de un hombre racional ni de criterio. Mira
tu tarifa; no me pidas mas de lo que la ley te permite exigir, de
otro modo te haras culpable del crimen de concusion.

-iHe ahf la tarifa -repuso furioso el del peaje; -leed vos
mismo, leed vos mismo, insoportable charlatan! Ocho centa-
vos por caballo, cuatro centavos por hombre; ¢esta esto claro
o no?

-Muy claro -dijo el cudkero; -asi tomo por testigos a estas
respetables personas, que he pagado tus doce centavos.

-¢Y aquella mujer? -dijo el receptor, sefialando a Marta
que trotaba adelante.

-Y bien -repuso Seth, con su imperturbable gravedad,
-esa mujer no es un hombre, su jumento no es un caballo,
luego ella no te debe nada.

Con lo que parti6 al galope, dejando atonito al encargado
del peaje.

-Espero -dije al receptor, -que levantaréis un proceso
verbal contra ese imprudente.

-No, sefior inspector -respondio, -perderfamos nosotros.
Es uno de esos pillastres astutos que harfa pasar un carruaje
con cuatro caballos hasta por sobre nuestras leyes, sin ser
nunca multado. Tiene de su parte la letra de la tarifa.

-El espiritu de la ley lo condena -repuse; -su pretension

es absurda.
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-Entre nosotros, sefior -respondié el buen hombre, -la
ley no tiene espiritu. No se conoce sino el texto. Si el juez in-
terpretara la ley -se dice, -serfa legislador; el derecho y el honor
de los ciudadanos no tendria ya garantfa.

-{Ignorantes! —exclamé -¢No les han escuchado ni el a, b,
¢, de toda legislaciéon? Cuando hay duda en un asunto entre el
fisco y un particular, ¢no aprovecha la duda al fisco, que re-
presenta el interés general?

-Nunca, seflor -dijo, el encargado del peaje. -Siempre se
sentencia a favor del ciudadano. Es necesario que el sefior
fisco tenga dos veces razén para ganar su proceso.

¢Qué hacer con semejante salvajismo? Me encogi de
hombros y di al cochero la orden de continuar su camino.

Al entrar a la ciudad crefa que la habrfan cambiado en mi
ausencia. Las calles y las plazas estaban desiertas; tras de no-
sotros se extendian gruesas cadenas que impedian la circula-
cion. Las ventanas ofrecfan un extrafio espectaculo: vefanse en
todos los balcones botas alineadas en batalla y presentando la
suela a los transeuntes, si es que habia transeuntes. Siguiendo
con la vista dos de aquellas botas, conclui por apercibir unas
piernas humanas, después un cuerpo caido, y, en fin, un ciga-
rro, cuyo humo azulado subia al cielo. No podia explicarme
qué delito se castigaba con tan cruel suplicio; Zambo a quien
interrogué diestramente, me ensefié que era el placer a la mo-
da. Todos los sabados a la tarde, el yankee trata de darse una
apoplejia; algunas veces llega a conseguirlo, jCuanto mas

prudentes Nno SOMOS NOSOtros, los franceses, que en nuestras
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salas de espectaculos no nos exponemos nunca sino a un
principio de asfixial

Una vez en casa, me entraron deseos de concluir alegre-
mente aquel dia feliz: rogué a Susana y a Enrique que cantaran
mi aire favorito: La ¢ darem la mano, del don Juan. Susana me
miré y palidecio.

-¢Qué tienes, hija querida? -exclamé; -¢estas enfermar

-Padre -respondid, -vuestro pedido es lo que me aterra.
iQueréis amotinar la ciudad bajo nuestras ventanas? ;Queréis
perder nuestra reputacién? ¢ Olvidais que ha principiado el
sabado y que nada debe turbar el reposo del Sefior?

-Buen Dios -me dije, -¢acaso, al transportarnos a Améri-
ca, el traidor de Jonatin nos habra cambiado en judios?
-Perdén, hija mia -dije a Susana, -he sufrido una distraccion;
los sucesos del dia me hacen perder la memoria. Anda a bus-
car mi gran Hipécerates, de la biblioteca; no me disgustara ha-
cer descansar mi cabeza leyendo un poco de griego. No hay
nada mas refrescante.

Por toda respuesta, Susana se senté sobre mis rodillas,
paso su mano por mi frente y me abrazo.

-iPobre padre! -dijo, -jcuan fatigado esta! Véd, mama; ha
olvidado que la noche del sabado no se lee sino la Biblia.

Decididamente, yo era judio sin saberlo. Lo que me hizo
dudar un poco, fue que al abrir la Biblia de la familia, encon-
tré en ella los Evangelios y pude leer en San Marcos que ¢/
sdabado ha sido hecho para el hombre y no el hombre para el sabado.

Esta palabra me hizo reflexionar, pero para no herir a nadie,
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guardé para mi mis reflexiones, y, dejando a las dos mujeres
sumidas en su piadosa lectura, bajé al jardin.

La tarde estaba hermosa, los arboles exhalaban la frescura
de su vegetacion naciente el sol se ponia en una nube de oro:
todo invitaba a sofiar.

Me sentia cansado, entré en mi kiosko chino, me eché
sobre el divan y encend{ un cigarro. Habia a un lado una bu-
taca rustica que no servia de nada, coloqué mis piernas en el
respaldar, y me apercibi para mi vergiienza de que la moda
americana tenfa mucho de buena.

Descansaba oculto detras de las persianas del kiosko, los
ojos fijos maquinalmente en Zambo, que, en un rincoén del
jardin, machacaba pedazos de asperén para limpiar los cuchi-
llos. El pobre muchacho estaba enteramente ocupado en su
trabajo, cuando Marta sali6 de la cocina, como una arafia que
se lanza sobre una mosca.

-Hijo de Cham -dijo, quitandole el martillo de las manos,
-¢qué haces ahi?

-Vos lo veis, sefiorita Marta, rompo piedras.

-iDesgraciado -exclamé ella, -violas el sabado! Zambo
huyé con aire lastimero, pasé cerca de mi retiro suspirando:
enseguida, apercibiéndose de que el gato de la casa habia co-
gido un pericote:

-Cuidado, Pacha -le dijo rezongando, -si tu cazas ratas
durante el sabado, te colgara Marta el lunes.

Refa todavia de la tonta figura del negro, cuando dos
personas vinieron a sentarse en un banco que estaba colocado

delante del kiosko, y tan cerca de mi, que no perdi una sola
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palabra de sus discursos. Reconoci al amable Seth, que apro-
vechaba la soledad, el sabado y la noche para hacer un ser-
mon a la bella Marta.

-Querida hermana -decia con una gravedad grotesca y es-
cuchandose cada una de sus palabras, -hay tres cosas que me
admiran sobre manera. La primera, es que los niflos sean tan
bobos que tiren piedras y palos a los arboles, con el objeto de
bajar las frutas; si los nifios se estuvieran quietos, llegarfa dia
en que las frutas caerfan por si solas. Mi segunda admiracién
es que los hombres, en general, y los americanos, en particu-
lar, sean bastante locos y bastante malos para hacerse la guerra
y matarse entre ellos; si se estuvieran quietos, todos se mori-
rfan naturalmente. La tercera y la dltima cosa que me admira,
es que los jovenes sean bastante irracionales para perder su
tiempo corriendo tras de las muchachas con quienes quieren
casarse; si se quedaran en sus casas ¢ hicieran fortuna, serfan
las jovenes las que irfan en busca de ellos. ¢Qué dices a esto
Marta?

-Seth, digo que tienes la sabidurfa del Rey Salomén, pero
que también tienes su vanidad.

-Marta -exclamoé el cuikero con voz enternecida, -tienes
tanto ingenio como belleza.

-Seth -respondié Marta, siempre sofocada, -tu no piensas
en lo que dices.

-Y t4, Marta -repuso el otro, -no dices todo lo que pien-
sas.

-iBravo! -dije para mi; en América se aman. Es un modo

de aprovechar el sabado, que no se me habia ocurrido. Este
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pueblo de mercaderes que todo lo calcula, y que no vive sino
para enriquecerse, se ha condenado al descanso forzoso una
noche por semana, a fin de pagar en ese dia la deuda de la
juventud y del amor. Veamos como hara su declaracién mae-
se Seth.

Después de mil rodeos, el cuakero enamorado llegé a la
palabra que, segun todas las apariencias, era esperada hacfa
mucho tiempo.

-Marta -dijo lanzando un profundo suspiro, -Marta, ¢;me
amas?

-Seth -respondi6 la buena cristiana, -¢no nos esta orde-
nado amarnos los unos a los otros?

-Si, Marta, pero lo que te pregunto, ges si tu sientes por
mi algo de ese sentimiento particular que el mundo llama
amor?

-No sé qué responder -balbuceé la timida paloma
-siempre he tratado de amar igualmente a todos mis herma-
nos, pero, si es necesario confesartelo, Seth, a menudo, cuan-
do me he replegado sobre mi misma, he pensado que en esa
afeccion general, td tomabas mucho mas de lo que te pertene-
ce.

La confesién estaba hecha, no habia cémo desdecirse. of,
asi lo creo, un besote que sellaba los esponsales, cuando
Marta lanzé de repente un grito de espanto y se trepd sobre el
banco. Un perro enorme, un Terranova, habiase lanzado
bruscamente en medio del coloquio amoroso. Me levanté y
apercibi en la sombra los dientes blancos de Zambo. El tu-

nante refa a carcajadas; ¢l era el que, por vengarse de la cuake-
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ra, habfa abierto la puerta de la casa y lanzado sobre Marta
aquel tercero importuno, que la habia aterrado. Aunque me
gustaba poco el cuakero, no pude dejar de admirar su firmeza
y su dulzura. Lejos de tener miedo del perro, le llamo y sa-
cando de su bolsillo un pedazo de azucar, lo ofrecié al ani-
mal, que se dejé facilmente seducir y acariciar.

-Amigo -dijo el santo varén, hablando al perro que lo
miraba moviendo la cola, -has venido a perturbarme en el
momento mas dulce de mi vida; otro que yo te hubiera casti-
gado, muerto o habrfa tenido derecho de hacetlo; yo te haré
ver la diferencia que hay entre un cuakero, y la generalidad de
los hombres. Por toda venganza, me contentaré con darte un
nombre feo.

Con lo que, halagando al perro que saltaba tras de ¢l para
obtener un nuevo pedazo de azuicar, Seth condujo politica-
mente al animal hasta la puerta; en seguida cerrando de golpe
la verja, grité con todos sus pulmones: jAl perro rabioso! jal
perro rabioso!

En un abrir y cerrar de ojos desaparecieron todas las bo-
tas de las ventanas; millares de cabezas miraban y amenazaban
al enemigo; las piedras, los palos, los muebles llovian como
granizo sobre el animal; un tiro lo eché por tierra antes que
llegara al extremo de la calle ; cayé para no levantarse mas,
lanzando un aullido que repercutia en lo intimo de mi cora-
zon.

Furioso agarré a Seth por el cuello y lo eché fuera.

-iMiserable! -le dije, -no sé qué me contiene de gritar: A/

cudkero rabioso! para hacerte matar como ese pobre animal.
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-Amigo Daniel -respondié maese Seth recogiendo su
sombrero, -nos volveremos a encontrat.

Y se marcho friamente.

-Subid a vuestro cuarto, seforita -dije a Marta ¢Qué ha-
céis a esta hora en el jardin?

-iDios mio, sefior -dijo ella sollozando, -yo no hacia na-
da malo: buscaba un yerno para mi madre!

Me ahogaba de cdlera. jAh! -exclamé, -jcuantas gentes
hay que se dicen y que quiza se creen virtuosas que obran
como aquel cobarde hipécrital Se tienen por hombres honra-
dos y santos porque no tocan a su enemigo, pero lo hacen a
un lado, dandole un feo nombre. {Calumnia! jcalumnial td no
eres sino la forma del asesinato en los pueblos que hacen
alarde de su civilizacién: [Verglienza para los miserables que
se sirven de esa arma envenenada, siquiera sea para matar a un
pobre perro!

Fatigado de mi elocuencia solitaria, me acosté, pero no
sin pensar en la triste jornada que me prometian para el dia
siguiente los primeros placeres del sabado naciente. {Cuanto
echaba de menos la franca alegria de los domingos parisien-
ses! — Franceses - exclamé, -pueblo amable y caballeresco: deja
a las naciones groseras que se glorifiquen de su industria fe-
bril y de su libertad fatigante. Arroja lejos de ti a esos indo-
mitos democratas, a esos sofiadores melancolico que, si les
escucharas, harfan de ti un rival del inglés y del americano.
Amigo del vino, de la gloria, y de las bellas, tu lote es el mejor.
Deja el imperio del mundo a esos trabajadores descoloridos

que toman la vida a lo serio; conserva tu incorregible y en-
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cantadora ligereza. Diviértete, francés -, haz la guerra y el
amor; olvida el mundo y la politica; que si reflexionas, no

volveras a reit.

171



DOCTOR RENATO LEFEBVRE

CAPITULO XVII
Viaje en busca de una iglesia.

Al difa siguiente, me levant6 al amanecer. Un hombre pua-
blico debe dar el ejemplo, y no me disgustaba hacer admirar a
los yankees el celo y la vigilancia de su nuevo edil. Mi paseo
fue largo, el empedrado me pertenecia. Seguia con ojo celoso
a todos esos pasantes que encajonaban el paso en hilera como
los patos, y que cavaban un surco en mis veredas. La anarquia
reina en la calle; cada uno va donde quiere y como quiere: es
un escandalo; no comprendo por qué no se hace una ley para
obligar a las gentes a caminar segin el deseo del Gobierno. A
la Francia, reina del orden y de la decadencia, es a quien toca
corregir el ultimo abuso.

Al llegar a casa vi a Zambo, vestido de negro como ##
gentleman, con chaleco, corbata, medias y guantes de reluciente
blancura. Parecia una gaviota. Apenas me reconocio, corrié

hacia mi, agitando impaciente los brazos.
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-Amo -grit6, -todo el mundo esta en los oficios: despa-
chaos, se os espera.

Y me puso en la mano un gran libro forrado en zapa Y
cerrado con broches de plata.

-¢Las sefioras estan en misa? -le pregunté.

-iEn misa! -dijo con aire asombrado. -jMi ama es cristia-
nal

-Imbécil! ¢acaso los catdlicos, son turcos?

-Amo, se dice que los papistas son como los paganos de
Africa; tienen sus vaudous.

-¢Qué cosa es un vaudou?

-Amo, es un buen diosecito, que uno mismo se hace, y
que no es el verdadero buen Dios.

-¢Sois bastante necio —exclamé -para creer que los catoli-
cos adoran a un idolo? Eso queda para vuestros salvajes del
Senegal.

-Amo -dijo ¢l abriendo tamafios ojos, -los papistas rezan
a estatuas ; yo los he visto con ambas rodillas dobladas ante
ellas.

-¢Y no habéis comprendido, que lo que se invoca no son
esas piedras, sino los santos, de los cuales las estatuas son la
imagen?

-No soy un sabio, amo -dijo el negro con aire contrito:
-pero el ministro, que lo sabe todo, nos ha prevenido a me-
nudo que no hagamos lo que los papistas, que adoran a ido-
los.

-jOh, predicadores -exclamod, -en todas partes sois los

mismos! Nada es mas facil que conocer la fe catdlica: basta
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abrir un catecismo; pero el odio no quiere ilustrarse; lo que le
es necesario, es ultrajar la mas grande comunién del globo.
Continuad esa obra abominable, digna de vuestro padre, el
diablo. No seremos nosotros, los catdlicos, nosotros vuestras
victimas, los que hagamos uso para vosotros de esas represa-
lias terribles de la calumnia. La verdad nos basta, todos saben
que Lutero y Calvino son dos picaros que, por ambicién y
codicia, han perdido al espiritu humano, embriagandolo de
orgullo y de libertad. La mentira ha engendrado la reforma; la
reforma ha engendrado la filosofia; la filosofia ha engendrado
la revolucién; la revolucion ha engendrado la anarquia - la
anarquia ha engendrado...

-Amo -dijo Zambo, incapaz de comprender mi santa co-
lera; -si los papistas son cristianos, tanto mejor; me alegro de
ello.

-¢Por qué tanto mejor?

-Porque Jesucristo murié por todos aquellos que lo in-
vocan; €l salvara a los papistas asi como a los otros cristianos.

-Zambo, amigo mio -le dije con un desdén supremo por
tanta sencillez, -vos no seréis te6logo jamas. Id a vuestra igle-
sia: no os retengo. ¢Ddnde estan las sefioras?

-Mi ama -respondid, -estd en la iglesia episcopal®® con
toda la gran sociedad de la ciudad. La seforita estd en los
templos de los presbiterianos.

-¢Con su hermano, sin duda?

-No, amo, con el hijo de M. Rose. M. Enrique esta en la

iglesia de los baptistas.

36 Es el nombre de la iglesia anglicana en los Estados Unidos.
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-Muy bien -dije lanzando un suspiro; -y vos, Zambo,
¢vais sin duda a juntaros a Marta?

-No, no, amo -exclamoé: -la sefiorita Marta es tunkeriana,
yo soy metodista. Nosotros, los pobres negros, que no los
blancos rechazan de sus templos, nosotros somos todos de la
misma religion.

-Comprendo; tenéis una iglesia negra y un cristianismo
de color. Id amigo mio, y orad al Cristo a vuestro modo. En
medio de esas sectas enemigas que se arrebatan los jirones del
Evangelio, el Sefior reconocera a los suyos. -Mientras que
Zambo se alejaba a grandes pasos, yo caminaba lentamente,
con la cabeza agachada. El descubrimiento que acababa de
hacer me aterraba. Mi casa, mi refugio en todos los sufri-
mientos, no era sino una Babel, la madriguera de todas las
herejias. El marido catdlico, la esposa anglicana, la hija pres-
biteriana, el hijo baptista, la sirvienta cuakera, el doméstico
metodista; cada uno con una fe diferente y esperanzas contra-
rias. jQué confusion! jQué anarquia! {Tenfa el infierno en mi
hogar! Y, sin embargo, Jenny me amaba con pasion, los nifios
no estaban contentos sino a nuestro lado, la servidumbre me
respetaba: yo no vefa a mi alrededor sino semblantes conten-
tos y placidos. Cada uno lefa la Biblia a su modo, cada uno
tenfa su simbolo particular, y, a pesar de esto, nadie refifa. En
ninguna parte la unidad, en todo el amor y la concordia. Era
un desmentido dado a las ideas de mi infancia, un misterio
que confundia mi razon.

-No -me dije, -no consentiré ese desorden moral. Hay ahi

una paz mentida; esas flores me ocultan el abismo. Si esto
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continia estoy perdido. En mi casa, 6 todos piensan como
yo, o se callan; necesito la uniformidad. No importa que yo
sea un cristiano mediocre: soy catdlico, en cuerpo y alma; en
la Iglesia, en el Estado, en la familia no debe reinar sino una
sola ley, una sola voluntad. Si es necesario, empleara rigores
saludables; atemorizaré a mi mujer, amenazaré a mis hijos,
expulsaré a los sirvientes; sacrificaré todo por imponer la
obediencia o el silencio. Soy francés, jviva la unidad!

En medio de aquellas sabias reflexiones pasaba el tiempo.
Daban las diez cuando entré en la calle de las Acacias. Era
una inmensa via que, en majestad y longitud, no le iba en zaga
a la calle de Rivoli, con esta diferencia que, de cien en cien
pasos, un monumento griego, bizantino o goético elevaba alti-
vamente hacia el cielo su campanario o su cruz. En un pafs
donde cada uno se hace su religién, es natural tropezar a cada
paso con una iglesia.

No era facil reconocerse en aquel dédalo. Me dirigi a una
buena mujer que caminaba cerca de mi, con su libro en la
mano; la rogué me indicara el templo de los congregaciona-
listas.

-Nada mas facil, querido sefior -respondié la vieja con
una amable sonrisa. -Es un poco lejos, pero con mis indica-
ciones llegaréis sin trabajo. No hagais caso de las iglesias que
estan a vuestra izquierda; el templo 'de los congregacionalistas
esta a vuestra derecha. Contad los campanarios, no podéis
equivocaros. La primera iglesia -anadié, con volubilidad de
una mujer que recorre su rosario, -la primera iglesia es San

Pablo, la capilla catdlica; la segunda, el convento de las Ursu-
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linas; la tercera, la iglesia episcopal; la cuarta, el convento de
Capuchinas; la quinta, pertenece a los baptistas; la sexta, a los
holandeses reformados; la séptima, a los luteranos; la octava, a
los negros metodistas; la novena es la sinagoga judia; la déci-
ma es el templo chino. Vedla alli con su doble techo y sus
campanillitas. Una vez alli, no tendréis mas que, descender;
encontraréis los memnonitas después de los memnonitas, los
alemanes reformados después de los alemanes reformados,
los amigos o cuakeros; después de los cudkeros, los presbite-
rianos; después de los presbiterianos, los moravos; después de
los moravos, los blancos metodistas; después de los blancos
metodistas, los unitarios; después de los unitarios, los unio-
nistas; después de los unionistas, los tunkerianos. Contad en-
seguida cuatro iglesias la que se intitula por excelencia de los
eristianos, enseguida la iglesia libre; después la de Swedenborg,
y, en fin, la de los universalistas; tendréis por todo veintitrés
templos o capillas; el vigésimo cuarto monumento, que, poco
mas o menos, esta a la mitad de la calle, es la iglesia congrega-
cionalista.

Después de haberme recitado esta retahila, sin tomar
aliento, el hada me, hizo una graciosa reverencia y continud
su camino.

-{Pardiez! -me dije, -si el diablo perdiera su religion (su-
pongo que en el infierno tienen alguna razén para creer en
Dios), la encontrarfa en esta calle. {He ahi un pais donde el
Ministerio de Cultos, no debe ser una prebendal En Francia,
donde el Estado no tiene mas que cuatro religiones (no

cuento la Argelia), la administraciéon tiene algunas veces sus
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horas dificiles: pero aqui como se hara para repartir el presu-
puesto) y poner en paz a treinta iglesias, que cada una tira por
su lado, y que sin duda se celan y se excomulgan cristiana-
mente? Es este un problema que no me encargo de resolver.
iViva la Espana! (He ahi un pueblo fiel a la tradicién y que ha
conservado los verdaderos principios! El pais es un damero
donde cada cosa tiene su casilla, donde el cuerpo y el alma
son igual y uniformemente administrados. Gracias al matri-
monio de la Iglesia y del Estado, todo es facil. Se tiene un
obispo lo mismo que se tiene un prefecto; un cura lo mismo
que se tiene un intendente; los funcionarios espirituales o
temporales, tienen su puesto sefalado en los mismos cuadros
y marchan al mismo paso. Nacimiento, bautismo, educacion,
comunién, conscripcién, confesién, impuestos, prensa, de-
funcién, entierro todo se da la mano. La Iglesia es la autori-
dad, la autoridad es la Iglesia. Se excomulga a los desertores y
a los periodistas, se condena a galeras a los heréticos. El pue-
blo, ese eterno nifio, es conducido de grado o por fuerza, y
sin que ¢l se entremeta, al punto que le han escogido, sin con-
sultarlo. Policia admirable que hacfa la felicidad de la cristian-
dad antes que el abominable Lutero hubiese desencadenado
al mismo tiempo la libertad religiosa y la libertad civil, doble
peste de la que el mundo no se curara. Desde que se ha deja-
do a los hombres el cuidado de su alma y de su vida, no hay
ya ni religiéon ni Gobierno.

Llegué al convento de las Ursulinas, y entré. Encontrar

de nuevo el culto de mi pafs, era aproximarme a la Francia, de
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la que me alejaba un hado celoso. La Iglesia es otra patria; por
lo menos, el destierro no nos expulsa de ella.

La capilla era pequefia, pero estaba ricamente decorada.
En el fondo del santuario, bajo un palio de pafio rojo borda-
do de oro, una madona de marmol tenfa al nifio Jesds en sus
brazos, y lo miraba con la ternura inefable de una Virgen que
acaba de dar a luz al Salvador. Plantas raras, flores desconoci-
das, manojos de lilas blancas rodeaban el altar que resplande-
cia de luces. El 6rgano dejaba correr sus vagas armonias; el
incienso se elevaba en nubes atravesadas por un rayo de sol,
mientras que detras de una reja, cubierta por una cortina, las
religiosas y las nifias cantaban con voz dulce y lenta: Inviolata,
integra et casta est Maria’’En un instante, y como en un suefo,
volvi a ver mi juventud que habia huido, mis amigos que ha-
blan desaparecido; cai de rodillas, y lloré. No, no es idolatria
la religion que llega al corazén por los sentidos; ¢por qué,
pues, nuestro cuerpo no ha de servir al Sefior lo mismo que
nuestra alma?

Sali del convento y entré a algunos pasos de alli en la
iglesia episcopal. Era la misa catolica, menos bien dicha y peor
cantada. A la hora de la platica, un ministro subi6 a una larga
tribuna; tenfa bajo el brazo un gran cuaderno que colocé
delante de ¢él y comenzé a hojearlo lentamente. Era un
manuscrito de sermones para todos los domingos y todas las
fiestas del afo. Cuando el predicador hubo encontrado el
discurso que buscaba, se puso sus espejuelos y en tono

mono6tono comenzd su lectura, en medio de la profunda

37 Inmaculada, pura y casta es Maria.
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atencion de la asamblea, La que habia escogido, era la eterna
encarnacion y la consubstanciacion del Verbo: uno de esos
misterios que desaffan la inteligencia humana, y ante los
cuales los fieles tienen que inclinarse. Pero nada espanta la
audacia de un te6logo; con un texto, una definicién y dos
silogismos, convertiria a San Pablo y suprimiria la fe.

A juzgar por el silencio que reinaba, el auditorio estaba
edificado. Jenny tenfa los ojos fijos en el lector y no perdia
una palabra. Se hubiera dicho que comprendia hasta las citas
latinas, griegas y aun hebraicas, de que la disertacién estaba
rellena; no crefa que la escolastica tuviese tantos encantos. Yo
me marché después del primer punto; tengo horror a esas
discusiones estériles. Si se me quisiera demostrar lo que es
indemostrable, me harfan escéptico. Acepto el misterio; él me
rodea por todas partes. En la Naturaleza como en mi alma,
siento el infinito que me invade, pero mi razén me dice que
puedo sentirlo y no conocerlo, yo que no soy sino un atomo
perdido en la inmensidad. Yo no veo la mano que me
sostiene, y que sostiene también los mundos; me abandono a
ella y la adoro. Para darse, a nosotros, Dios no nos dice que la
comprendamos, nos pide que la amemos. Pasando por
delante de los metodistas pensé en Zambo y entré por
curiosidad. La reunién era numerosa y estaba bastante
animada. Las negras, cubiertas de oro y alhajas, ostentaban en
los bancos la inmensa anchura de su velamen y los torbellinos
de sus miriflaques; los negros cantaban con voz justa y
quejumbrosa, alabando a Dios con todo el ardor de los

corazones amantes. El ministro, un negro de elevada estatura
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y de figura respetable, torné la palabra y pronuncié un
sermén que me instruyd y me conmovié. Doénde habia
recibido aquel negro la educacion teoldgica, lo ignoro; era un
antiguo esclavo, que la bondad de Dios, decfa, habia
rescatado de una servidumbre menos dura y menos
vergonzosa que la del pecado; pero aquel esclavo habia
sufrido y reflexionado: jera un hombre! La vida le habia
ensefiado lo que no se aprende en la escuela; su lenguaje
enérgico y familiar iba recto al corazén. Apercibiase uno de
ello por los estremecimientos del auditorio.

Al comenzar hizo el elogio del metodismo, religiéon ben-
decida del Senor, decia, a juzgar por las conquistas que hacia
cada dfa. Enumer6 extensamente el nimero de fieles y las ri-
quezas de las iglesias. Cuatro millones de comulgantes, doce
mil pastores, dieciséis mil templos, setenta y tres millones de
propiedades: tal era el fruto de un celo que no se dormfa. A la
vieja Europa que somete la Iglesia al Estado y la tiene en pet-
petua minoridad, él opuso la joven América, que deja a los
cristianos asi el cuidado de su culto como el de su conciencia.
La libertad, decia, cuando esta santificada por la religion, hace
milagros que el viejo mundo, enterrado en sus preocupacio-
nes, no vera nunca. La Inglaterra, tan orgullosa de sus opu-
lencias, corrompe sus obispos, rodeandolos de un lujo
pagano, y degrada a sus vicarios condenandolos a una miseria
sin dignidad, mientras que en las iglesias vivas de los Estados
Unidos, la generosa piedad de los fieles rodea de bienestar y
de respeto a un ministro que todo lo debe a su grey. Un prin-

cipe se cree un nuevo Constantino cuando por casualidad
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elige y dota una capilla: s6lo los metodistas del Norte han
construido cuatrocientas cincuenta iglesias en el afio de 1860.
Los pobres negros de la calle de las Acacias tratan mejor a su
capellan que lo hacen los Reyes de Occidente.

-Pero -continué con una mezcla de agudeza y de inge-
nuidad, ese ministro, tan bien rentado, debe pagar a los ne-
gros, que lo han elegido, una deuda que los capellanes de los
Principes no siempre cancelan. Esa deuda, es la verdad. Oid
lo que la verdad me obliga a deciros. El negro tiene el corazén
facil y la mano liberal; eso es bueno, eso es cristiano, pero al-
gunas veces lleva tan lejos su generosidad, que pone en peli-
gro su alma. Nunca diréis vosotros, hemos oido semejante
cosa. Se nos repite que el cristiano expone su alma cuando
cede a la avaricia, cuando se abandona a la codicia; pero,
¢quién ha ensefiado nunca que el hombre se pierde por exce-
so de generosidad? Hermanos mios, yo os diré cual es esa li-
bertad pérfida; es la misma que penéis en practica en la iglesia
en el momento en que escuchais el sermon.

Si yo condenase la cdlera o la coqueterfa, la borrachera o
la licencia, ¢guardarfa cada uno de vosotros para si esta
leccion? ¢Se aprovecharfan de ella? Bien, dirfa uno de esos
hombres que se alimentan con aguardiente, reconozco ese
retrato del bebedor; es de Samuel, mi primo, de quien habla el
ministro, Vaya, borracho, toma todo para ti. Bien, dirfa una de
esas bellas madamitas que, por enriquecerse con un traje
nuevo, impulsa a su marido a mentir y a engafar. El ministro
tiene razén de desenmascarar los vicios de mis vecinas.

[Tomad, sefiorita Déboral {Recoged, sefiora Ichabod! Todo es
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para vosotras, coquetas, nada es para mi. Asi es, hermanos
mios, que de mis palabras vosotros no reservais nada para
vosotros mismos; el primer tercio se lo dais al préjimo, el
segundo a vuestros amigos, el ultimo a vuestro marido o a
vuestra mujer. He ahi el modo cémo la ensefianza del Sefior
es estéril, ved como perdéis vuestra alma por exceso de
generosidad. Cristo es generoso, pero de otra manera; es un
avaro que toma todo para si; nuestros pecados, nuestras
miserias, nuestras debilidades, nuestros sufrimientos; por eso
lo vemos sobre la cruz, con la cabeza inclinada, respirando
apenas, como un hombre agobiado de dolor.

¢Cuando, pues, hermanos mios, cuando le reclamaremos
la parte de peso que nos corresponde?

¢Cuando aliviaremos de esa carga a nuestro Redentor y a
nuestro amigo, a Cristo, muerto por el esclavo y por el peca-
dor?

A este llamamiento la asamblea se arrodilld, y, en medio
de las lagrimas, una formidable jAleluya! se alz6 hasta el Cie-
lo. El movimiento fue admirable; me entristecié. No soy ni
aristocrata ni plantador, creo que el negro no es un mono,
puesto que tiene manos y que habla; pero, después de lo que
acababa de oir, comencé a sospechar que el negro era un
hombre como yo, y quizd mejor cristiano; este pensamiento
me dio miedo. {Zambo, hermano mio! Jesucristo muerto por
esas cabezas crespas. Era mas de lo que podia soportar mi

orgullo.
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-Si eso es cierto -decfame al salir: -squé clase de crimen es
la esclavitud? Esa guerra civil que arruina al Sud, ¢no sera el

castigo con que Dios hiri6 a Cain?
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CAPITULO XVIII
Un chino.

Eran las once y media; Truth debia predicar a mediodia;
apresuré el paso para llegar a buena hora a la asamblea
congregacionalista, pero no pude resistir al deseo de visitar el
templo chino. Tenfa curiosidad de ver cémo habian
acomodado el cristianismo los hijos de Confucio en un pais
donde reina la anarquia religiosa, madre de todas las demas.
Una voz secreta me decfa que un viejo pueblo gastado tendria
mas tino y mas sabidurfa que la generalidad de los
protestantes.

Al entrar lancé un grito de disgusto. Estaba en una pago-
da budhista; frente a mi, en lo alto de una plataforma, en un
nicho tallado y torneado estaba un espantoso figurén de ma-
dera, pintado y dorado, con las piernas cruzadas. Era Budha,
con su vientre enorme, su cabeza calva, su chichén en la
frente, sus grandes orejas y sus ojos tamafios. Cierto, soy libe-

ral y me vanaglorio de ello. Hace treinta afios que estoy sus-
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cripto al Constitutionnel, y no he cambiado desde entonces ni
mas ni menos que mi diario. Como él, y sin saber por qué,
odio al jesuita, que es el distintivo de los espiritus fuertes; pe-
ro servirse de la libertad para entronizar la idolatria, eso es
demasiado. Acepto el luteranismo, el calvinismo, el judaismo
y hasta el islamismo, con tal que no salga de Argelia; pero ir
mas lejos, ya no es liberalismo, es paganismo. Tanto valdria
volver al culto de Mithra.

En la pagoda no habia sino dos nifios, dos horribles chi-
nitos colocados uno a cada lado de la plataforma. A la manera
de tostadores de café, cada uno de ellos daba vueltas a un ci-
lindro hotizontal, otlado o mas bien mechado de una multi-
tud de papelitos. Era un culto enteramente nuevo para mi.

El ruido de mis pasos hizo salir de una celda vecina a
una especie de monje, Su tunica rojiza y remendada, sus pies
desnudos, su cabeza afeitada, sus ojitos torcidos, su cutis
amarillo y arrugado, le daban el aspecto de una vieja disfraza-
da de capuchino; era un bonzo. Acercése a mi y sin hablar me
tendié un plato de madera; puse en él una limosna para li-
brarme de aquel mendigante.

-Gracias, hermano -me dijo en excelente inglés. -Que el
divino Fo,?® recompense tu caridad. Ojala, que en la otra vida
no renazcas jamas bajo las facciones de una mujer o de un
chacal.

Y dejandome suspenso el bonzo con su singular bendi-

cion, subio al altar, sacé de un pequefio armario algunos pe-

38 Con esta palabra estropean los chinos el nombte de Budha.

186



PARIS EN AMERICA

dazos de papel plateado o dorado, y los quemo bajo la nariz
del idolo.

-¢Qué hacéis ahi? -le pregunté.

-Hermano -respondié: -acabo de cambiar la moneda de
diez centavos en lingotes de oro y plata, y los he ofrecido al Se-
fnor de la Verdad.

-Vuestros lingotes son de papel, y no valen un centavo.

-¢Qué importar -dijo el monje Fo, -mira la intencién, no
el metal.

-{Ah, si nuestros ministros de Hacienda fuesen chinos!
-iba a exclamar; pero guardé para mi esa reflexion temeraria, y
preguntd al bonzo qué hacian aquellos nifios, cuyo brazo era
infatigable.

-Ruegan por el mundo entero -respondié. -En cada uno
de esos papeles esta escrita la silaba sagrada.

Y diciendo esto, se prosterné gritando:

-jOM! ;OM! ;OM! Cada uno de esos cilindros lleva un
millar de esas santas divisas y hace cincuenta revoluciones por
minuto, tres mil por hora, setenta y dos mil de sol a sol. Son,
pues, ciento cuarenta y cuatro millones de oraciones, las que
se elevan cada domingo de sélo este templo. Durante la se-
mana hay muchas mas; hago dar vuelta a mis cilindros al va-
por; pero el domingo, en este pais de infidelidad, hasta las
maquinas observan el sabado, y me veo reducido a las manos
de estos nifos.

Me dio hotror la necia credulidad de aquel id6latra.
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-<Cémo os sufren en una tierra cristiana? -exclamé. -Si
existiera todavia la fe en Israel, harfa mucho tiempo que os
habrian exterminado los sacerdotes de Baal.

-¢Por qué no nos han de soportar? -respondié el bonzo
con voz tranquila. -La libertad es como el sol, luce para todo
el mundo. Los americanos envian misioneros a la China: spor
qué los chinos no han de enviar misioneros a América? Dicen
que la Francia ha hecho la guerra al hijo del cielo, sélo por
vengar la muerte de algunos frailes legalmente asesinados por
nuestros mandarines; agregan que ha restablecido en Pekin la
iglesia catdlica cerrada tanto tiempo ha; maldigo la sangre de-
rramada por ambas partes; mi religion tiene horror al asesi-
nato y no conoce mas armas que la paciencia y la dulzura;
pero bendigo la libertad conquistada, y pido que les haga tan
buen provecho a los chinos como a los franceses.

-¢Una pagoda en los Campos Eliseos Figurones oficia-
les? Buen hombre, estiis loco: en Parfs no necesitamos chi-
nos. Tenemos bastantes... de porcelana.

-Me parece -continué el monje con una calma ridicula,
-que los derechos son reciprocos. Si es bello, si es justo abrir
una capilla en Pekin, ¢por qué ha di ser injusto abrir una pa-
goda en Parfs y predicar libremente la libertad?

-iBonzo estapido! -exclamé arrebatado por un celo san-
to; -¢ te atreves a hablar de verdad? ¢No sientes que tu doc-
trina es una mentira, y tu culto una idolatria? Si lo ves, eres un
charlatan a quien es necesario castigar; si no lo ves, el primer
deber del Estado es cerrarte la boca, para que con tu ignoran-

cia no le eches a perder sus subditos. La libertad del error es la
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libertad del veneno, de la tea y del pufal; sélo la verdad tiene
el derecho de hablar.

-Yo crefa -dijo el chino, -que en Francia y en Inglaterra
habfa muchas iglesias cristianas, y hasta sinagogas judias.

-Sin duda, que en Francia mismo el Estado paga todos
los cultos reconocidos; porque Francia, has de saberlo, buen
hombre, esta a la cabeza de la civilizacion, ya se trate de liber-
tad religiosa como de todas las demas libertades.

-El Estado -continué el bonzo, -sreconoce, entonces,
tres o cuatro verdades religiosas que se combaten y. destruyen
mutuamente? Para los cristianos, por ejemplo, Jesus es un
Dios: ¢qué es para los judios?

-Amigo mio -dije a aquel barbaro, -tengo lastima de tu
ignorancia. Si ta pudieras comprender lo que es la verdad ofi-
cial, sabrias que ella vive de contradicciones. Es el suefio de
Hegel realizado. La tesis y la antitesis se mezclan y se confun-
den en una sintesis admirable.

El bonzo abrié sus pequefios ojos y alzé la cabeza hacia
el cielo.

Era visible que las grandes concepciones de la Europa
civilizada no podfan entrar en aquel estrecho cerebro. Hu-
biera creido que habfa menos distancia entre un filésofo ale-
man y un chino.

Reproduje mi demostraciéon bajo otra forma, es decir,
que cambié las palabras, sin inquietarme de las cosas: es el
verdadero modo de adelantar una discusién.

-La verdad que protege el Estado -dije al infiel, -no tiene

nada de comun con la verdad vulgar. Es una verdad grande,
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compresiva, que abraza todas las comuniones nacidas de la
Biblia, nuestro libro sagrado. El judaismo, el cristianismo y
hasta el islamismo, son ramas de aquella religién primitiva, tan
antigua como el mundo y que tiene de su parte el nimero, la
moral, la civilizacion. Fuera de esas Iglesias, que se dividen el
Universo, no hay sino idolatria y barbarie. Convertiros a ca-
flonazos, es nuestro derecho y nuestro deber. La verdad ger-
mina en los surcos sangrientos que abre la guerra; el Dios de
los cristianos es el Dios de los ejércitos, jDominus S abaoth!

-T no eres yanqui -exclamo el fanatico, cuyos ojos bri-
llaron de repente con un resplandor extrafo. -Te observo
desde que estas aqui. En la figura del sajon hay algo del toro y
del lobo; en la tuya hay algo del mono y del perro. Tienes
miedo de la libertad, hablas de lo que no sabes y haces frases.
T eres francés!

Y viéndome mudo de sorpresa:

-¢Te atreves -dijo, -4 hacer del numero la prueba de la
verdad? El numero le tenemos de nuestra parte. ;Cuantos
sois, vosotros los catélicos? Ciento treinta millones. ¢Cristia-
nos? Trescientos millones, a lo mas. Nosotros somos qui-
nientos millones de budhistas; nuestra fe se extiende de
Kamschatka hasta el mar Blanco, ella dulcifica las tribus sal-
vajes, encanta a los chinos y a los japoneses, es decir, a pue-
blos civilizados ya, en un tiempo en que la Europa era un
bosque y la América un desierto. ¢Hablas de antigtiedad? Pe-
ro ¢sabes, acaso, que en tiempo de Alejandro el budhismo
habia tenido ya sus Concilios, y que las inscripciones del Rey

Azoka, grabadas en las rocas de la India predicaban al Uni-
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verso la limosna y el sacrificio? ¢No sabes que el judaismo es
una reforma de la religién alterada por los bracmanes, y que
los vedas, los libros santos de nuestros antepasados, se re-
montan a los primeros dias del mundo? Dejemos a un lado el
numero y la duracién: son quiza accidentes felices. ¢Cual es la
religion que ha predicado primero la pobreza voluntaria, la
abnegacion y la caridad? ¢Ignoras td que Fo ha tenido qui-
nientas cincuenta existencias, y que en cada una de esas en-
carnaciones se ha sacrificado? El se ha convertido en cordero
para el tigre, en paloma para el halcon, en liebre para el caza-
dor hambriento. ¢No has leido la historia de Vesavantara,
dando por caridad sus hijos y su mujer? ¢No somos nosotros
la unica comunién que, por horror al asesinato, se abstiene de
la carne y de la sangre de los animales? Yo, ¢no tengo un filtro
ahi para beber mi agua, a fin de economizar la vida de algin
arador invisible? De vosotros, los cristianos, se dice que
vuestra historia religiosa no es sino una serie de querellas, de
guerras, y de carnicerfas. Victimas hoy dia, mafiana sois ver-
dugos. Entre nosotros, los budhistas, no hay sino martires.
En dos mil cuatrocientos arios, nuestra sangre ha sido derra-
mada mas de una vez, se nos ha expulsado de la India; pero
nuestras manos se han conservado puras. No tenemos nada
que borrar de nuestros anales; ¢qué religion puede decir otro
tanto? Vuestro Evangelio anuncia una doctrina admirable; lo
sé y no juzgo de la fe de los cristianos por su conducta. Las
palabras y los sufrimientos de Cristo me han conmovido
hasta lo intimo del corazén. Pero me han criado en otras

ideas: me he consagrado hace veinte arios a una vida de po-
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breza que me sostiene y me consuela. Como vosotros, los
cristianos, he conservado la fe de mis padres; como vosotros,
no puedo acusar a mas abuelos ni de mentira ni de error.
¢Cual de nosotros se engana? ;Cual de nosotros tiene la ver-
dad de su parter Lo ignoro, y no deseo sino ilustrarme. Con-
cluyamos con el reinado de la violencia, acabemos con la
ignorancia y el desdén; demos pleno curso a todas las creen-
cias; dejemos a la raz6n hacer la obra que Dios le ha confiado.
A la luz del dia desaparecen todas las sombras. Abandonada a
si misma, la religion que venga de los hombres se deshara
como la nieve: la que venga del Cielo se elevara como una
encina v cubrira la tierra con sus ramas. Abrid el mundo a la
palabra: tengo fe en la libertad, porque tengo fe en la verdad.
-T no eres sino un chino -le dije; y alejandome con paso
majestuoso, dejé a aquel miserable confundido con mi supe-

rioridad.
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CAPITULO XIX
Un serm6n congregacionalista.

Cuando llegué a la Asamblea, aun no habfan comenzado
los oficios. Nada hay tan triste como un templo protestante.
Solo bancos de encina, ensambladuras que obscurecen los
muros; nada de cuadros, nada de flores, nada de luces; algo
descolorido y de melancélico que hiela los sentidos. Dirfase
que es un culto hecho para los ciegos. Me engano, habia un
adorno: era un gran cartéon sobre el cual estaba escrito con
cifras enormes el numero 129.

La iglesia estaba llena; pero de una multitud muda. In-
mévil en su asiento y absorto en su libro negro, cada fiel ora-
ba, como si estuviera solo en el mundo con Dios. Nada de
ruido ni de sillas que se mueven: nada de ese encantador cu-
chicheo y esas reverencias entre las damas, que se felicitan de
hacer admirar su piedad y su vestido; nada de ese desorden
amable que hace que nuestras iglesias se asemejen a un salén

de buena sociedad: aquello era el silencio de un bosque.
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Por fin, el ministro entrd. Una armonfa mas suave que el
suspiro del viento sobre la ola, alzése inmediatamente de to-
dos los bancos. Hombres, mujeres, nifios, todos cantaban con
toda el alma, con un ardor y un impetu infinitos. Por vez
primera, senti que la forma natural de la oracién es el canto.
Admirado de mi silencio, un vecino me mostré con el dedo la
cifra misteriosa y me ofrecié su libro de canticos en el que
estaba marcada la musica. Se cantaba el salmo 129, o mejor
dicho, una imitacién cristiana de, esa plegaria sublime que la
Iglesia catélica ha adoptado para los oficios de los muertos.
Para llamarla por su nombre, era el De profundis, grito de espe-
ranza y de amort, cuya costumbre nos oculta su belleza.

¥N’en tends-tu pas mes cris au fond de cet abime?
0 mon Dieu, je meur loin de toi!
Ecoute-moi, Seigneur, je confesse mon crime,
Pardonne-moi! Pardonne-moi!
Si d’une exacte main tu calculais offense,
Qui subsisterait devant toi?
Mais c’est toi qui toujours nous offre ta clémence,

Aussli je m’assure en ta foi.

39 :No oyes mis gritos en el fondo de ese abismo? -Dios mio yo muero
lejos de ti. -Escuchame, Sefior, confieso mi crimen, perdéname, perdé-
name. -Si con exacta mano ta calcularas la ofensa, ¢quién subsistirfa
delante de ti? -Pero ta eres quien siempre nos ofrece la clemencia. -Asf
yo me aseguro en tu ley. -Si, yo tomo por apoyo, tu palabra eterna. -Mi
alma espera en tu amor, -y yo te espero, Dios mio, como el centinela
espera la venida del dfa. -{Valor, pues, alma miaj Alla arriba hay un pa-
dre, que te contempla en tu prisién. -El es quien rescata la miseria de

Israel. -El sera quien pague tu rescate.
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Oui! je prends pour appui ta parole éternelle,
Non ame espére ton amout;
El je I'attends, mon Dieu! comme la sentinelle
Attend la naissance du jour.
Courage donc, mon ame! Il est la-haut un pére
Qui te regarde en ta prison;
C,est qui d’lsraél rachéte la misére,

C’est lui qui payera ta rancon.

Concluido el canto, Truth tomo la palabra.

De Maistre tiene razén en definir asi al ministro protes-
tante: Es un caballero vestido de negro que dice cosas bastante honestas;
jamas hombre alguno ha tenido menos apariencia sacerdotal
que mi pobre amigo, ni traje que lo distinguiera de su grey, ni
tribuna alta que lo permitiera dominar al auditorio: hablaba
de pie, con una familiaridad enteramente fraternal. Hubiérase
dicho que, exprofeso, se rehusaba los recursos de la elocuen-
cia. Esa voz que truena y que se dulcifica, ese brazo que llama
la venganza o invoca el perdén, esas manos juntas levantadas
hacia el Cielo, esos ojos que buscan a Dios y se iluminan a su
vista, todas esas bellezas del arte cristiano, Truth las ignoraba.
Apenas movia la mano, apenas alzaba la voz, y, sin embargo,
habia en aquella palabra sencilla no sé qué armonia que con-
movia todas las fibras del corazon. Jamas ese velo del lenguaje
que oculta siempre la idea, fue mas leve ni mas diafano. No
era todavia un orador lo que se ofa; era un hombre y un cris-
tiano. Segun una frase banal, Truth hablaba como fodo el mundo,

es decir, como cada cual quiere hablar: y como nadie lo hace.
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Pertenece sélo a las grandes almas el expresar familiarmente
los grandes pensamientos. El arte, que no es mas que una
imitacién, no puede ir hasta alli.

He aqui, poco mas o menos, cual fue su discurso. ¢Pero
cémo describir el tono de aquella voz conmovidar Las pala-
bras se hielan en el papel: son flores marchitas que pierden el color y el
perfume. Ensayemos, sin embargo, dar una idea de aquella en-
seflanza, que me hizo una impresién profunda, tanto mas
cuanto que en aquel modo libre de tratar el Evangelio habia
una audacia y una novedad, que me sorprendieron y asusta-

ron.

JUAN, XVIII, 37, 38
Entonces Pilatos le dijo: «;Conque tii eres rey?», Respondid |esiis:
«Y s es como dices, yo soy rey» «Yo para esto naci y para esto vine al
mundo, para dar testimonio de la verdad: todo aquel que es de la verdad,
escucha mi vozy -Pilatos, le dice: ;Qué es la verdad? Y cuando esto hubo

dicho, salid...
CRISTIANOS, HERMANOS MIOS:

Entre los nombres que Cristo ha tomado sobre la tierra,
no hay ninguno que aparezca tan a menudo como el de er-
dad. Delante de Pilatos, en la hora suprema, Jesus se declara
Rey; pero de un reino que no es de este mundo, el reino de la
verdad. La vispera de su muerte, en su ultima comida con los

discipulos, les deja en adiés esta gran palabra: Yo soy e/ camino,
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la verdad, y la vida. Nadie viene al Padre sino por m#°. En otros
términos, si queremos traducir a nuestras lenguas modernas
aquella forma hebraica: Yo 50y la verdad viva que conduce a Dios.
La verdad viva ;comprendéis el sentido y el alcance de esas
palabras? ¢No hay muchos entre vosotros para quienes la
verdad no es mas que la relacién de las cosas entre ellas, una
ecuacion, una cifra, una abstraccién? ;No es para algunos una
palabra vacfa de sentido, un sinénimo de la opiniéon que
cambia y se destruye sin cesar? Cuantos son los sabios que
espontaneamente dirfan con Pilatos: jqué es la verdad? :La pa-
radoja de ayer, el error de mafiana? Lo dnico cierto es el Inte-
rés de la hora presente. Agradar al César gozar, y no
preocuparse del dia siguiente, es la suprema filosoflade las
gentes que cuentan morirse enteras. No consintamos esa
vuelta del escepticismo pagano. Serfa condenar nuestro espi-
ritu a la servidumbre, nuestro corazoén a todas las corrupcio-
nes, a todas las cobardias. Como en los primeros dfas del
Evangelio, busquenos la verdad, la verdad nos emancipara.t’
Cuando la locomotora atraviesa nuestras calles arrastran-
do tras de ella un largo convoy, ¢por qué os hacéis a un lado
al ofr la campana que anuncia a su paso? Porque os han ense-
flado que esa masa que avanza os aplastaria con toda la fuerza
de su peso, multiplicada por su ligereza. He ahi una verdad
cientifica que para vosotros no es mas que una abstraccion.

Ella se ha convertido en una conviccidon enérgica que guarda

40 San Juan XIV, 6.
41 San Juan: VIII, 32.
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y salva vuestro cuerpo. Esa conviccion es ahora parte de vo-
sotros; ella vive como vosotros.

En esta ciudad, que se gloria de su civilizacion, hay milla-
res de hombres que se embrutecen y se matan por la locura
del alcohol. ¢Por qué, hermanos mios, no os abandonais a esa
pasion, mas terrible, pero menos culpable que otros vicios de
que os sonrojais? Es porque sabéis que el alcohol es un vene-
no que no perdona. La ciencia os sirve de virtud. He ahi una
verdad mas, fisica y moral a la vez, que una vez que ha entra-
do en vuestra alma, se Identifica con vosotros.

¢Es esto todo? ¢No conocéis nobles corazones para
quienes la lujuria, la ambicion, la avaricia, son mas repelentes
aun que la embriaguez? Preguntadselo al padre a quien han
robado el honor de su hija; preguntadselo a la madre cuyo
hijo ha perecido en alguna regién lejana; preguntadselo al
hombre que le disputa a la usura la vi a de su mujer y de sus
hijos. Esas pobres victimas, odian por experiencia el vicio que
han sufrido; otras hay mas felices, deben a la educacion toda
su ciencia. La piedad de una madre, la abnegacién del maes-
tro, es lo que les ha Inspirado el Instinto que las salva. He ahi
una verdad viva mas, verdad que confesarnos, por nuestros
remordimientos en el momento mismo en que rehusamos
escucharla.

En nuestra republica hay patriotas que resisten a los ca-
prichos de la multitud. ;Esto es orgullo, calculo? No; con tal
que domine, el orgullo se acomoda a todas las bajezas; el Inte-
rés encuentra su conveniencia en legarse bajo el viento. Pero

un alma pura un espiritu Ilustrado ve le mas alto y de mas
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lejos. Hombre o pueblo, quien dice déspota dice amo cuyas
pasiones se desencadenan, y que no los que lo rodean y lo
engafan. jGuerras criminales, gastos locos, corrupcion en lo
alto, miseria e ignorancia en lo bajo: he ahi los frutos de todo
poder sin freno, el flagelo de toda fuerza que nada modera! El
que esto sepa no descendera jamas al oficio de adulador. La
verdad aisla y consuela en su soledad d las almas que no puede

Esas son, diréis vosotros, viejas maximas que andan por
todas partes. Hace mas de veinte siglos que las ensefian en la
escuela; y el mundo no anda mejor. ;Por qué? Es que en los
libros donde se la deja, la verdad esta muerta; dadle vuestro
corazoén, unios a ella y vivird. Se hara vuestra conciencia,
vuestro honor, vuestra salud. El espiritu es como el cuerpo:
no se alimenta con palabras; necesita la sustancia de las cosas.
Arrojar la libertad a un pueblo esclavo es confiara nifios un
arma que hara explosion en sus manos. ;Por quér Porque el
respeto de si mismo y el de otro, el sentimiento del derecho, el
amor de la justicia, esas condiciones esenciales de la libertad,
no son articulos de ley; no se decretan. Son virtudes que el
ciudadano adquiere a fuerza de paciencia y de ejercicio.
Mientras que la libertad no viva en las almas, no sera sino #z
bronce sonoro y una cimbala estrepitosa; cuando haya penetrado en
nosotros hasta la médula de los huesos, ni la perfidia ni toda
la furia de los tiranos podran arrancarla.

Hay, pues, verdades vivas que estan a la vez en el cora-
z6n y en nosotros. Ellas son las que nos ponen en relacion
con la naturaleza r nuestros semejantes. Al revelarnos las leyes

del mundo fisico, nos o someten; en cada hombre que piensa
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como nosotros, ellas nos hacen reconocer a un amigo y a un
hermano. Pero esta luz que hasta para guiarnos aqui abajo, no
enardece nuestro corazén. Canta nuestro espiritu, modera
nuestras pasiones, Ilumina y dulcifica nuestro egofsmo; no da
la telicidad. E/ hombre tiene una sed de infinito, una impaciencia de la
tierra, una necesidad de amar que la ciencia no puede satisfacer. Para
procurarnos el bien por el cual nuestra alma suspira, necesi-
tamos una nueva verdad, que nos ponga en relacion con
Dios, que esté en nosotros y que esté en él. Esa verdad, que
no puede ser sino Dios mismo nos es necesario conocetla y
amarla.

Amar a Dios, y en cambio ser amado de €l, es lo que la
sabidurfa antigua no ha podido nunca comprender; la filoso-
fia moderna perece por la misma Impotencia. En vano la
conciencia busca a Dios, en vano le llama con la pasion del
naufrago que va a zozobrar; la fria razon esta alli para repetir-
nos que entre Dios y el hambre, entre el Infinito y la criatura
de un dia hay un abismo que nada puede franquear. Una na-
turaleza Inflexible, un Ser Supremo, esclavo de sus propias
leyes: «he ahi todo cuanto puede ofrecernos el mayor esfuerzo
de los mas grandes espiritus. El amor de Dios es una ilusion;
la oracidn, ese grito del alma, es un vano murmullo que mue-
re en un cielo mudo. Calla, mortal; ahoga tu corazon, encié-
rrate en una resignacion desesperada; no eres sino un atomo,
demolido por la rueda de la Inexorable fatalidad»

Y bien, hermanos mios; hace diecinueve siglos que un
hombre vino a la tierra para anunciar /a buena nueva, para acer-

car a Dios y a la humanidad. Ese profeta se llamé el Hijo de
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Dios y el Hijo de] hombre (o lo que no es quiza sino otro
nombre del mismo misterio), se llamé la Luz y la Verdad. Yo
50y, ha dicho él, el camino, la verdad y la vida. Nadie viene al Padre sino
por mi. El mundo lo ha escuchado: el mundo lo ha creido.
Desde el dia en que el Verbo se ha hecho carne, en que la
verdad divina ha tomado cuerpo, la fe, la esperanza y el amor
han aparecido aqui abajo y han entrado en el corazén del
hombre. Ese problema, que la razén declara Imposible, don-
de ella ve sino proposiciones contradictorias, Cristo lo ha re-
suelto. Una verdad viva, una verdad encarnada, que Dios
puede amar como a un hijo, y que el hombre puede amar co-
mo a un salvador, the ahi el vinculo de unién que ha ligado el
cielo y la tierra que ha dado un padre a la humanidad, ¢ hijos
a Dios! Ahf esta el misterio de la revelacion, ahi la prueba de
su divinidad. Nunca el espiritu dej hombre por si solo se ha-
bria elevado hasta esa concepcién que confunde nuestra Inte-
ligencia, y que la ilumina, sin embargo, con un esplendor
Infinito. Si, si Dios ama a los hombres, no puede ser sino
amandose a si mismo, en la contemplacién de su eterna ver-
dad; si, si, el hombre de rendir a Dios un culto que no sea una
Injuria, es cuando adora un rayo de esa suprema luz, que no
desdefia descender hasta él.

Amar a Cristo, es amar la verdad; amar la verdad, es amar
a Cristo. He ahi el gran secreto del Evangelio. El que no lo
comprenda, no es cristiano sino en el nombre.

Ahora, hermanos mios, entrad en vosotros mismos, y re-
flexionad. ;Cuando amais a Cristo, qué amais? Por ventura,

¢no es al martir que ha dado su vida por los suyos? ;No es al
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crucificado, cuyas heridas sangran todavia? Tened cuidado,
eso no es sino un amor humano: todas las religiones, todos
los partidos tienen sus martires. Cristo exige mas, Cristo es
algo mas que un cadaver adorado, cuyas llagas se besan;
Cristo es la verdad: 4 ese titulo es como os pide vuestro amor.
¢Asi es como lo amais?

Vosotros tenéis fe sin duda; creéis en el Evangelio. ¢Pero
no es esto lana preocupacln hereditaria, un simbolo que no
os atrevéis a mirar de frente, por miedo de encontraros Infie-
les? ¢Razondis vuestra creencia; le quitais toda amalgama ju-
daica o pagana que altere su purezar ¢Hacéis de vuestra fe la
regla de vuestras acciones? ¢Quebrais con el mundo y con
vosotros mismos? ¢Decis con el profeta y el apostol: Yo be
creido, porgue he hablado? Si es asi, amais 4 Cristo como €l quiere
que lo amen; amais la Verdad.

Pero si la religion no es para vosotros sino una ceremo-
nia; si no buscais en ella sino un refugio contra la verdad que
os persigue; si vuestra le muere en vuestros labios y no se tra-
duce en acciones, si entregados del todo a vuestra fortuna o a
vuestro reposo, teméis menos al error que al escandalo; si en
vuestra cobarde prudencia, dejais a Dios el cuidado de defen-
der él mismo su palabra, si vuestra caridad no se emplea sino
en aliviar las miserias del cuerpo, y no combate la Ignorancia y
el vicio; si no sentfs que vuestro primer deber es arrancar a las
almas Inmortales de la servidumbre dej pecado; sino tenéis
esa santa locura que desafia y pisotea la sabiduria del siglo; al
vosotros mismos, en fin, no hacéis las obras que Cristo ha

hecho aqui abajo, no os engaféis, hermanos mios: quiero cre-
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er que sois habiles, prudentes, discretos, sensibles; pero no
sois cristianos, no amais la verdad.
Tengo dudas -decis; -si yo os creyera, amarfa a Cristo.
Y Yo digo: Amadle, y enseguida creeréis. Amadle como a la
verdad viva y que conduce a Dios.
¢Os desagradan estas ceremonias? Dejadlas; sestos
dogmas os aterran? hacedlos a un lado; quiza es ésta una In-
vencién humana, quiza lo comprenderéis mas tarde; Cristo no
ha establecido ceremonia ni dogma. Simplificad vuestra fe, y
como ha dicho el mas creyente y el mas animoso de los
apostoles: No apaguéis el espiritn... probadlo todo, gnardad lo que es
bueno*?. «;Hay en el Nuevo Testamento pasajes que os con-
funden? hacedlos a un lado. ¢Qué importa que los Evange-
listas difieran entre ellos, si el Evangelio esta siempre acorde
consigo mismo, si en las palabras de Cristo se ve siempre la
llama de la eterna verdad?»
¢Cristo es acaso, para vosotros, un objeto de escandalo?
¢No habéis comprendido todavia que era necesario que la
verdad se encarnara para que fuese viva y pudieseis amarla?
1Y bien! Cristo mismo tiene piedad de vuestra debilidad y os
devuelve vuestra libertad: Si alguno habla contra el Hijo del hom-
bre, le sera perdonado; pero si alguno blasfema contra el Espiritn Santo
6 en otros términos e/ espiritu de 1 erdad®’ no le serd perdonado**.

Buscad entonces la verdad por e/a como decis, pero buscadla

42'Thesal., V. 19, 21.
4 Juan, X1V, 17.
44 Lucas, XII, 10.

203



DOCTOR RENATO LEFEBVRE

de buena fe; después de un largo rodeo, la verdad os conduci-
ra a Cristo.

La verdad, decis, la busco y no la encuentro. No, herma-
no mio, vos no la buscais. El orgullo de vuestro espiritu, las
pasiones de la carne son las que os retienen; la ciencia se os
escapa quiza, pero la verdad moral, la verdad religiosa, voso-
tros sabéis donde esta.

Ella esta alli, en vuestro hogar, muda, velada como el Al-
cesto escapado del reino de los muertos; alli os espera.

Bien lo sabéis; cuando volvéis fatigados de la vida y de
vosotros mismos, allf esta ella mirandoos bajo su velo; y esa
mirada os juzga.

Durante la noche, cuando en la sombra, y solo, pensais
en las ambiciones y quiza en los crimenes del dia siguiente,
ella esta alli, siempre alli, su ojo os sigue en las tinieblas; su silencio
os hiela. Despreciais a los hombres, os jugais de las leyes, pero
temblais delante de ese espectro que no podéis ni corromper
ni matar.

Vosotros no huiréis jamas de ese centinela que vela alre-
dedor de vuestra alma. Llegara una hora en que la mano de la
muerte pesara sobre vuestra frente, en que no veréis sino en
una nube todo lo que amais; vuestro dinero, vuestros hono-
res, vuestra mujet, vuestros hijos. Pero, en medio de la deses-
peraciéon y de las lagrimas, siempre estara alli esa figura
encubierta, pronta a recibiros y a arrebataros al mundo Invisi-
ble. Culpable o Inocente no escaparéis a ella; ella serd vuestro

remordimiento o vuestra esperanza.
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Seguidla, pues, aqui abajo; seguidla en medio de vuestras
tribulaciones y de vuestras Incertidumbres: seguidla a pesar de
vuestra Incredulidad. Unfos a la verdad, ella os salvara. Si,
cuando hayais franqueado la vida, esa figura arrojara su velo,
y Cristo, visible en fin, en todo el explendor e su divina son-

risa, Cristo os dira: hijo mfo, reconéceme, soy la Verdad»

Sali de la Asamblea, a las ultimas palabras de este discur-
so, y corri a una sala vecina. Recibi en mis brazos a Truth,
jadeante, casi desmayado. Le tomé la mano; estaba abrasado-
ra.

-iDesgraciado -le dije, -os matais!

-Amigo mio -murmurd, reposando su cabeza sobre mi

hombro, -hagamos nuestro deber; lo demas es vanidad.
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CAPITULO XX

Un lunche6n*s de ministros.

El nuevo apéstol fue conducido a su casa por mi, en
medio de la multitud que le felicitaba. Truth tenfa gran nece-
sidad de reposo. Le incité a echarse un rato en su cama. Pero,
desgraciadamente, tuvo que pagar su tributo personal perma-
neciendo en pie. La sefiora Truth habia preparado un formi-
dable /unch para los amigos de su marido, dignandose darme
un puesto entre los invitados.

Jenny y Susana estaban alli, encantadas del sermén que
acababan de oir, sin comprenderlo, quiza. Es increible el im-
perio que la palabra ejerce en las mujeres. Mas de una vez es-
tando solo en mi cuarto, me he preguntado. a mi mismo,
cerrando las puertas con dobles cerrojos, si la mujer no era
naturalmente superior al hombre. Ella tiene pasiones menos
violentas y mayor facilidad de educaciéon. Cuando Adan se

adormecia en su inocencia, Eva tenfa ya curiosidad de saber.

4 Lo mismo que fente en pie 0 que tomar las once.
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Paréceme que, si de entonces acd, nosotros hemos heredado
la bonhomia de nuestro primer padre, las hijas de Eva no han
degenerado de su abuelo. Yo creo, con Moliére, que es pru-
dente no instruir a este sexo malicioso e inquieto. Mantenien-
do a las mujeres en una honesta ignorancia damosles todos
los vicios; pero a la vez, todas las debilidades de la esclava;
nuestro reinado estd asegurado. Pero, si educamos esas almas
ardientes o ingenuas, si las inflamamos con el amor de la ver-
dad, jquién sabe si no se avergonzarian muy pronto de la ne-
cedad y brutalidad de sus amos!

Guardemos el saber para nosotros solos; €l es quien nos

diviniza:

«Notre empire est détruit si | homme est reconnn.**»

Sentaronse a la mesa, y lo confieso, pareciéme una feliz
determinaciéon. En mi ardor religioso me habia olvidado de
almorzar, de suerte que mi bestia comenzaba a sufrir. La duefa
de casa hizome el honor de sentarme a su izquierda y junto
con el té sirviome dos o tres tajadas de jamoén de Cincinnati,
que me costo gran trabajo devorar decentemente. Susana ha-
clame seflas con sus grandes ojos, como reprochandome mi
voracidad. En esto reconoci a mi hija; porque en los Estados
Unidos, lo mismo que en Francia, son los nifios los que en
toda casa decente le dan la leccion a su padre.

Asi que mi terrible hambre se hubo aplacado un poco,
entablé conversaciéon con mi vecina, era ésta una excelente y

amable persona que adoraba a su marido, lo cual es costum-

46 Si el hombre es reconocido, se destruye nuestro Impetio.
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bre en América. La salud de Truth me inquietaba; yo tenfa
para mi que el pulpito le agotaria mas pronto que el diario, y
he ahf lo que trat6 de insinuarle diestramente a su mujer. Por
no alarmarla, la dije en términos generales que la palabra era
un oficio duro, y que ciertos temperamentos nerviosos y deli-
cados tenfan a veces necesidad de un reposo absoluto. [Tarea
inatill La sefiora Truth no hablé sino de la grandeza de su
nuevo estado, El orgullo la embriagaba.

-iSer esposa de un pastor: he ahi el suefio de todas las jo-
venes! -me decfa. -Si supierais qué pena tuve cuando mi que-
rido Joel renuncié a su primera vocacioén para hacerse diaristal
Solo el ministerio puede colmar todos los votos de una mu-
jet, s6lo asi es como ella puede ser la compafiera de su mari-
do, su verdadera mitad, en toda la extensién de la palabra.
Tener las mismas penas, los mismos placeres, los mismos de-
beres.

-¢Predicéis acaso vos también? -la dije.

-En la Iglesia, no -repuso; -el apoéstol Pablo, nos lo
prohibe. jPero qué! ¢es por ventura sélo en el templo donde
se ejerce el ministerio y se anuncia la palabra de Dios? Instruir
a las nifias, aconsejar a las jovenes, visitar las recién paridas,
llorar con las viudas, velar los enfermos, leetles el Evangelio, y
ayudarles a bien morir, si necesario fuese; he ahi diversas
obras en que puedo ayudar, y, algunas veces, hasta suplir a mi
marido. Joel -afiadid, alzando la voz, -¢no es verdad que yo
soy vuestro vicatio, y que vos tenéis confianza en mi?

A este singular discurso, que, cosa extrafa, no sorprendid

a nadie sino a mi, Truth contesté haciendo una sena con la
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mano y sonriéndose dulcemente. jLa mujer de un pastor,
convertida en pastor a su vez y en subministro! Semejante
absurdidad no habia nunca cruzado mi mente. Verdad es que
siempre he vivido en un pafs razonable. El baile y la olla: he
ahi para una francesa los dos polos de la existencia. Salir de
ellos es un desorden, y lo que es peor, ridiculo.

-Sin embargo -continud la sefora Truth, -hay todavia al-
go mas bello que el ministerio; es la mision.

-¢Tenéis mujeres misioneras? -exclamé espantado.

-No -contest6 ella -sélo los catolicos tienen privilegio
que yo les envidio. Nosotros no tenemos hermanas de cari-
dad; tenemos simplemente mujeres de misioneros. Es un pa-
pel que siento no poder desempefiar. Compartir una las tareas
de su marido; participar de sus peligros, eso es grande a los
ojos de Dios. No os asombréis de mi ambicién; soy hija de
ministro; mis dos hermanas se han casado con misioneros. El
uno esta en el Cabo, el otro en la China, y las dos bendicen al
Senor que les ha dado una suerte gloriosa.

-Vuestros misioneros casados -contesté yo, -no tienen
vida muy ruda, que digamos. Llevar consigo su mujer, sus
hijos, su hogar, es cambiar apenas de patria. Unid a esto una
instalaciéon cémoda y fija, acompafiada de un buen sueldo, y
convenid conmigo en que, bajo tales condiciones, no se nece-
sita una gran virtud para predicar el Evangelio.

-¢De veras? -repuso mi vecina, asombrada de mi ironia,
afladiendo enseguida: -Ignoro si vale mas atravesar el mundo,
sembrar de paso la palabra de Cristo, y confiar su germen a la

gracia de Dios, que encerrarse en un campo limitado para

209



DOCTOR RENATO LEFEBVRE

plantar en él, regar y cultivar hasta la mies de ese precioso gra-
no; pero lo que yo sé es, que la felicidad de tener uno a su
lado lo que se ama, lejos de quitarle nada a la caridad del mi-
sionero, le anade, quiza, un mérito mas a su abnegacion. Pe-
dro era casado; ¢dejo por esto de ser escogido para servir de
principe a los apostoles? En el Cabo, mi hermana ha estable-
cido una escuela y un obraje para las negras jovenes, y, sit-
viéndose asi de la civilizacion, prepara los corazones a recibir
el Evangelio; los Boers han quemado tres veces la mision, y
mi cufiado que es médico, como la mayor parte de los misio-
neros, ha perdido la mano sacandole a un pobre cafre una
flecha envenenada. En China los Tai-Pings han expulsado a
mi hermana de provincia en provincia. Encuéntrase ahora
cerca de Skan-ghai, arruinada, enferma, pero, siempre llena de
fe. Su casa es el hospicio de los heridos, el asilo de las viudas
y de los huérfanos; ella es la que en medio de la fiebre y de
una inquietud perpetua, ayuda a su marido a predicar el
Evangelio. Mas probada que Abraham, Dios le ha exigido ya
dos veces la vida de sus hijos. {Feliz de ella, no obstante que
ha sido elegida para tal sacrificio y que ha podido servir al
Seflor, aun a costa de lo mas puro de su sangre!

Yo no conteste nada. En la historia de Abraham hay co-
sas que me conmueven mas que el episodio de Isaac. Sea vir-
tud o fanatismo, esa obediencia es superior a mis fuerzas; no
la comprendo.

Para alejar reflexiones que me perturbaban, dime vuelta
del lado de mi vecino de la izquierda; era el verdadero tipo del

sajon; anchos hombros, pecho saltado, cuello adornado de
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una cabeza cuadrada, rasgos abruptos, frente calva y enormes
cejas bajo las cuales brillaban unos ojos flamantes: la fuerza y
la voluntad a la vez. Noé Brown, asi{ se llamaba mi nuevo
amigo, era el pastor a quien Truth sucedfa. Aproveché esta
ocasion de instruirme, y le pregunté qué era esa iglesia Congre-
gacionalista, cayo nombre me intrigaba.

-jCémo! -dijo Brown, sorprendido de mi ignorancia,
-¢no sabéis que es nuestra vieja iglesia puritana, la que nues-
tros padres los peregrinos, expulsados por la intolerancia, tra-
jeran consigo en su primer buque, la Flor de Mayo? Quebrando
con las abominaciones e idolatrias de la Babilonia anglicana,
nuestros abuelos quisieron cortar de raiz la herejia de la jerar-
quia. A ejemplo de los primeros cristianos, de cada reunion
de fieles hicieron una Iglesia o congregacioén independiente,
republica perfecta, gobernada por los vieJos y administrada
por el pastor. De ese centro de independencia y de igualdad
nacié nuestra comunidad. Alli es donde estd el secreto de
nuestra vida y de nuestra grandeza politica. La América no es
sino una confederacién de iglesias y de comunes soberanos;
es decir, a florescencia del puritanismo. Aqui, lo mismo que
en todas partes, la religion ha hecho al hombre y al ciudadano
a su imagen; una iglesia libre ha engendrado un pueblo libre.

Esta paradoja, proferida con toda la gravedad puritana,
me chocé. Si se creyese en estos fanaticos, su catecismo go-
bernarfa el mundo. Que, echen su vista a la Francia, esa patria
de las luces y de la filosoffa, y no tardaran mucho en saber a
lo que se reduce la influencia de la religién sobre el Estado y

la sociedad. Uno es alli muy catdlico en la iglesia, y todavia
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mas fuera de ella. Tal era lo que yo procuraba demostrarle a
mi predicante; pero el hombre era porfiado como un sajon
forrado en un yankee, y cuantas mas eran las pruebas que yo
amontonaba para confundirlo, tanto mayor era su obstina-
cion.

-Véd si no a los ingleses -exclamé él. Quien conoce su
iglesia, conoce su historia. Lores espirituales, asambleas, sefio-
ras de la fe, una carta inmutable en treinta y nueve articulos,
un libro de oraciones establecido por la autoridad de los
obispos y del soberano, universidades y escuelas privilegiadas,
enormes propiedades y un patronato considerable, ¢qué otra
cosa han podido producir sino una sociedad aristocraticar Sin
los disidentes, que son la sal de la tierra, mucho tiempo ha
que la Inglaterra estarfa momificada, lo mismo que el viejo
Egipto.

-¢Y los franceses? -le pregunté yo con el intento de con-
fundirlo.

Los franceses -me respondio él -son catolicos, monarqui-
cos y soldados, al paso que los americanos son protestantes,
republicanos y ciudadanos cosas que estan en su lugar como
los dedos de la mano; de suerte que tan dificil serfa hacer de la
Francia una republica, como de los Estados Unidos una mo-
narquia. La diferencia entre las iglesias hace la diferencia entre
las sociedades.

-¢Podria saber a cudl de las susodichas sociedades le
concedéis la superioridad?

-Juzgad vos mismo -me contesto €l; -la una es una socie-

dad de nifios, 1a otra una sociedad de hombres.
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-Veo con gusto que somos del mismo parecer.

-Estoy encantado de ello -repuso él bebiendo tranquila-
mente su taza de té.

-Es cierto -anadi yo inclinindome hacia él: -mas bien que
un pueblo, los americanos son un enjambre de inmigrantes
diseminados en el desierto, y por esto la libertad tiene, quiza,
pocos inconvenientes. Pero la América sentira a medida que
envejezca la necesidad de formar una verdadera sociedad y se
plegara a la bandera de la autoridad.

-Caballero -dijo ¢l poniendo bruscamente su taza sobre
la mesa, -vos no me entendéis: yo pienso justamente lo con-
trario de lo que me decs.

-¢Como asi? -exclamé yo, -itomais por ventura a los
franceses por un pueblo de nifios?

-En politica -contestéme, -no hay que dudarlo. ¢;De qué
época data su libertad? jy qué libertad! de 1789; la nuestra
data de 1620; nosotros somos ciento setenta aflos mayores
que ellos; tenemos tres veces mas experiencia que ellos, y, por
consiguiente, veinte veces mas sabidurfa.

-¢cLuego, es a la América -repuse yo con voz conmovida,
-a quien discernis la palma de la civilizacion?

-Evitemos las confusiones de palabras -contestome con
piedad. -Civilizacién es una palabra compleja, comprende
tantos elementos diversos, que cada pueblo, a su turno, po-
dria reclamar la prioridad. ¢Qué es lo que constituye la civili-
zacionr ¢La religion, la politica, las costumbres, la industria, la
ciencia, la literatura, el arte? ¢Es alguna de estas cosas? ¢0 son

todas ellas juntas?
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Véd qué complicado es el problema. El arte, por ejemplo,
que los gentiles llamaban «la flor de la civilizacién» no brota
muchas veces sino un vastago podrido; asi, entre nosotros,
los modernos, que vivimos de la imitacion de los antiguos, yo
creo que el pueblo mas viejo es el mas artista. En Francia se
tiene un gusto mas refinado que en Inglaterra; pero un italia-
no tiene naturalmente mas habilidad que un francés. En in-
dustria todas las naciones libres valen lo mismo. La ciencia no
tiene patria. En cuanto a la literatura, cada pueblo halla en la
suya la expresion de su pensamiento, dejo a los criticos el pla-
cer pueril de asignarles sus respectivas puestos a Dante, Mo-
liére o Shakspeare; pero la religion, la politica y las costumbres
forman un pabellén inseparable. Ahi estd la savia de un pafs,
su porvenir. En este punto yo le doy sin vacilar el primer lu-
gar a mi iglesia y a mi pueblo; yo creo en la libertad, soy ame-
ricano, puritano.

-Mohicano -yo para mi coleto, -te veo venir: tu no sabes
ni siquiera mentir para pasar por politico.

Iba a confundir a tan insoportable predicante, cuando,
por fortuna suya, nos levantamos de la mesa. Y dejando ahi a
ese espiritu estrecho y adusto, acerquéme a un joven pastor,
cuyo aire agradable disponia en su favor. Antes de almorzar,
Truth habfame presentado al sefior Naaman Walford, como
una de las columnas de la nueva Sién. Deseoso de ver ese
ténix que se llama un tedlogo razonable, y queriendo ser aco-
gido benévolamente por el sefior Naaman, comencé felicitan-
dole por la excelente adquisicién que su iglesia hacia con la

persona de mi amigo Truth.
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-Perdén -me dijo, -yo soy presbiteriano.

-¢Presbiteriano -exclamé a mi turno, -y venis a cumpli-
mentar a un rival? De veras que vuestra accion revela una be-
lla alma; porque entre nosotros ese ministro a quien le tomais
la mano, es un hereje a quien vos mismo condenais.

-Yo -repuso ¢él muy sorprendido; -yo no condeno a na-
die, eso no es cristiano.

-Me explico mal, querido sefior Naaman; querfa simple-
mente decir que, a ejemplo del divino pastor, que buscaba las
ovejas descarriadas de Israel, vos no teméis el vivir familiar-
mente con gentes cuyo error detestais.

-El sefior Truth me ha edificado esta mafiana contesté-
me, -y no le creo en error.

Asombrado a mi vez y creyendo haber oido mal, lo dije:

-Decidme, sefior, ¢creéis que vuestra iglesia ensefia la
verdad?

-Sin duda; de otra manera no permaneceria en ella.

-Entonces -repuse yo, -quiere decir que asi como hay dos
verdades, hay también dos iglesias; una verdad presbiteriana y
una verdad congregacionalista. Probablemente, hay también
una verdad baptista, metodista, luterana y hasta una verdad
catdlica. Yo suponfa, perdonad mi ignorancia, que la verdad
era una y que la sefial del error consistia en dividirse al infi-
nito.

-Doctor -dijo Naaman un poco conmovido de mi viva-
cidad francesa, -cuando estais en el mar, ¢qué es lo que hacéis

si queréis saber la hora que es?
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-Le pregunto la hora al sol y el sol me la da. jQué! ¢pre-
tendéis contestarme con un apdélogo? A mi edad, querido se-
flor, se tiene poco gusto por los ejemplos, y no se aceptan
sino razones.

-jQué queréis, doctor! soy joven y me permito contar con
vuestra indulgencia -contest6 Naaman sontriendo amable-
mente. -El sol os da la hora. Cuando es mediodia en Paris,
¢podriais decirme qué hora es en Berlin?

-No; todo lo que yo sé, es que un telegrama expedido de
Berlin a las once se recibe en Parfs hacia las diez y media; es
decir, que aparentemente llega treinta minutos antes de haber
partido. Por lo demads, importa poco, os lo concedo, que
cuando es mediodia en Patis, sean la una en Betlin, las dos en
San Petersburgo, y si queréis, las nueve de la manana en las
Azores y las siete en Quebec. Todo depende del meridiano.

-Asi -elijo Naaman, -el sol es el mismo en todas partes y
en ninguna marca la misma hora: squé significa esto?

-Decididamente -repuse yo, -vos sois astrélogo, y queréis
hacer de mi un adepto. Os contesto, pues, seflor profesor, que
es el mismo sol visto de diferentes puntos.

-Una interpelaciéon mas, doctor y os pediré después gracia
por mi indiscrecion. Entre todas esas horas, ¢cual es la cierta?

-iSingular preguntal La hora es cierta para cada cual, des-
de que el sol sale o parece salir de un punto distinto. ¢Esta
satisfecho el sefior profesor de su discipulo de barba gris?

-Si, doctor, veo que estamos conformes asi en teologia

como en astronomia.
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-Sefior Naaman -le dije yo, -comienzo a comprenderos.
Para vos la verdad es el sol, que cada uno de nosotros ve se-
gun el horizonte que nos rodea. Por consecuencia, cuando
para la Iglesia presbiteriana es mediodia, la hora se ha pasado
para los baptistas y no ha llegado atn para los metodistas.
¢Quién sabe si a los catdlicos se les coloca en los antipodas?
Y he ahi un medio ingenioso de armonizar su orgullo con su
caridad.

-Sefior -dijo Naaman ruborizandose, -vos me ofendéis.
Habéis comprendido mi pensamiento y, sin embargo, descon-
fiais de mis sentimientos. Si, yo creo que hay un horizonte
distinto para cada iglesia y, me atreveré a decitlo, para cada
cristiano. El nacimiento y la educaciéon nos dan el punto de
partida; ahora toca a nosotros mismos caminar hacfa esa ver-
dad que nos llama, acercandonos a ella sin cesar a fuerza de
estudio y de virtud. No digo que no haya iglesias mas ilumi-
nadas las unas que las otras por la luz divina: pero al mismo
tiempo creo que el mejor cristiano puede muy bien encontrar-
se en el seno de la iglesia mas obscura. No hay la menor duda
de que es una gran ventaja estar colocado cerca del sol; sin
embargo, esto no es siempre una razén para verlo mejor. He
ahi, seflor, por qué amo a mi Iglesia presbiteriana, y por qué,
no obstante amarla, no condeno a nadie.

Todo esto era dicho con una ingenuidad encantadora.
Qué bella cosa es la virtud en un alma joven; es como la son-
risa de la aurora en los primeros dias de mayol!

-Mi joven amigo -le dije yo, -vuestras ilusién tiene algo

de seductor; el sentimiento que las hace nacer es respetable,
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pero el primer soplo de la razoén las disipara. Si cada cristiano
ve la verdad a su modo, no hay verdad. Y, henos aqui de
nuevo en el escepticismo de Montaigne. En vano buscaréis
un dogma que sea atacado, una creencia que no se conmueva.
Vuestra teorfa, tan cristiana en apariencia, nos condena a una
duda invencible, y conduce a la incredulidad universal.

-Doctor -contestome el joven con un tono de modestia
que me chocd, -me parece que estais haciendo el proceso al
espiritu humano, es decir, a la obra de Dios. De la diversidad
y debilidad de nuestros ojos podtia también concluirse que
no vemos nada. Serfa la misma légica y el mismo sofisma. En
los estudios naturales cada uno de nosotros no toma sino la
parte que puede apropiarse; ¢se ha observado que esta diver-
sidad de opiniones arruine la ciencia? En la fisica, por ejem-
plo, ¢hay una sola teorfa siquiera que escapo a la discusion?
¢Negarfais, por esto, que existe una verdad fisica?

-La comparacién es mala, mi querido Naaman.

¢Qué queda de la fisica de ha treinta afios? La verdad de
ayer es el error de hoy dia.

-No, doctor, el error de ayer ha caido como caen las hojas
secas; la verdad no ha cambiado, porque dandole otro nom-
bre, ella no es otra cosa sino el conocimiento de la Naturaleza
y la Naturaleza no cambia.

-Os concedo eso, joven - pero la verdad religiosa es de
otro orden que la verdad natural.

-Doctor -repuso Naaman, -aunque os concediese esa hi-
potesis discutible, no por eso nos entenderfamos. Cualquiera

que sea el numero y la variedad de los cuerpos que pueblan el
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mundo, nosotros no tenemos para verlos sino nuestros 0jos;
lo que no vemos no existe para nosotros. Cualquiera que sea
el caricter de una verdad, nosotros no tenemos sino nuestro
espiritu para comprenderla. Nuestra alma, ges, por ventura,
doble? Para descubrir las verdades naturales, Dios le ha dado
a cada uno de nosotros una facultad investigadora, inquieta,
laboriosa, que se llama la razdn. ¢Habra, acaso, en nosotros
otra potencia destinada a recibir sin esfuerzo individual la
verdad religiosa a la manera del espejo que refleja el objeto
que se le presenta? Si esa facultad no existe, la diversidad de
opiniones religiosas es forzosa; depende de la edad, de la edu-
cacion, del pais, de la energfa natural de nuestro espiritu o de
su actividad.

Si, al contrario, esa facultad existe, todos debemos pensar
de la misma manera, asi como todos respiramos del mismo
modo, por una ley de la Naturaleza. Pero tal no es el caso, y
por ello bendigo a Dios. El le ha degjado a cada uno de noso-
tros la libertad de desconocetlo, para darnos el derecho de
amarlo. Esa libertad que os espanta es nuestra mas hermosa
herencia; ella es la que hace de la religion un amor y de la fe
una virtud.

-Naaman —exclamé yo, -vos sois el profeta de la anarquia.
Vos disipais el mas bello suefio de la humanidad. Una fe, una
ley, un rey: tal era la divisa de la Edad Media, divisa que cada
hombre lleva en el fondo de su corazén. ¢Qué es lo que vos
nos ofrecéis en cambio? La confusion. ¢Qué significa una
Iglesia, en la que cada cual habla una lengua distinta, sin

comprender la de su vecino?
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-Sefior -repuso el joven ministro, -yo amo tanto como
vos la unidad. Cristo nos lo ha dicho: llegara un dia en que no
habra sino un solo rebasio y un solo pastor; yo creo en la palabra de
Cristo. Pero la unidad no es la uniformidad. Contemplad la
Naturaleza: jqué conjunto admirable! Y, sin embargo, no hay
un arbol, una planta, una flor, jqué digo! una hoja siquiera
que se parezca a otra. Dios saca de la variedad infinita la uni-
dad viviente y perfecta. ;Por qué la ley de la Naturaleza no ha
de ser la de la humanidad? ;Por qué no ha de tener su puesto
la voz de cada criatura en ese concierto de alabanzas que la
tierra canta al Sefior? ¢Qué es la estéril monotonia de una
nota unica, al lado de esa armonia fecunda? I.a unidad mia es
la Iglesia universal, esa Iglesia que abraza todas las almas fie-
les. Quien ama a Cristo es mi hermano; lo que yo miro es su
amor, no su simbolo. Agustin, Criséstomo, Gerson, Me-
lachthon, Jeremias, Taylor, Bunyam, Fénelon, Law, Channing,
he ahi los soldados de ese ejército divino. ;Qué me importa
su regimiento? Su bandera es la mia, la bandera de la verdad.

-iBravo, Naaman! -dijo Truth, apoyando su mano en el
hombro del joven ministro -convertidme a ese pagano.

-Vos seréis el pagano -exclamé yo. -Pienso que aqui no
hay mas cristiano que yo, o si os parece mejor, mas catolico,
en la verdadera acepcion de la palabra. Al paso que vosotros
destrozais la religién, abandonandola a todos los caprichos,
solo yo, fiel a los viejos y solidos principios, quiero un sim-
bolo tnico que sea la ley de los espiritus; y para mantener esa

ley de verdad llamo en mi socorro al brazo secular.
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-¢No os lo decia, carisimo Naaman? -repuso Truth rién-
dose. -Es un pagano de la decadencia, uno de esos adorado-
res de la fuerza que se imaginan que la verdad se decreta, ni
mas ni menos que como se borronean leyes.

-No soy tan ridiculo -contesté yo a mi vez, un poco alte-
rado. -Yo también amo la verdad, pero no soy ciego como los
utopistas. Para ellos la libertad es una panacea universal que
en todas partes cura el mal y el error; la experiencia me ha he-
cho menos confiado. El mundo no es una academia de fil6-
sofos, discutiendo tranquilamente las mas temerarias tesis; el
pueblo, esa hidra de infinitas cabezas, es un conjunto de
criaturas débiles, ignorantes, locas, perversas, criminales; para
contenetlo y dirigirlo se necesita un freno. Ese freno es la reli-
gién, sostenida, impuesta por una autoridad exterior. Si el
poder no se encarga de la causa de la Iglesia, se acab6 el cris-
tianismo; la sociedad queda entregada al ateismo, a la anar-
quia, a la revolucion. He ahi, sefiores, por qué razon creo en la
necesidad, jqué digo! en la santidad de la fuerza, puesta al ser-
vicio de la verdad. Soy, pues, un pagano a la manera de San
Agustin, de Bossuet, y de tantos otros cristianos excelentes,
sin hablar de vuestro Calvino; pido que la sociedad le preste
su espada a la Iglesia, o en otros términos, que el Estado tenga
una religion.

-{Una religion de Estado! -dijo de repente Brown, esti-
rando su cabeza de perro dogo -¢quién es ese monstruo? Y
qué, ¢por ventura tiene alma el Estado para tener una reli-

gion?
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-Sefior -le contestd secamente, -vos tenéis sin duda nece-
sidad de un Estado impio, y de leyes ateas.

-Sefior -repuso mi aspero interlocutor, -yo no me pago
de palabras. ;Qué es el Estado? En una Monarquia, el Princi-
pe. Asi, pues, treinta millones de cristianos tendran la religion
de Achab, cuando por casualidad Achab llegue a tener reli-
gién. Entre nosotros, donde el poder alterna, se cambiara de
fe cada cuatro anos. He ahi lo que yo llamo ateismo puro, cre-
er por orden no es creer nada.

-Cuando yo hablo de Estado -le interrumpf, -entiendo la
sociedad politica.

-Bien -repuso él, -sera la mayoria la que decida del sim-
bolo y de la fe, después de discutir y enmendar. Tendremos
una religién parlamentaria. Se pondra a discusion la Encarna-
cién o la Trinidad y se votard. jQué comedia! Cosa extrafial
Desde que el mundo existe, no hay una sola verdad natural
que haya sido descubierta por un solo hombre; son necesarias
muchas pruebas, a veces, hasta el martirio del inventor, para
que esa verdad retna algunos fieles; un siglo no es mucho
para conquistatle la mayoria. Pero en religion es otra cosa; la
mayotia no se equivoca nunca. Vaya una infalibilidad! Que
nos devuelvan el Papa, acepto el milagro y rechazo el absur-
do.

-Sefior Brown -le dije alzando la voz, -vos no respondéis
a mi objecion. Si el Estado no tiene religion la ley sera atea.

-Siempre palabras, sefior -repuso el intratable predicante.
-El Estado es una abstracciéon, un modo de designar el con-

junto de los poderes publicos. Pero la sociedad es una cosa
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viva, es la reunién de todos los ciudadanos que habitan una
misma patria. Y, si esos hombres son cristianos, si su moral es
cristiana, ¢como ha de ser atea la sancién que esos hombres le
den a la moral publica, o en otros términos, la ley dictada por
ellos? E/ buen drbol no puede producir malos frutos.#”

-iImprudente! -exclamé, -ccomo podéis imaginaros que
si el Estado permite toda clase de creencias, no ha de sufrir el
Evangelio?

-Vos tenéis poca fe, sefor -dijo Brown dirigiéndome una
mirada terrible, -y olvidais que Pablo ha dicho: las armas de
nuestra milicia no son carnales. El cristianismo, nunca ha sido mas
bello, ni mas fuerte que cuando ha tenido en contra suya al
mundo entero. Mirad a vuestro alrededor, sefior, y veréis que
en ninguna parte como en los Estados Unidos se mezcla la
religién con la vida; y, sin embargo, el Estado no la conoce.
No aprisionéis' las almas, no las tengais en la noche que las
corrompe, dejadlas en libertad, ¢ iran a Dios.

-Pero, sefior Brown, es imposible que el Estado pague
todas las comuniones, y que se haga el tesorero del primer
fanatico a quien se le antoje abrir una iglesia.

-Concedo que no pague a nadie -exclamé el adusto
puritano. -¢Y con qué derecho intervendria? ;Tiene acaso
otro dinero que el nuestro? {Como! ¢el judio ha de pagarles a
los cristianos para qué éstos le llamen deicida ? ¢Y yo he de
pagatles a los unitarios que me disputan la divinidad de
Cristo? jQué injusticial jqué, ultraje a mi fe! Véd, ademas, qué

papel le dais al Estado. Cuando el legislador declara que la

47 Mateo, VI, 18.
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religién no es de su competencia, proclama el respeto de la
conciencia, y es cristiano por su ruisina abstencién. Suponed
ahora que proteja diez comuniones distintas, diezcreencias
enemigas, ¢qué significara esa tutela insolente sino que el
Estado ve en la religién un instrumento politico, y que no
tiene por todas ellas sino la misnia indiferencia y el mismo
desprecior Ese hermoSosistema, sefior, que vos no habéis
inventado, es la politica del paganismo.

-Muy bien -repuse yo, -dejad a cada fiel el entreteni-
miento de su culto: veremos cuantas iglesias tendréis. Todo el
mundo se hard ateo por economia.

-Os equivocais, mi querido doctor -dijo Truth con
amistoso tono. -La prueba estd hecha y arguye en contra
vuestra. Tenemos cuarenta y ocho mil iglesias, edificadas to-
das por los particulares y cuyo valor se estima en cien millo-
nes de pesos.*® Cada afio erigimos mil doscientos templos
nuevos y el término medio del salario de nuestros pastores es
proximamente, de quinientos pesos,*’ lo que equivale a un
presupuesto de veintiocho millones de pesos.’” Buscad un
pais donde el Estado pague los cultos; estoy seguro que no
hallaréis uno solo que gaste la mitad de lo que nosotros gas-

tamos.>! La razdn es sencilla: el Estado debe ser avaro del di-

48 500 millones de francos.

49 2.500 francos.

50 140 millones.

51 En Francia el presupuesto de cultos subié en 1862 a 49 millones
869,936 y nuestra poblacién es una cuarta parte mas que la de los Esta-
dos Unidos.
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nero que le toma la comunidad, al paso que el individuo se
complace en enriquecer su iglesia, y no retrocede ante ningun
sacrificio. Nada hay tan prédigo como la fe y la libertad.

-Muy bien -dije yo; -pero la cuestiéon de dinero no es to-
do; falta la cuestioén politica. Datle al primero que se presente
el derecho de establecer una iglesia, es reconocer todas las
asociaciones, es abrirle ancha arena a la ambicién religiosa y al
fanatismo, es decir, a lo mas ardiente y pérfido que hay en el
mundo. Suponed que una de esas iglesias aventaja a las de-
mas, que se apodera de las almas, y he aqui un Estado en el
Estado. Entonces, sentiréis, aunque demasiado tarde, la falta
en que habéis incurrido al abdicar una protecciéon mas necesa-
ria al Gobierno que a la iglesia, una proteccion que no es, en
el fondo, sino la defensa do la soberanfa.

-j{Ahi es donde os esperabal -gritd el puritano entrando
en el entrevero a la manera de un jabali. -Os conozco, sefiores
politicos; ha tiempo que Spinosa, el principe de los ateos y
Obbes el materialista, y Hume el escéptico, me descubrieron
vuestro secreto. Necesitais una iglesia oficial para deshaceros
de la religiéon. No es la influencia politica lo que os incomoda;
ella es nula en un pafs de libertad; lo que teméis es la influen-
cia moral. El cristianismo es, por naturaleza, inquieto, agresi-
vo, conquistador. Quiere poseer al hombre por entero,
sociedad y Gobierno, todo quiere invadirlo y penetrarlo con
su espiritu. He ahi lo que a nosotros nos anima y a vosotros
os espanta. Obispos que se duermen en su purpura sefiorial,
pobres vicarios, cuyo celo se modera y se dirige: una religion,

especie de moral frivola y estéril, que predica la obediencia al
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pueblo, hablandole siempre de sus deberes y nunca de sus
derechos; tal es el ideal que a vosotros os encanta y a nosotros
nos horroriza. Vosotros rechazais la libertad por la misma
razoén que a nosotros nos hace detestarla. Nosotros creemos
en el Evangelio, y vosotros le teméis.

-Yo tengo medio de las asociaciones -le dije, -no del
Evangelio.

-Si, porque la asociacién es la tnica forma posible de la
libertad. Necesitais un Estado, cuya omnipotencia nada in-
quiete, que no tenga frente de si sino individuos aislados y
conciencias mudas. El despotismo romano en toda su feal-
dad. Nosotros, los cristianos entre el Estado y el individuo,
entre la fuerza y el egoismo echamos la asociacion, es decir, el
amor, la caridad, verdadero vinculo de los corazones, verda-
dero cimiento de las sociedades. Para difundir la Biblia, para
propagar la palabra divina, para iluminar las almas, para soco-
rrer a los miserables, para consolar a los que sufren, para le-
vantar a los caidos, necesitamos centenares de asociaciones,
millares de reuniones. Nosotros queremos que un pueblo
cristiano haga el bien por el concurso libre de todos sus
miembros, que no encargue a nadie de un deber que sélo él
puede desempenar. Pero todas esas compafifas no pueden
existir sino bajo una condicién: que la Iglesia, que es la prime-
ra y la mas considerable de todas, sea sefiora absoluta en su
esfera. La Iglesia es la que, con su libertad, cubre y garantiza
todas las asociaciones; y he ahi cémo es que la religién, lejos
de ser un peligro para el Estado, es la vida misma de la socie-

dad. Véd, pues, sefior, por qué razén es que nosotros tene-
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mos necesidad de la libertad religiosa ; la necesitamos porque
Cristo nos la ha dado: y porque ella es la madre de todas las
libertades. El que esto no sabe no es cristiano, ni ciudadano.

Iba a extrangular a aquel fanatico por toda contestacion,
cuando senti que una manecita tomé la mia. Reconoci a Su-
sana y me sonrei.

-Mi buen padre -dijo despacito; -van a ser las dos, es ne-
cesario partir.

-Si, la hora de ir al bosque. ¢Esta el carruaje ahi?

-Papa, es dia del Sefor y no se anda en carruaje. Voy a
llevaros a la escuela del domingo.

-Tienes razon -pensé para mi. -Un parisiense extraviado
en este hermoso pais de libertad, siente gran necesidad de ir a
la escuela. Siempre tiene algo que aprender y mucho que olvi-
dar.

Cuando me vi en la calle, lejos de aquella atmostera teo-
logica, recién respiré.

-jUf! -dije, bostezando, -jy qué pesados son! Parecen
bueyes atados al arado, trillando siempre el mismo surco. Una
hora de religiéon y de politica, es demasiado para un francés;
hay con qué disgustarlo del Evangelio y de la libertad. ¢Quién
me hablara de algo razonable y divertido, de pintura, de 6pe-
ra, de musica o de guerra? Paris : yo tengo necesidad de la-
varme la cara con tu ambrosia.

No sé qué locura iba a decitle a Susana, cuando apercibi
al hermoso Naaman, caminando junto a nosotros lo mismo

que el pastor que sigue su oveja. Habia olvidado que estaba

227



DOCTOR RENATO LEFEBVRE

en América, y que la seforita mi hija era, por el momento,

presbiteriana.
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CAPITULO XXI

La escuela del domingo.

¢Quién me dira de donde proviene la debilidad de un
padre por su hijar ;Consiste en la ilusion de verse reproduci-
do en ella, lo mismo que la madre de verse reproducida en el
hijo? ¢Para nosotros los de las barbas grises, los de las caras
arrugadas por la vida, serd el placer de vernos renacer bajo
una forma graciosa y riente? ¢Sera el encanto de un amor pu-
ro, que no desea sino sacrificarse? Lo ignoro, pero lo cierto es
que el inevitable Alfredo no estaba ahi y que yo saboreaba a la
manera de un celoso la dicha de hablar y de reir con Susana.

Mirabame en sus limpidos ojos, cuando una mano colo-
rada engastada en un largo brazo me cogié de improviso en
mi transito, y una voz sepulcral me gritd: Esta noche te volverdan a
pedir tn alma. Al mismo tiempo metiéronme un papel en el
bolsillo de mi frac. Di vuelta, y al hacerlo otra voz me grité:
Piensa en tu salud, metiéndome otro papel en el otro bolsillo de

mi frac. A este ruido, acudieron tres hombres negros, levan-
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tando los brazos, como en el juramento de los Horacios, y
aullando a cudl mas, metiéme cada uno de ellos en el seno, no
una espada, sino un librito. La vision desaparecié enseguida.

-¢Qué es estor -le pregunté a Susana que refa de mi es-
panto.

-Padre mio -me dijo, -es la sociedad de los tratados reli-
glosos que trabaja por vuestra conversion.

-iMuchas gracias! -exclamé metiendo la mano en mi bol-
sillo, -los Signos de la bestia, las Rosas de Saron, y la Trompeta de
Jericd; aqui lo enriquecen a uno, lo mismo que en otra parte lo
roban. ¢;Qué quieren que haga con estos tesoros de edifica-
ciéon?

-Tened paciencia, padre mio -dijo Susana; -dentro de un
instante ellos han de servirnos para hacer felices a algunos.

-Confesad -le dije a Naaman, -que abusais de la letra de
molde. Comprendo que distribuyais la Biblia, desde que ella
es vuestra ensefa, pero lo que no entiendo es, para qué puede
servir esa teologia pueril que sembrais por las calles.

-Sois demasiado severo -contesté el joven ministro,
-pensad en que toda nuestra religién esta en la Biblia. De la
Escritura es de donde cada uno de nosotros debe sacar la re-
gla de su fe, mediante el libre esfuerzo de la razén. Un pro-
testante que no lee es un cristiano que no llena sus practicas.
¢Qué cosa mas simple que un Proselitismo que nos agrupa
sin cesar alrededor de la Biblia? Despertar la conciencia, obli-
gar al Ultimo de los hombres a reflexionar y a leer, repetirle
que sélo €l esta encargado de su salud; he ahi el objeto de to-

das esas publicaciones. «Piensa en tu alma, sélo tu eres res-
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ponsable de ella» tal es la conclusion uniforme de estos libri-
tos. Si a eso llamais teologia, toda nuestra literatura es teologi-
ca; la menor novela estd impregnada del mismo espiritu. La
Biblia es citada en ella a cada pagina lo mismo que el té. Lo
que nos encanta, no es la pintura de esas borrascas que de-
vastan el corazén y arruinan la voluntad: es el cuadro de un
alma joven que, colocada entre la tentacion y el deber, rechaza
a Satanas y llama a Dios. Hasta nuestras ficciones son tratados
de educacion.

-Si -dije yo sonriendo, -es la moral en accion.

-Es algo mejor que eso -repuso ¢él, --es la religion en
practica, la fe que habiendo entrado en el alma inspira toda la
vida. Nosotros no entendemos jota de falsa distincion entre la
moral y la religién; no hay dos conciencias. El hombre natural
muri6 con el tltimo pagano: nosotros no conocemos sino al
cristiano. El que es cristiano lo es en todas partes: en la iglesia,
en la familia, en el comun, en el Estado.

Me parece que el piadoso Naaman aprovechaba con pla-
cer esta ocasion de repetir como nuevo algun viejo sermon,
cuando, por fortuna, llegamos al templo presbiteriano.

Era la sexta iglesia que visitaba en el dia, jjustisima expia-
ci6n de mi pasada tibiezal

Entramos en la sala de lectura, vasta pieza contigua al
templo. Un millar de niflos y de jovenes, divididos en grupos,
estaban sentados en bancos circulares. De distancia en distan-
cia vefase de pie a los pastores y pastoras de aquel gracioso

rebafio; 0 como se les llama: a los monitores.
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Al presentarse Naaman toda la asamblea se levanto; el
6rgano tocd una marcha guerrera, y, enseguida, todas aquellas
jovenes voces cantaron en coro con acompafnamiento de tim-

bales:

«jO Christ! nous sommes ta milice;
Contra I'ignorance et le vice
Nous marchons sans honte et sans peur.
L’amour, 'aumone et la priére,
Ce sont la nos armes de guerre:
iNotre drapeau, c’est le Seigneur!
i0 Christ! jnotre chefl jnotre pére!
Nous voulons vaincre la misére,
Et chasser 'infidélité;

Ne regarde point a notre age,
Donne-nous sagesse et courage:

Nous défendrons ta véritén>2.

-¢Qué serar ¢Sera que hay un encanto secreto en la voz
de la infancia? (0 sera que, desprendiéndonos de nosotros
mismos, por decirlo asi, los afios nos hacen mas tiernos para
esas almas, que entran en la vida Sin conocer los peligros? No

lo sé. Pero yo me senti conmovido por el canto de esos pe-

52 ;Oh Cristo! Nosotros somos tu milicia, -contra la ignorancia el vicio;
-nosotros caminamos sin vergliienza ni miedo; -el amor, limosna y la
oracion, -he ahf nuestras armas de guerra. -Nuestra bandera, es la del
Sefior. -jOh, Cristoj nuestro jefe, nuestro padre. -Nosotros queremos
vencer la miseria -y extitpar la Infidelidad -no mires nuestra edad,
-danos sabidutia y valor, -nosotros defendemos tu verdad»
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quefios soldados tan valerosamente enrolados bajo el labaro
del Evangelio.

-De aqui a veinte afios -pensé, -;cuantos quedaran en sus
filas? No importa; el espectaculo de una juventud que tiene
valor y fe es siempre hermoso. Guardenos Dios de esos viejos
de dieciocho afios que sélo creen en su egoismo, almas gan-
grenadas que todo cuanto tocan infestan, y que solo dejan en
pos de ellos corrupcion y muerte.

Susana estaba cerca de mi y de pie. La sefiorita era monito-
ra. Tenfa mucho que hacer, por que habia doble auditorio y la
escuela estaba en revolucion.

-<Dénde estd Dinah? -exclamé una voz revoltosa.
-Dinah es mi querida preceptora: yo no te conozco a ti.

Susana cogi6 en sus brazos a la rebelde, que se resistia a
ello llorando, y la dijo dos palabras al oido. La sonrisa volvid
en el acto, como el sol después de la lluvia.

-¢Me lo prometes? -murmuré la chiquilla.

-Mafana -repuso Susana.

La iitila echo los brazos al cuello de su nueva maestra, y
la bes6 en ambas mejillas. La paz estaba hecha; la leccion co-
menzo.

Rolaba sobre la historia de Israel en tiempo de los reyes.

Por primera vez, lo confieso con vergiienza, hice cono-
cimiento intimo con el profeta Eliseo. Era éste un excelente
hombre cuando no se encolerizaba. Pero a pesar de lo bello
de la moral, no le perdono mucho que digamos el haber he-

cho que unos osos se comieran a cuarenta niflos que se bur-
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laban de su calva. A este precio yo no queria, ser profeta, ni en
mj pais.

Dos episodios surtieron el éxito mas completo cerca de
los nifos; tal es de vivo en estas almas jovenes el sentimiento
del bien y del mal. Primero fue la historia de Naaman, general
del Rey de Siria, implorando gracia de Eliseo para ser librado
de la lepra. Naaman se retiré curado y convertido; pero con-
vertido con sus reservas politicas, que prueban una vez mas
que no hay nada nuevo bajo el sol.

-Al fin -dijo Naaman: -Sea como td quieres. Pero te su-
plico que me permitas a mi, siervo tuyo, el llevarme la porciéon
de tierra que cargan dos mulos; porque ya no sacrificara tu
siervo de aqui en adelante holocaustos ni victimas a dioses
ajenos, sino solo al Sefor.

Mas una cosa hay solamente por la que has de rogar al
Seflor a favor de tu siervo, y es que, cuando entrare mi amo
en el templo de Remmon para adorarle, apoyandose sobre mi
mano, si yo me inclino en el templo de Remmon, para soste-
nerle, al tiempo de hacer él su adoraciéon en el mismo lugar, el
Sefior me perdone a mi, siervo tuyo, este ademan.

Respondié Eliseo:

-iVete en pazl...>?

La tolerancia del profeta escandaliz6 a los nifios no pue-
do ocultatlo. Naaman fue silbado unanimemente, lo mismo
que un cobarde que transige entre su conciencia y su interés.
Dia vendra en que Remmon, Mammon o Baal os presentaran

una mano llena de dinero 4 honores, con la condicién de que

53 V. Los Reyes, cap. V. V. 17, 19.
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le adoréis; feliz aquel que no se inclina ante el idolo, guardan-
do sélo para Dios el sacrificio de su corazon.

Enseguida, vino la historia de Giezi, el servidor de Eli-
seo, habil hombre que se hacia pagar los milagros de su amo,
traficando asi con la virtud ajena.

iQué furor en el joven auditorio! y qué gozo cuando Su-
sana, engrosando la voz para parecerse al profeta, pronuncia-
ba el terrible anatema:

«Habéis recibido oro y vestidos, para comprar plantas de
olivo, vifias, bueyes, ovejas, criados y criadas.

»Pero también la lepra de Naaman se adherira a vosotros,
y a toda vuestra raza por siempre jamas.

»Y Giezi se retird, todo cubierto de una lepra blanca co-
mo la nieven*

Todavia existe esa honrada posteridad de Giezi, aunque
un poco cambiada por el tiempo. Por fuera hase conservado
blanca como la nieve; pero la lepra ha entrado en su alma; no
es ya el cuerpo lo que roe.

Esta educacién, dada a la infancia por la juventud, me
encanto, y, cumplimentando por ello al ministro, afiadi:

-Pero, pienso que vosotros os reservais el catecismo. La
doctrina corria riesgo de alterarse al pasar por aquellos labios
novicios.

-No -me dijo; -tanto para la doctrina como para lo de-
mas, nosotros nos remitimos al onitor, bajo nuestra vigilan-
cia, bien entendido. Nadie es hereje a los dieciocho afios, y si

algo hay que temer, es mas bien demasiado apego a la letra.

> Los Reyes. V. V. 26, 27.
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-Si, ¢pero si esas jovenes cabezas trabajan?

-iEh, bien! -dijo el pastor, -ahi estamos nosotros para
abrirles el camino. -Nuestra divisa es la de Pablo: AW/ donde
estd el espiritu del Senor, alli también esta la libertad.

No nos place a nosotros la fe del carbonero, esa ignoran-
cia crédula que lo mismo santificarfa a un cristiano, que a un
mahometano o a un budhista. La juventud tiene una crisis del
espiritu, lo mismo que una crisis del cuerpo. Llega para ella
una hora en que es necesario luchar con la verdad, como Ja-
cob con el angel, y aquél sélo se convence que ha sido convencido
por el Evangelio. Nosotros queremos una fe razonada.

-Y razonadora -afiadi yo, -porque cada uno de estos #o-
nitores debe salir de aqui con el gusto y la mania de predicar.

-Tan mejor -dijo Naaman, -para nosotros, todo hombre
es sacerdote, y toda mujer sacerdotisa. ¢Porqué ha de haber
menos ardor en la sociedad religiosa, que en la sociedad poli-
tica? El titulo de cristianos ¢es acaso menos bello que el de
ciudadano o impone menos deberes que éste?

Yo no contesté nada: eso de considerar a la religion lo
mismo que un patrimonio comun de los fieles, contrariaba
todas mis ideas. Me habian ensefiado que la Iglesia era una
monarquia, no una republica. A fuer de hombre prudente, yo
he dejado siempre el cuidado de mi conciencia a la Iglesia que
me ha educado. No era a mi, sino a m;j director a quien com-
pete el cuidado de mi salud. ¢Por qué, pues, me he de tomar
una fatiga inatil, encargindome de una peligrosa responsabi-

lidad?
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La leccion iba a concluir, Susana me desembarazé de to-
dos mis libritos con gran alegria de los nifios; cantése un
hermoso cantico de despedida; y la fiesta terminé con una
distribucién universal de regalos y apretones de mano. Rango,
fortuna, edad, traje, todo estaba confundido hacfa dos horas;
sentiase uno vuelto a los primeros tiempos del cristianismo,
en que la multitud de los creyentes no tenfa sino un corazén y
un alma. ;Y decir que cada siete dias, en el dia del Sefor, toda
la juventud americana viene a estas reuniones fraternales a dar
y recibir una leccién de amor y de igualdad! jOh! jcomo
efecto moral, ninguna enseflanza -la del mismo Bossuet,
-valdria esta educaciéon mutual

Salimos; Alfredo estaba ahi para arrebatarme el brazo de
Susana, cuya felicidad yo no envidiaba; mis ideas comenzaban
a tomar otro giro: mi corazon sentia, mas que nunca, toda su
paternal debilidad. Tiempo es ya, decfa para mis adentros, de
que Susana comience a ejercer, como ama de casa, sus grandes
cualidades de monitora. Figurabaseme ya ver en el porvenir
un ejército de nietos mas religiosos, mas enérgicos y felices
que su abuelo. Y embebido en estas ideas y mirando a mis
enamorados que caminaban delante de mi, llegué a mi casa.

El resto del dia lo pasamos hablando de todo lo que ha-
bfamos visto 4 oido en la mafiana, y {Dios sabe cuantas cosas
se ven y se oyen el domingo en Américal ;Qué son nuestros
espectaculos al lado de estas fiestas del corazon y del espiritu?
En mi vida habia pasado dias mas serios; nunca, jamas el

tiempo habiame parecido tan corto, ni mejor empleado.
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Como de costumbre, la noche termind con la lectura de
la Biblia. Marta trajo el librote negro, que ya era para mi un
amigo. No habia dia que yo no hallara en ¢l una respuesta a
alguna pregunta secreta de mi alma, extrafia casualidad que
confundia mi filosofia.

Habiamos quedado en el séptimo capitulo de Daniel. La
visién de las cuatro bestias apocalipticas que representan las
cuatro grandes monarquias de la antigiedad, no me hizo el
menor efecto; tengo muy poca imaginaciéon para gozar con
semejantes suefios gigantescos. No le sucedia a Marta lo mis-
mo, que a cada paso suspiraba. El Cuerno, gue tenia ojos como
gjos de hombre y una boca que proferia palabras insolentes, arrancé un
grito de admiracion, estaba toda conmovida cuando el profeta
pintd al Anciano de los dias, con su ropaje mds blanco que la nieve, y
sus cabellos mas blancos que la lana, sentado en un trono de lamas y
servido por un millon de dangeles, al paso que mil millones permanecen en
silencio ante él. .o que para mi no era sino una alegoria, para
ella era la verdad, es la unica manera, quiza, que la idea divina
tiene de entrar en un espiritu ingenuo, que para sentir el infi-
nito tiene necesidad de imagenes.

Después de esta s grandes pinturas vinieron los versicu-
los en que el Profeta anuncié el Mesias.

13. -«Yo estaba, pues, observando durante la visién
nocturna, y he aqui que venia entre las nubes del cielo un per-
sonaje que parecia el Hijo del hombre; quien se adelanté hacia
el anciano de muchos dias, y le presentaron ante €l

14. -«Y didle éste la potestad, el honor y el reino; y todos

los pueblos, tribus y lenguas le sirvieron a él: la potestad suya
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es potestad eterna que no le sera quitada y su reino es indes-
tructiblex»

Escuchando este pasaje, me senti como Daniel: «Quedd
muy conturbado con estos mis pensamientos, y muddse el
color de mi rostro: conservé empero en mi corazén esta vi-
sion admirabler”®

1Y como no! jacababa de asistir esa mafana misma al es-
pectaculo de este trono cuyo reinado dura hace diecinueve
siglos! El cristianismo, cuyos funerales se anuncian en la vieja
Europa, presentabaseme en América, mas joven, mas fuerte,
mas triunfante que nunca. Treinta millones de hombres que
viven del Evangelio, jqué enigma para un parisiense que ha
leido a Diderot, y que, en una noche de invierno, se ha imagi-
nado que comprendia a Hegel!

As{ que entré en mi cuarto comencé a pasearme agitado
durante largo rato por una multitud de pensamientos que se
rechazaban unos a otros. Recuerdos de infancia, estudios de
la juventud, reflexiones de la edad madura, ideas nuevas; todo
esto daba vuelta en mi cabeza y hacia en ella el caos. Parecfa-
me que una voz misteriosa fisgaba a mi alrededor.

-iBravo, Daniell -murmuraba aquella irénica voz,
-¢conque te haces capuchino? Héte mistico, fanatico y ademas
de esto ridiculo. Antes de poco también vas a ganguear lo
mismo que maese Brown, y a hablar mejor que ¢l el dialecto
de Canaan. ;Oh, franceses, eternos camaleones! Chinos en
Cantén, beduinos en Argel, puritanos en Massachusetts, c6-

micos en todas partes, ¢cuando seréis hombres? Cuando

55 Daniel VII, 28.
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vuelvas a Parfs, Daniel, dejaras en la barrera ese cant insipido,
y ese librote negro que las gentes de buen gusto respetan, sin
tocatlo jamas. Un filésofo le saca politicamente el sombrero al
cristianismo: es menester no ponerse mal con nadie; ir mas
alla es la debilidad de los espiritus estrechos. El dios del siglo
XIX es el viejo Pan, eclipsado demasiado tiempo por la dolo-
rosa figura de Cristo. Sumérgete en el infinito, Daniel; adora a
tu padre el Abismo; es el culto a la moda, el dnico que puede
confesar la infalible raz6n de nuestros dias.

-No -exclamé, -mis ojos se han abierto; he sacudido el
penoso sueflo en que nuestra alma se enerva. Esos nifios me
han enseflado esta mafiana el vinculo sagrado que une estre-
chamente a la libertad con el Evangelio. Si para nosotros todo
acaba con el cuerpo, no tenemos ni derechos ni deberes; so-
mos un rebano malhechor, que es necesario apacentar y casti-
gar hasta que la muerte lo mande a podrirse en la fosa eterna.
Sélo es persona aquel a quien la inmortalidad pone en comu-
nién con Dios. Sélo es hombre y ciudadano aquel que puede
adherirse a una justicia viviente, a una verdad que no muere.
El pobre, el esclavo, el desgraciado, el criminal, no se hicieron
sagrados sino el dfa en que Cristo los rescat6é con su sangre y
los cubrié con su divinidad. jAdids, Hegel, Spinosal jAdi6s
las palabras puestas en lugar de las cosas! (Adids la materia
divinizada! Yo he visto adénde conducen a los pueblos y a
los hombres tales doctrinas, y no quiero, ni los bajos goces de
la multitud, ni la estoica resignacién de los espiritus magnifi-
cos. Yo necesito otra cosa que embriaguez o desesperacion:

necesito vivir. Vivir es creer y obrar. Perdidas las ilusiones de
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la juventud y las ambiciones de la edad madura, mi razén es
quien te llama, joh, Cristo! y la experiencia la que me arroja de
nuevo a tus pies. Devuélveme la esperanza después de tantas
decepciones; devuélveme el amor después de tantas traicio-
nes, y que luzca cuanto antes el dia feliz en que la vieja Euro-
pa, imitando a la joven América, pronuncie un grito que se
cleve de la tierra al Cielo, un grito salvador: {Dios y LA
LIBERTAD!
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CAPITULO XXII

Disgustos de un funcionario americano.

Levantarse con el alba, teniendo el cuerpo y el espiritu
bien dispuesto, envolverse en una gran bata, hamacarse en un
roking chair,’® y mientras se fuma una pipa de marilandia, dar-
se, como dicen los alemanes, una festa de pensamientos: he ahi
un verdadero placer... cuando no se tienen treinta afios, des-
pués de un dia bien empleado y de una noche tranquila.

Sentado en la ventana, entreteniame en ver a la ciudad
salir de su suefio. Lecheros, carboneros, carniceros y especie-
ros cortian por las calles, y bajando al piso subterraneo por la
escalera exterior hacfan el servicio de cada casa sin incomodar
a sus habitantes.

Habriase dicho que todo estaba calculado para que nada
turbara el santuario en que reposaba el duefio de casa. La
morada de un francés es un cuarto de posada: en ¢l entra

quien quiere; el home de un sajon es una fortaleza, defendida

56 Sillén de hamaca muy a la moda en América.
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con cuidadosu celo contra los importunos y los curiosos. Es
un hogar, en el sentido sagrado y misterioso de esta vieja
palabra, importada de Oriente.

Mientras admiraba la calzada, barrida y regada ya por mis
cantoneros, un cabriolé tirado por un ligero caballo, llegd cer-
ca de mi metiendo gran ruido. Me han gustado siempre los
caballos, y asi seguia con los ojos el aire altivo del troton ame-
ricano, cuando de repente el animal se aplasté. Del fondo del
cabriolé, y como lanzado a todo vapor, salié un enorme som-
brero, pasando como una flecha por sobre las orejas del cor-
cel y en pos de él un hombrecito, envuelto en una larga levita.
Era el amigo Seth, perseguido sin duda por los manes del pe-
rro que habia hecho asesinar.

-Marta -exclamé, sacando la cabeza por la ventana.
-Marta, agua, vinagre; corred, yo bajo.

Cuando llegué a la calle, el hombre ya se habia levantado
y sacudido; pasose las manos a lo largo del cuerpo para asegu-
rarse que no tenfa nada roto, echése al estomago un vaso de
agua, y pusose a deshinchar y acomodar el caballo, sin decir
palabra. Marta estaba cerca de ¢él, temblando como una azo-
gada.

-Entrad en mi casa -le dije yo a Seth; -un poco de descan-
so os hara bien; si necesitais algo, aqui estoy yo.

-Doctor Daniel -contesté secamente, -yo no tengo nin-
guna necesidad de tus servicios. Hasta la vista.

Y tomando el caballo de la brida, lo tiré cojeando hacia
la casa de Fox, el attorney; Seth venia sin duda a la ciudad por

un proceso, y habria dejado de ser cudkero si una pierna es-
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tropeada o una cabeza lastimada le hubiera desviado de su
interés.

Vuelto que hube a mi observatorio, cargué una segunda
pipa. Sin pasiones, sin cuidados, gozaba de mi tranquilidad,;
me daba un placer de nifio siguiendo con los ojos el sol, que
de la cima de las casas descendia lentamente a la calle. Tres
golpes aplicados a la puerta me sacaron de mi fantaseo. Era el
vecino Fox, adornado de una cartera bajo el brazo. Su visita
me sorprendié. Sabiale muy contrariado de su derrota electo-
ral, y no era hombre de olvidar en dos dfas ni sus odios, ni su
envidia.

-Buen dia, sefior inspector de caminos y calles -me dijo
entrando en mi cuarto.

El modo como acentud estas palabras, me desagrado.
Soy la paciencia en persona; pero no me gusta que se butlen
de mi.

-Salud al sefior attorney -le contesté con balbuciente voz
-¢ Podra saber lo que me proporciona el honor de veros?

-jPues no hay mas, querido doctor -repuso él con una
voz burlona, -sino que sois un personaje! [Veos en el camino
de la grandeza! Vuestros mismos adversarios se inclinan ante
vuestro talento y fortuna. ¢Qué pueden decir ahora vuestros
envidiosos?

-No entiendo una palabra de lo que me decis, Fox; squé
me queréis?

-Yo -me contestd cerrando un ojo, -no quiero nada; digo
simplemente que del Capitolio a la roca Tarpeya no hay mas

que un paso.
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Después de esta maxima banal, echdse en un sofa, abrid
su caja de rapé, respird lentamente una narigada, y sacudio
unas cuantas veces algunos polvos que habian caido sobre su
chaleco. Enseguida, cruzando las piernas y levantando hacia
mi su puntiagudo hocico, pusose a mirarme, silenciosamente,
con el aire de una gardufa que espera un conejo.

Intrigado de este manejo, levantéme:

-Tened la bondad de hablar claro -le dije -¢Qué os trae a
mi casa?

-Una bagatela -me contesto, estirandose en su sitio cuan
largo era y haciendo dar vuelta sus pulgares; -una verdadera
bagatela. Una pequefia demanda de 500 pesos.>’

-Yo no os deba nada, asi lo creo al menos -repuse a mi
vez, muy asombrado de aquella pretension.

-Sin duda, querido doctor; a mi no me debéis nada, pero
a mi cliente es otra cosa.

Y esto diciendo, abri6 su ¢artera y saco de ella la cuenta
siguiente:

Memoria de los gastos de indemnizacion debidos a
Seth Doolittle, por el Dr. Daniel Smith, Inspector de
caminos y calles, civilmente responsable del mal entre-

tenimiento de los mencionados caminos y calles.

1° Varas rotas y compostura de un tren nuevo.............. 50
2° Herida del caballo en el lomo, depreciacion de la su-

sodicha bestia: al Mas bajo PLrecion.....wvevneverevereeeiunennn. 150

57 2.500 francos.
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3° item mas, al referido sefior Seth Doolittie, por una ro-
dilla estropeada, un sombrero desfondado, un pantalén roto,
araflazos en la cara, etc., indemnizacién calculada, por bajo,
por consideracion al dOCtOL.. ... 200

4° Por inquietudes, sacudimiento producido en el cere-
bro pérdida de Hempo, EtC.,.CtC. ... wmrrrererererireieireneenanes 100

Cuidados diversos, consecuencias de la herida y de la
caida, consultacion de médico, dictamen de ahogado, etc.,

ELCuriuinrerrrrenninens Memotia

-Sefior -le contesté, lanzandole al rostro su memoria de
boticario, -no me placen las mixtificaciones, y me asombra el
papel que representais en esta farsa ridicula.

-Muy bien -dijo Fox, -preferis un pleito. Como vecino,
habria deseado ahorraroslo; pero, puesto que no lo queréis,
he aqui el emplazamiento.

-{Un pleito! -exclamé alzando los hombros. -jUn pleito
entablado por un particular contra un inspector de caminos y
calles! jcontra un funcionario! jcontra un hombre publico!
jcontra un representante de la autoridad ! Qué comedia! ¢Y
el articulo 75 de la Constitucion del afio VIII?

Cosa extrafia, y que me sorprendié a mi mismo, estas ul-
timas palabras las pronuncié en francés. Estos sajones son tan
groseros, tan ignorantes en administracién, que su lengua es
impotente para producir palabras tan espléndidas como las
que hacen la gloria y la grandeza de las razas latinas.

-El emplazamiento es para hoy -dijo Fox, con una sangre

fria que me desarmé. -Espero que lo aceptaréis para no rete-
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ner inutilmente a mi cliente en la ciudad. Dentro de un cuarto
de hora nuestro nuevo juez de paz, vuestro amigo, Mr. Hum-
bug, terminara este negocio, que, a decir verdad, no lo es tal.

-jQué! ¢os obstinais en pretender que yo soy responsable
de los accidentes de la calle ?

-¢Quién ha de serlo entonces, si no lo sois vos? -repuso
el attorney. -¢No habéis solicitado vos mismo y aceptado las
funciones de inspector? ;No sois vos el agente y el servidor
del pueblo que es ha elegido? ¢Si hay negligencia, a quién la
culpa, y quién debe sufrir?

-La cuestién no es esa -repuse con justo orgullo. -Yo no
soy un empedrador, un obrero a merced del que -le paga, soy
un oficial del Estado, un miembro de la autoridad que go-
bierna, un delegado del Soberano.

-Vos sois el vigilante de los empedradores -dijo Fox,
-vigilante nombrado por los ciudadanos, y por lo tanto sois
responsable ante los que os nombran. ;Conocéis algun pais
del mando donde las funciones existan para provecho de los
administradores, y no para provecho de los administrados?
Por mi parte, s6lo conozco la China con sus mandarines.

-{Ignorante! —exclamé -leed la ley.

-Leedla mas bien vos -respondié Fox, -esta en cabeza del
emplazamiento.

-Lei el articulo y bajé la cabeza. Fox tenfa razén. Ya habia
caido en el lazo de mi loca ambicién.

Ese pretendido honor que lisonjeaba a mi mujer, a mi
hija, y aun a mi mismo, no era sino una carga llena de in-

quietudes y peligros. Yo era esclavo de esa multitud, a la cual
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saludaba la vispera como triunfador. En aquel abominable
pais, el pueblo es el que manda y el funcionario el que obede-
ce. ;Si lo hubiera sabido!

Una reflexion me devolvié el valor. Por muy atrasados
que los yankees estén, decia yo para mis adentros, no son del
todo barbaros. En Francia, en el hogar de la civilizacién, te-
nemos cuarenta mil leyes que se contradicen; haga lo que ha-
ga, la autoridad acaba siempre por encontrar quien le dé la
razon; ¢quién sabe si en los Estados Unidos no hay también
un Boletin de las leyes? Consultaré a un abogado.

-Bajemos —dije al a#forney. -El tribunal ha de estar abierto:
Humbug nos juzgara. Si pierdo mi pleito, sabré al menos a
qué atenerme respecto a esta decantada libertad americana con
que me aturden. jChistosa libertad, por cierto, es la de un
pueblo donde la autoridad, es decir, la nacién hecha hombre,
se inclina ante la decision de un juez de paz!

En la calle hallamos al cuakero, siempre impasible. A una
sefial de Fox, siguiénos en silencio. Marta acercose a mi suspi-
rando.

-Amo -dijo

caimos el otro dfa tu hija y yo.

, -en este mismo empedrado fue donde nos

jOh, poder de una palabral A estas sencillas palabras mis
ideas se trastornaron: jSusana, Susana mia, ti eras quien pet-
turbaba mi conciencial Cierto, yo tengo una fe politica a
prueba de las locuras modernas; con la cabeza en el cadalso,
sostendria contra todo el mundo que la autoridad no se equi-
voca jamas, que esta perdida si se deja discutir. Que un caba-

llo, y hasta un cristiano se rompa el pescuezo en un
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empedrado mal tenido, es una desgracia; jpero qué importal
iLos caballos pasan, los principios quedan! El interés general
esta arriba de esas miserias del interés particular. He ahi el
dogma conservador que me han ensefado; yo lo profeso, vy,
sin embargo, cuatro dias antes, la vista de mi hija herida ha-
biame hecho olvidar mi simbolo. Yo también, en mi loca cé-
lera, hubiera querido encontrar delante de mi un funcionario
responsable, y si lo hubiese tenido habria obrado como aquel
miserable cuakero, salvo la memoria de quinientos pesos. [Qué
débil es nuestro corazon, y cuan infestados no estamos del
veneno republicanol

Humbug estaba en su gabinete; entramos en ¢l Marta no
se habfa separado de su bien amado. ¢Era este un nuevo
enemigo conjurado contra mi?

-Buen dia, doctor -grit6 Humbug apenas me vio a lo le-
jos. -Muy bien os sienta a vos el honrar con vuestra presencia
mi modesto tribunal. Nunca se ensefiard demasiado a los

hombres a respetar la justicia, hermana de la religion:

Dicite justiliam, moniti et non temmere Divos.

-Sefior magistrado -le dije, -no es un amigo Sino un liti-
gante quien comparece ante vos.

-Un pleito -dijo él a su vez, frunciendo su estapido en-
trecejo. -¢Habéis olvidado la sabia leccion de nuestros pa-
dres? Para poner o aceptar un pleito, se necesitan seis cosas:
primo, una buena causa; secundo, un buen abogado; fertio, un

buen consejo ; guarto, buenas pruebas ; guinto, un buen juez, y

249



DOCTOR RENATO LEFEBVRE

sexto, una buena suerte. Reunir todas estas condiciones es co-
sa tan casual, que yo aconsejo a todo el mundo el atenerse a
esta maxima del Evangelio: «S7 alguien quiere pleitear contra ti
para guitarte tu vestido, dale todavia tn manto» Ganaréis con ello la
tranquilidad de espiritu, y ademas de esto los gastos de justi-
cia.

Mientras que Humbug firmaba algunos papeles, apercibi
en un rincén a Seth y a Marta en gran discusion. Las pocas
palabras que cogia al vuelo no me permitian entender su dia-
logo. Seth hablaba de insul#, de una buena ocasién, de arreglos
de familia. Marta suspiraba y gesticulaba, hablaba de honradez de
Biblia y de casamiento. Exa visible que los dos tortolos se pico-
teaban. {Bravo, Marta! ella al menos habia tomado a lo serio
esa Biblia que lefa todos los dias. Su fidelidad doméstica
triunfaba de su amor, y quiza también no la disgustaba asegu-
rarse antes del casamiento de quien serfa el duefio de casa.

-Escoged, pues -dijo ella, apartandose del cuakero con
un gesto de impaciencia.

-Veamos, veamos -respondi6 Seth, -un poco de calma.

Y esto diciendo, acercése tranquilamente a Fox, que no
tuvo trabajo en demostrarle que para un hombre prudente
hay siempre beneficio en perder una mujer y ganar un pleito.

El escribano anuncié que la hora de la audiencia habia
sonado.

-Entremos -dijo Humbug; -doctor, os doy el primer tur-
no. Los pleitos son como las muelas enfermas; es menester
librarse de ellas lo mas pronto posible; una vez arrancadas,

pronto se las echa en olvido.
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-¢En qué consiste -preguntéle, -que hay tan poca gente
en la sala? Yo crefa que en un pafs libre la justicia era el gran
asunto de los ciudadanos.

-Querido doctor -repuso el juez de paz, -¢veis esos tres
taquigrafos que preparan su papel y su pluma? Os diré, pues,
como lord Mansfield en otra ocasion: «El pais esta ahi» Estad
tranquilo, antes de dos horas todo Paris se ocupara de vuestro
pleito. La publicidad de la justicia es la publicidad de los dia-
rios. Suprimid el extracto y seréis juzgado en secreto, extran-
gulado entre dos puertas aunque haya trescientas personas de
por medio. El foro de un pueblo de treinta millones de almas,
el nuestro, es el diario. Merced a él, el menor litigante, el mas
obscuro criminal, tiene por juez, por testigo y abogado, al pais
entero. La prensa, mi buen amigo, creédselo a un viejo petio-
dista, es la, unica garantia de la justicia y de la libertad.

En estas palabras de Humbug, yo no vi sino una cosa,
ese diabdlico tablero que iban a levantar en la calle, a fin de
divertir a todo Parfs, con mi mala ventura. Para librarme de tal
fastidio, tomé una heroica resolucion. -Perderé mi pleito -me
dije, -pero pondré a los que se rfen de mi parte.

Iba a hablar; pero Fox ya habia leido sus conclusiones y
comenzado su alegato.

-Hay -dijo agitando su brazo del lado mio, hay ciertos
hombres, que sin genio, sin talento, sin capacidad, pero afligi-
dos por una ambicién ridicula o por una comezén malsana,
mendigan el sufragio popular, imaginandose que las funcio-

nes publicas son hechas para satisfacer su pueril vanidad.
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Este exordio me bastaba; curabame poco de que impri-
mieran lo que pudiera venir enseguida.

-Permitid...-le dije.

-No me interrumpais -exclamoé con su mds agria voz, y
poniéndose en jaque como un gallo cuyas plumes se encres-
pan -no me interrumpais, -volvié a repetir.

-Perdonad, honorable attorney -repuse yo, -antes de
pleitear es menester que haya un proceso, aqui no la hay.

-Sefior juez -continué, -nombrado inspector desde hace
cuatro dias, podria excusarme con la novedad de mis funcio-
nes, y acusar a mi predecesor de una negligencia de que yo no
soy culpable; pero Dios no permita que un oficial publico, un
mandatario del pueblo incurra en semejantes chicanas. El car-
go obliga; yo quiero ser el primero que dé el ejemplo del res-
peto a la ley. Me reconozco responsable de un accidente que
lamento; es pues inutil que ataquéis a un horrible que no sue-
fia en defenderse siquiera.

-Muy bien -exclamé el cuakero, incapaz de contenerse.
-Amigo Daniel, td eres un funcionario segun el corazén de
Dios: un Booz, un Samuel; dame los quinientos pesos o una
fianza bastante y me declaro satisfecho.

-Un poco de paciencia -repliqué yo; -estoy pronto a pagar
sobre tablas toda indemnizacion legitima; pero no quiero dis-
cutir siquiera esa indemnizacién. Defiero el juramento a mi
adversario; que este buen cuakero, sea el que por si mismo fije
la cifra del dafio que le he causado.

-No acepto -grit6 Seth, furioso y turbado, -me gusta mas

pleitear; mj abogado me habia prometido un éxito completo.
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¢ Un, cudkero presta acaso juramento? ¢Daniel? ¢no lees el
Evangelio? Cristo ha dicho: «No jures en manera alguna, ni
por el Cielo, porque es el trono de Dios; ni por la tierra, por-
que ésta le sirve de escabel a sus pies; ni por Jerusalény»

-Basta -dijo Humbug; -acabe ahi ese cano initil. No se te
pide que digas en presencia de Dios, y como Cristo lo ensefa:
esto es o esto no es. Entra en tu conciencia, piensa en tu sa-
lud. Te exijo la verdad toda la verdad, sélo la verdad. Con
todo lo cual, Dios te ayude.

El cudkero se rascé la cabeza y mir6 a su abogado con ai-
re lastimoso. Fox permanecié mudo. Seth se volvid, y viendo
a Marta de pie y silenciosa cerca de ¢él, palidecié y se puso a
balbucear. Su conciencia, su interés, su amor, sostenfan una
terrible batalla; y es menester decirlo para honor del cuakero;
el interés no llevaba la mejor parte.

-Aqui esta el memorial, dijo é1, -los hechos son exactos,
pero naturalmente, en el precio algo se puede rebajar. Las va-
ras no eran nuevas: sin embargo, serd necesario componerlas.
Cinco pesos, no es mucho ¢no es verdad, Marta?

La muchachona hizo una sefial con la cabeza como la
estatua del comendador en la 6pera «Don Juany.

-Pongamos cinco pesos -repuso el cuakero con tono la-
mentable. El caballo ya estaba maltratado, pero la llaga ha
vuelto a abrirse. Esto vale muy bien cinco pesos, ¢no es ver-
dad, Marta?

-Para mi -continud, -no pido nada; pero mi pantalén esta
roto y he perdido mi dfa. Pongamos diez pesos, ¢no te parece,
Marta?
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-¢Y el abogado -grit6 Fox, - vas a olvidarlo?

-El abogado -repuso el cuikero, dichoso de descargar el
furor de su avaricia contra alguien; -el abogado es un tonto
que me ha dado un mal consejo. Cinco pesos, en pago de
diez palabras inutiles, es demasiado, ¢qué dices, Marta?

Y los ojos de Seth resplandecieron viendo que su bien
amada echaba a la risa el percance de maese Fox.

-He aqui los veinticinco pesos -dije yo a mi turno felici-
tandome de quedar a mano a tan poca costa.

-jAh! Marta -exclamé el cuakero, -jqué ruina es la con-
ciencial Seguro estoy de que no la tienen las gentes que hacen
fortuna, y, si la tienen, no se sirven mucho de ella que diga-
mos.

-iSilencio, hijo de Beliall -dijo Marta; -bendito sea el
Cielo que me ha colocado cerca de ti.

-iBravo! Doctor -me dijo Fox haciendo una respetuosa
reverencia, -sois pasablemente artero, y no es poca dicha para
nosotros que no seais ahogado.

-Pues estais equivocado, cofrade -repuse sonriendo, -soy
del oficio.

-¢Cémo asi P-dijo Humbug.

-Hace algunos afios hice una obra de Medicina legal a
proposito de las mujeres que dulcifican indefinidamente el
caracter de sus maridos, a fuerza de ldudano discretamente
administrado. Esto me vali6é un diploma de la Universidad de
Kharkoff; soy abogado y doctor en Derecho entre los cosa-

COS.
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-Cofrade -dijo Humbug, con tono solemne, hacedme el
honor de sentaros a mi lado, y vosotros, sefiores estenografos,
no olvidéis este hecho maravilloso: Un médico, doctor en
Derecho de la Universidad de Kharkoff, es cosa que no se ve
sino en América. Estoy seguro de que en toda la vieja Europa
no se hallarfa un fénix semejante al que poseemos en Patfs...

en Massachusetts. jKharkoff, sefiores, no lo olvidéis
Kharkoffl
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CAPITULO XXIII
La audiencia de un juez de paz.

Sentéme al lado de Humbug, teniendo cuidado de
echarme respetuosamente para atras; y, mientras despachaban
asuntos civiles sin importancia, me puse a examinar la sala y
los actores.

No habia estrados para que el magistrado quedara mas
alto que el justiciable; una simple barra de madera separaba al
tribunal y al publico. Humbug estaba sentado detras de un
gran escritorio, y a su lado escribia el ¢/ere o escribano. Frente
al juez habia una especie de palco con reja destinado el acu-
sado; un poco delante del acusado habia una mesa para el
querellante y los testigos. Nada més. Lo que aumentaba la
simplicidad del espectaculo, era que nadie llevaba traje espe-
cial. Humbug estaba de frac negro, sentado y con el sombrero
puesto; los abogados no tenfan ningun distintivo particular.
Allf no se velan ni capelo, ni toga, ni pelucas. Aquel pueblo

primitivo tiene una fe tan ingenua en la justicia, que cree en
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ella sin ceremonias. Siéntese en todas partes la groseria purita-
na. Afiadid que habia un puesto de honor para los estenogra-
fos. Ellos son los que representan al pueblo, vigilando a sus
magistrados y juzgando a la justicia. {Oh, democracial ¢y son
esos tus trofeos? Y, sin embargo, no hay un pais donde se
lleve mas lejos el respeto a la ley y la confianza en el magistra-
do. Es una de esas rarezas que pruecban hasta la dltima evi-
dencia que el sajon ha sido creado para la libertad, asi como el
francés para la guerra y el aleman para las coles, el jamén y la
filosoffa. Suponer que tan fuerte alimento conviene a todos
16s estomagos, fue la locura de nuestros padres. Los pobres
no adivinaron en su ignorancia que hay razas individualistas y
razas centralistas (jqué dos lindas palabras!), las unas hechas
para cernerse solitariamente en el espacio a la manera del mi-
lano; las otras para vivir en rebafios v ser esquiladas como los
carneros. La politica, la religion, la filosoffa, la libertad, son
cuestiones de historia natural, variedades que distinguen al
homo civilitatus entro todas las bestias de dos o de cuatro patas.
jAdmirable descubrimiento! Eterno honor de los grandes in-
genios de nuestros tiempos.

Asi que hubo terminado la lista de los pleitos civiles, hi-
cieron entrar a un acusado, en el palco. Era un joven palido,
de largos cabellos y aire afeminado o impudente. Interpelado
por Humbug dijo su nombre y su domicilio y que pleiteaba

no culpable’$ Sentdse enseguida, y, pasando la mano por los

58 To flead guilty o not guilty, es confesar su crimen o decirse inocente a ley
& & y

no exige mas declaracién al acusado.
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bucles de sus cabellos, mird a sus acusadores con desdefiosa
sonrisa.

-Sefior magistrado -dijo un policeran,’’-tenéis delante do
vos 2 uno de los mas habiles rateros de la ciudad; entre la
multitud, donde le hemos aprehendido, habia cortado seis
bolsillos en un cuarto de hora. Al fin hemos cogido a este
picaro, que no nos era, desconocido; en el forro de su frac
tenfa estas grandes tijeras; pero en sus bolsillos no hemos ha-
llado nada.

-¢Hay algun otro testigo, alguna otra prueba? -pregunto
el juez.

-No, sefior magistrado.

-Entonces, haced salir a ese gentleman,’’ y otra vez procu-
rad ser mas habiles.

El ladréon saludé a Humbug, y se retird tranquilamente,
como un hombre que no ha dudado un punto de su absolu-
cion.

-jCémol! -le dije yo a Humbug, -sasi soltais a ese picaro?

-Sin duda, no hay cuerpo de delito.

-Pero, ¢y la mala reputacion de ese miserable, y esos bol-
sillos cortados, y esas tijeras? jQué! sno son pruebas?

-No -repuso Humbug ; -son simples presunciones.
Es muy posible que ese hombre haya entrado entre la multi-
tud para robar; pero la ley que castiga el crimen no castiga la
intencion. Ella deja lugar a la hesitacion, al miedo, a los re-

mordimientos. Si fuéramos a condenar a las gentes por sus

59 Nombre que se da a los agentes de policia o vigilantes.

60 Caballero.
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intenciones ¢cudles el hombre de bien que no habria mereci-
do ser colgado diez veces en su vida? Y, por otra parte, si le
dais al juez el derecho de leer en el alma del acusado, ¢qué es
la justicia humana, sino una hipdcrita arbitrariedad? El acto
culpable deja de constituir el delito, y es el capricho o la preo-
cupacion del magistrado el que lo constituye.

-iDichoso pais -exclamé, -donde la ley protege al ladrén!

-Mas protege, al inocente -contest6 Humbug. -Con
vuestro sistema de inquisicion, ¢quién escaparia a los odios
privados o a las venganzas politicas? Con vuestro derecho de
interpretacion, ¢qué juez no estaria expuesto al error y al arre-
pentimiento? Themis es ciega, amigo mio; ni oye, ni siente. Si
queréis que obre, echad en su balanza un cuerpo de delito,
alguna cosa material, pesada, que haga inclinar el platillo; pero
presunciones, intenciones, recuerdos enojosos, nada de esto

tiene peso.
Sunt verba et voces, protereague nihil.’’!

En aquel momento, una especie de Hércules, vestido de
policeman, entré en la Audiencia, asiendo del cuello a un
hombrecillo que como un diablo en una pita de agua bendita;
no garantizo la exactitud de la coniparaciéon. El gigante
enipujé vigorosainente al ena,no en el palco; enseguida,
acomodandose el frac, cuyo cuello se habfa roto, y

limpiandose lacara toda arafiada :

1Y nada son para ella las voces y palabras.
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-Véd lo que hay, sefior magistrado, -dijo con voz ja-
deante; -es un rebelde lo que os traigo.

-Perdén —dije yo a Humbug; -supongo que no vais a
juzgar sobre tablas un delito flagrante cometido fuera de la
sala.

-¢Por qué no? -repuso el juez sorprendido de mi pre-
gunta.

=Y las formas? -exclamé. -Comenzad por poner a4 ese
hombre preso, dejad que la policia levante un sumario, en
seguida haced deponer una queja, sobre esa queja proceded a
una fria y seria instruccién: hecho esto, fiscalizad esa misma
instruccién, para no dar cabida al error ni a la pasién. Tomad
quince dfas, tomad un mes, tomad tres meses, si es menestet;
el tiempo no es nada; pero observad las formas, ellas son las
garantfas de la libertad.

-Estad tranquilo, doctor; vamos a hacer la instrucciéon en
la Audiencia, en publico, con el pafs por testigo. Semejante

luz disipa todo error y toda pasion.

Solens quis dicere falsum andet.5?

El acusado tendra todas las garantias que pedis, salvo la
prision preventiva, en la que supongo no tiene tanto interés
COMoO VOS.

-Pues es el caso -continu6 el policeman, -que yo llegué
ayer de mi provincia, y que hacielido csta maftaija ni primera

ronda, acudi6 a mi este sefior inuyapurado, respirando apenas

62 :Quién se atrevera a acusar al sol de mentira?
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y colorado como una remolacha. -Policeman -me grit6: -jal fin
os encuentro! Pronto, pronto, socorro, hay necesidad de vos.
-¢Qué hayr-le contesté. —Hay -respondio, -que van dcometer
una muerte abominable, si vos no os interponéis. ¢ Veis aquel
gentio que se revuelve? Alli hay unhombre que apalea a su
mujer con un garrote. Escuchad, gritan jal asesino! Corred
pronto, evitad una desgracia.

-¢Y quién es ese particular? -le pregunté yo.

-«No es grande -me contesta, -pero es un salvaje» Bueno
-le djje, -he visto peores aun.

-Abreviad -dijo Humbug.

-Voy a acabar, mi magistrado; corro y me abro paso entre
la muchedumbre, que no se movia: el hombre estaba alli, des-
cargando sendos garrotazos sobre la cabeza de su mujer.

-¢Le habéis arrestado?

-No, mi juez -dijo el hércules rascandose la oreja y ba-
jando la voz; -era... era Polichinelle.

-Continuad -dijo Humbug mordiéndose los labios,
mientras que el publico refa de buena gana a la vez que el acu-
sado.

-Si, mi magistrado. Vuelve a mi puesto, un tantico con-
trariado, como era natural. Y entonces llegan todos los pi-
lluelos de la ciudad, encabezados por el sefior, y silbando a
cual mas. «Policean, me gritan, os llaman; jal asesino! jal ma-
tadot! [Polichinelle mata a su mujerl» Yo me dije. «Me han
jugado una farsa, la ley no la prohibe; he caido en el lazo, ca-
llémonos; es menester que uno pague su aprendizaje. »3igo

caminando pacificamente, como si nada hubiera pasado,
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cuando este sefor, que a lo que parece le han pagado para que
divierta la ciudad, se planta delante de mi, y me dice en alta
voz: «{Te conozco, te conozco, tu eres un ladron, un asesinol»
«Yo?» le grito. »Si, ti» me contesta. «Ciudadanos, os pongo a
todos por testigos y jueces. Decid si no ha muerto un Oran-
goutang para robarle la cara»

-Muy bien sefior -le dije, -ahora me toca a mi: ese es un
insulto, tengo la ley en mi favor. Seguidme ante la justicia.
Quiere huir, y le detengo del cuello; él me contesta con una
trompada en la cara; lo tomo, pues, en mis brazos y aqui esta
sin rotura. {No hay mas!

El acusado se levanté muy corrido, declaré que no nega-
ba los hechos, y se excusé de su resistencia, diciendo que no
habia creido que cometia un delito jugando como Polichine-
lle.

-Os equivocais, sefior -contest6 Humbug con tono cho-
carrero. -Si conocierais mejor a vuestro digno modelo, sa-
briais que después de cada una de esas proezas se le pone
preso en una caja cuidadosamente cerrada. Seré menos severo
con vos; todo no os costara sino diez pesos de multa, y diez
pesos por los petjuicios cansados a este bravo policenan. Dadle
las gracias por su bondad, que si hubiera apretado los dedos
erais hombre muerto.

El hombrecito sacé de una grasienta cartera algunos bi-
lletes, que de bastante mala gana dio al escribano; salié suspi-
rando, saludado afuera por los silbidos de la multitud que
aplaudia al policeman. Esta vez Goliat habia batido a David; es

cierto que habfa hecho entrar a la justicia en juego.
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Después del caballero de madame Polichinelle, desfilaron
delante de nosotros los infalibles de la policia correccional:
mendigos, vagabundos, borrachos, calaveras, pendencieros,
caballeros de industria, jugadores y otros pillos; era aquello un
cuadro vivo de todas las miserias y de todos los vicios. Vien-
do la rapidez y seguridad con que Humbug instrufa y juzgaba
cada asunto, viendo, sobre todo, cémo el condenado acepta-
ba, sin quejarse, un castigo previsto, me reconcilié con el mo-
do de actuar de los americanos. La publicidad de la
instruccién criminal podria muy bien ser uno de esos descu-
brimientos modernos que suprimen el tiempo. Apoderandose
en su primer fuego de las palabras de todas las partes, en lugar
de coagularlas en un papel que no conserva de ellas ni el so-
nido ni el sentido; poniendo frente a frente acusados, acusa-
dores, testigos y abogados, el juez americano condensa en
algunos instantes la verdad que entre nosotros se evapora
muchas veces en los mil canales que la enfrfan. Hacer buena y
pronta justicia sin menoscabar la libertad, he ahi el problema
que estos yankees han resuelto. La ciencia nos ha engafiado a
nosotros la casualidad les ha servido a ellos.

Habia un punto, sin embargo, sobre el cual me quedaba
algun escrupulo. Le pregunté a Humbug si no estaba espan-
tado de su poder. Tener asi en sus manos la fortuna, el honor,
la libertad, de tantos acusados, disponer de todo ello por si
solo, es una responsabilidad terrible... ¢No valdria mas divi-
dirla?

-No -repuso Humbug, -se opone a ello el interés de la

justicia. Formar un tribunal de tres o cuatro jueces, no es
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multiplicar la responsabilidad, es dividitla; el acusado pierde
en ello su mejor garantia. Siendo sélo y estando bajo las mi-
radas del pablico, me parece que Dios me mira; siento toda la
santidad del deber que desempefio. Cuantos mas cofrades
tuviera, tanto menos comprometido me creerfa. ¢Qué es una
tercia, una quinta, una segunda parte de responsabilidad? ¢Y
si el juicio es inicuo o cruel, con quién se entendera la opi-
nion?

-Sin embargo -le dije, -véd el jurado.

-Es el ejemplo que iba a citaros -me dijo. -En este pais la
mayoria es soberana; el numero es el que hace la ley en todo.
Solo la justicia esta fuera de esta condicién. El acuerdo de
once jurados no puede arrebatarle al acusado ni la vida, ni el
honor; basta la abstenciéon de un solo hombre para tener en
jaque su veredicto. ¢De dénde proviene esto? Es que aqui hay
una cuestion moral, no un problema de aritmética; la voz que
absuelve tiene mas peso quizd que las once que condenan.
Asi, lo que el legislador pide, no es la mayoria, es la unanimi-
dad. Lo que ¢l necesita, no es una responsabilidad dividida en
doce partes, son doce responsabilidades. En esto no hay, co-
mo lo veis, ni apariencia de excepcion; es siempre, la misma
regla, pero reforzada; unidad de juez, amplia y completa res-
ponsabilidad.

Este razonamiento me sorprendié: siempre habia creido
que la unanimidad del jurado era uno de esos viejos restos de
barbarie feudal, que nos divierten a expensas de la Inglaterra,
haciéndonos sentir mejor nuestra superioridad. Humbug tur-

baba la serenidad de mi fe. En vano traia a mi memoria las
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sabias palabras de Montaigne: «{Oh! jqué dulce, qué muelle y
qué santa cabecera es la ignorancia y la falta de curiosidad pa-
ra reposar en ella una cabeza bien hechal» La duda es como la
lluvia; ningtn viajero se escapa de ella. jFranceses! ¢;Queréis
guardar ese legitimo orgullo, esa pura satisfaccion de vosotros
mismos, que hace vuestra fuerza y vuestro placer? {Pues no
perdais nunca de vista vuestras veletas!

Un movimiento que se hizo en el auditorio, movimiento
seguido de un largo murmullo, nos anuncié la llegada de un
personaje importante. Un hombre gordo se adelanté majes-
tuosamente, la cabeza levantada, medio cerrados los ojos, so-
plando a cada paso, sin mirar a nadie. Llegado que hubo a la
mesa de los demandantes, salud6 a Humbug con un gesto
familiar y aire de proteccion. Era el banquero Little, en cuyas
hinchadas mejillas se lefa la insolencia de sus veinte millones.

Tras ¢él, dos policemen conducfan a un hombre de gran
estatura, flaco, de cara desencajada, de ojos ardientes y aire de
jugador que ha arriesgado su vida parando a una carta, y que
ha perdido. Dejose caer en el asiento de los acusados y se
oculto la cara entré ambas manos.

-Sefior -dijo el banquero, -esta mafiana han presentado
en mi casa esta letra de dos mil pesos, que pongo sobre vues-
tro escritorio. Mi cajero, que es un mozo inteligente, vos lo
conocéis, Humbug, no hallando este pago indicado en el
cuadro de vencimientos, ha tenido la idea de traerme el billete,
no obstante la insignificancia de la suma. El nombre del gi-
rante, los endosos, mi aceptacion, todo es falso. Desde esta

mafiana, ya se han presentado tres veces con billetes semejan-
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tes, que han tenido cuidado de no dejarme. Es un golpe com-
binado entre cierto numero de picaros. Han calculado que me
nombrarfan intendente municipal, que hoy estarfa ausente y
que mi cajero no se atreverfa a rechazar giros con mi firma al
pie. He cogido al sefior; ahora toca a la justicia descubrir sus
complices.

-Acusado -dijo Humbug, -stenéis algo que contestar?
Véd que se tomara nota de todas vuestras palabras, y que se
hard uso de ellas en contra vuestra reflexionad antes de ha-
blar.

-Por ahora, nada tengo que decir -murmurd6 el acusado.

-Entonces me obligais a enviaros ante la corte de Asszses
por falsario -afadié Humbug con voz conmovida. -¢Podéis
presentar dos fianzas de cinco mil pesos cada una? De lo
contrario me veré obligado a poneros preso.

-Veré de encontrar fiadores -respondi6 el acusado.

-Muy bien. Subid en carruaje con dos policemen, y véd a
vuestros amigos. A vuestro regreso, iremos con vos mismo a
inspeccionar vuestros libros, tomando otras precauciones del
caso.

-¢Vais a dejar en libertad a ese falsario? -le dije a Hum-
bug. -¢No veis que tiene complices que los advertird y lo que
es mas, No Veis que se escaparar?

-La ley -respondio el juez, -no establece la prisién pre-
ventiva sino para los crimenes que llevan aparejados la pena
capital. En todo lo demas, se remite a la discrecion del juez.
¢Por qué quieres que le quite a ese hombre el medio de de-

fenderse? ¢Sera para que comparezca como victima ante la
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corte de Assises, y para que el interés se adhiera, no al robado,
sino al ladrén? Seran necesarias pruebas, expertas averigua-
ciones ¢spuede esto, hacerse a tientas en ausencia del acusado?
¢No tiene acaso el acusado el derecho de discutir y criticar
todos los cargos amontonados contra él? Y La instruccién
criminal no es una pena, es la averiguacion de la verdad.

-Con vuestra falsa humanidad -exclamé, -desarmais la so-
ciedad; no es asi como yo entiendo la justicia.

-¢Cémo la entendéis, pues? -pregunté Humbug.

-Permitidme, una comparaciéon —repuse. -En la sociedad
lo mismo que en un bosque, hay aves de rapina Y animales de
presa; son los enemigos que la policia y la justicia buscan
constantemente para cazarlos. La policia los acecha, la justicia
los espera al paso; el magistrado, cazador habil, abate y des-
truye esa ralea maldita. Pedidle al lobo una fianza, ofrecedle
un salvo conducto al zorro, veréis qué se hacen los carneros y
los pollos.

Proteger a las gentes de bien, es el primer deber de la jus-
ticia; a los malos no les debe sino castigo y exterminio.

-Caro amigo -dijo Humbug, -vuestras bromas son crue-

les.
Qunoenam ista jocandi
Seevitia.

Si hay lobos entre los pobres humanos, lo que estoy lejos

de negar, por lo menos tienen la misma piel que las ovejas;
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antes de matar al salteador, es menester reconocetlo. Esa obra
requiere una mano mas delicada que la del cazador. La justicia
no es, bajo otro nombre, sino la sociedad, madre de todos los
ciudadanos; hasta la condenacion, ella cree en la inocencia de
sus hijos. Esa confianza maternal no es una palabra vana; es
una ternura activa que protege y sostiene al acusado sin aban-
donarle un momento. Vos creéis, sin duda, que es el jurado
quien castiga el crimen; desenganos. La instruccién se hace
entre nosotros de una manera tan franca, tan libre, tan gene-
rosa que, a decir verdad, es el culpable el que se condena a si
propio aceptando la expiacién. Seguid nuestras cortes de
Assises, veréis lo que desarma al acusado: es la misma dulzura
de nuestros procedimientos judiciales. Si se le ataca, se suble-
va; si se le insulta, se ultraja; el orgullo y la colera sostienen al
malvado lo mismo que al hombre de bien. Pero justificarse
cuando sélo los hechos acusan, exponer uno simplemente su
conducta, dar cuenta de sus acciones, es el privilegio de la
inocencia. Nada espanta a un criminal como el sentirse solo
cara a cara consigo mismo, teniendo por testigo y por jueces
al presidente que lo protege y al jurado que lo acusa. Asi lo
mas frecuente es que concluya confesando su falta o ence-
rrandose en un silencio obstinado, lo que equivale a una con-
fesion. Lo que vos llamais la debilidad de nuestras leyes, es lo
que hace su virtud y su hermosura.

-No entiendo una palabra de vuestra filantropia quiméri-
ca -le contesté; -no es asi como se entiende y se, practica la

justicia...
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-iEn Kharkoff, entre los cosacos! -interrumpié Humbug
riendo; -jya lo creo! esos caballeros no son cristianos.

-Son cristianos como yo -repuse, --pero...

-Buenos dfas, mi juez -gritd, mientras encerraban en el
palco a un hombre de figura violacea, con unos ojos tan re-
saltantes como los de una langosta de mar, y una voz asmatica
y ronca: -soy yo, Paddy, ¢no me reconocéis?

-Dos veces, en cuatro dias, es demasiado -dijo Humbug.

-Excusad, mi magistrado -dijo el acusado, sefialando a
los policemen, -estos sefiores tienen la culpa.

No tienen piedad con los pobres. Ayer, domingo, salgo
para pasearme tranquilamente, llevando en la mano una bote-
lla de ginebra, a la manera de un cristiano que no quiere po-
nerse furioso por no haber hallado qué beber en un dia de
sabado. Encuentro a este gran diablo alla, le pregunto politi-
camente el camino del hospital: «Lo tienes en la mano»-me
contesta. -«Esto -dije, ensefiandole mi botella, -es el consuelo
de mi vida» -«Es tu enemigo» -repuso él. -«Eh, bien, policeman,
es menester amar a nuestros enemigos» Esto diciendo bebo a
mi Salud Y tropiezo con Patricio 0°Shea, un compatriota, hijo
de la verde Erin, muy enemigo de los sajones. El domingo no
encuentra uno un amigo sin boxear un poco con ¢él: cosa de
risa, ¢no es verdad, mi juez? Todavia no sangrabamos cuando
el policeman me atrapa del hombro, diciéndome: «:Tienes
tres pesos que pagars»

-No, mi bolsillo tiene un agujero y mi mujer no lo ha

compuesto.
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-« Si no tienes con qué pagar la multa -anade, -por qué te
bates?»

-«Policeman -le contesté, -tenéis razén, cada cual debe
divertirse segun sus medios»-con lo que me largo de bracero
con Patricio, siempre amigos. Pero he aqui que Patricio se
pone a embromarme sobre las dltimas elecciones; es demo-
crata. «T'u juez -dijo, -(era de vos, mi magistrado, de quien
hablaba), no vale un pito; en cuanto al doctor, se asegura que
es brujo»

Como era natural, le cierro la boca de un pufietazo; él me
lo devuelve; yo le doy una zancadilla, y jzas! jtras! doy con ¢l
en tierra: «T'e ahorco -le dije, -si no confiesas»-y le aprieto el
pescuezo para que confiese.

-Para que confiese ¢qué? -pregunté Humbug.

-jQué, mi juez! que vos valéis un pito y que el doctor no
es brujo.

-Paddy -repuso Humbug, con aire serio, -os damos las
gracias por vuestra buena opinién respecto de nosotros; pero
por haberos emborrachado y peleado en la calle tendréis que
pagar diez pesos.

-iDiez pesos! -exclamé el borracho, -¢de dénde queréis
que los saque?

-Si no los encontrais de aqui a mafiana, cinco dias de pri-
sion os dejaran cancelado.

-¢Y mi mujer y mis hijos? -murmuré Paddy.

-Ayer fue cuando debiste pensar en ellos -repuso el juez;

-hoy es ya tarde.
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-Fariseos -exclamé, -al fin os sorprendo. jConque tenéis
dos pesos y dos medidas! Gracias a su dinero, el rico puede
permitirse todos los vicios; el pobre tiene que expiar en pri-
sién el tnico crimen que no perdonais: la miseria. ¢Es eso
equidad ? Para un mismo delito, yo no admito sino una mis-
ma pena ; encerrad a todos los culpables o no encerréis a na-
die. La justicia no es sino otro nombre de la igualdad.

-iDichosos légicos! -dijo Humbug, -jadmirables con-
ductores de los pueblos! Se os importa poco matar la libertad,
con tal de conducirla en linea recta al abismo. El dfa en que
los astutos verdugos hicieron morir bajo el latigo a los nobles
y a las mujeres, sospecho, sublime doctor de Kharkoff, que
vuestro corazén palpitarfa, exclamando: {Gran victoria de la
igualdad!

-No, no -repuse a mi vez; -tengo horror al despotismo;
quiero la libertad que eleva, y no la igualdad que rebaja; pido
que a los siervos se les trate como a nobles, no a los nobles
Como a siervos.

-Muy bien, amigo mio -repuso el juez; -pero aqui es
donde comienza la dificultad. Hay siempre un punto en el
que, a menos de imitar a Procusto, el mas perfecto de los 16gi-
cos, no llegaréis nunca a la igualdad.

Nuestras viejas leyes sajonas, que vos encontrais duras y
yo hallo justas y suaves, siempre cuidan de tratar bien a la li-
bertad. Excepto los crimenes atroces, ellas atacan la bolsa, no
a la persona culpable., Si el verdadero medio de contener al
hombre arrastrado por la pasion, es ponetle por delante la

responsabilidad que le espera, nada vale lo que las penas pe-
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cuniarias; creed en la experiencia. Hay paises donde el adulte-
rio es una gracia; la falta de fe un juego permitido; el duelo
una proeza que honra hasta el malvado. Entre nosotros, no se
seduce ni a la mujer ni a la hija del vecino, ni se mata a las
gentes para reparar la injuria que se les hace. ¢Por qué? Por la
muy prosaica razén de que cada una de esas amables locuras
cuesta quince o veinte mil pesos. Nadie tiene interés en arrui-
narse para ser la fabula de la ciudad, y, lo que es peor atun, un
objeto de butla.

-Tal es la ley, cuya fuerza y sabiduria ha consagrado un
uso diez veces secular. ¢Pero qué hacer cuando el condenado
no tiene nada? ¢Debe darsele al pobre un privilegio, de im-
punidad, sacrificar la libertad por amor a la uniformidad?
Nuestros antepasados han decidido y nosotros hemos con-
servado su maxima: £/ gue no pueda pagar con su bolsillo, paga con
su piel: luat cum corio. Entre nosotros la multa es la regla, la car-
cel es la excepcidn. ¢Por qué? Porque la libertad es el princi-
pio; vy a decir verdad, la carcel no es sino un medio de
ejecucion contra un deudor insolvente. ¢Qué veis de injusto
en todo esto?

-No veo la igualdad -repuse.

-Pues bien, doctor, sois ciego. Hay dos especies de igual-
dad: la una, que no conviene a las sociedades humanas, es la
igualdad material y brutal que no toma en cuenta ni la edad,
ni el rango, ni la fortuna. Las mismas penas en condiciones
iguales, es la igualdad absoluta, es decir, la suprema injusticia.
La otra igualdad es la que proporciona el castigo, no segun la

definicién del delito, que no es sino una palabra, sino segun
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el acto mismo y segun la persona del culpable. Al rico una
fuerte multa, al pobre una multa suave, y en defecto de paga
algunos dias de prision; es una ley en la que tanto la justicia y
la igualdad verdaderas, se encuentran consultadas no menos
que la libertad.

-iPaddy! -exclamé llamando al borracho que levanté ha-
cia m{ sus grandes ojos con asombro: -tomad estos diez pe-
sos, buen hombre, jdos en paz a vuestra casa y no volvais a
pecar. He ahi mi respuesta -, afiadi, volviéndome hacia Hum-
bug: s una protesta contra la iniquidad de vuestras leyes.

-Es la justificacion de su excelencia -respondio €l -Si por
amor a la igualdad, hubiéramos establecido la prisién como
pena de la embriaguez, ¢qué socorro hubierais querido pres-
tarle a esa interesante victima? La multa, por el contrario, tiene
el gran mérito de que las almas tiernas pueden siempre corre-
gir la dureza de nuestros juicios. Y digan lo que digan los le-
gistas, esa raza de corazén empedernido, cuando hay lucha
entre la caridad y la justicia, es bueno que la dltima palabra se
diga en favor de la caridad.

-Gracias doctor -grité6 Paddy deshaciéndome los dedos
entre sus manos; -voy a beber a vuestra salud, al primero que
se atreva a decir que sois brujo, lo aplasto, a fe de cristiano.

-Véd ahi un hombre corregido -dijo Humbug. -Ahora, si
no hay nada mas a la orden del dia, levantemos la sesion.

De alli volvimos a mi gabinete, donde encontramos al
presidente de la corte de Assises en una gran agitacion.

-Os esperaba -le dijo a Humbug: -heme aqui en un gran

embarazo. El jurado esta reunido, el afforney general me falta a
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su palabra. Ale escribe que esta en cama, retenido por tales
dolores de entrafias que le es imposible levantarse.

-iEntrafas... un attorney generall Eso es inverosimil
-exclamé Humbug.

-Amigo mio, no riais y socorredme; dadme alguien que
pueda reemplazar a nuestro acusador publico.

-Tomad a este querido Daniel -dijo el juez, siempre dis-
puesto a reir. -Es el hombre que buscais. Abogado y doctor
de la Universidad de Kharkoff. Un prodigio de gravedad, de
inflexibilidad, de legalidad y de sentimentalismo. Tenéis ahi
en una sola persona, un Coke, un Mansfield, un Erskine y
demias.

-Venid pronto, sefor -dijo el presidente tomandome el
brazo -vos me salvais la vida.

-Permitid -le dije.

-No, no -interrumpi6 €, -no escucho nada. Nada de falsa
modestia; sois doctor, eso basta.

Al mismo tiempo Humbug me cogié del otro brazo; lle-
varonme a la sala, presentaironme al jurado y me instalaron sin
haber podido soplar una palabra. Humbug se puso después
de mi, y riéndose de mi percance me mostrd en el banco de la
defensa a Fox estupefacto, que me miraba cerrando los ojos.

No habia como desdecirse; la suerte que, se burlaba de
mi me condenaba a representar una nueva comedia: el attor-

ney por fuerza.
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CAPITULO XXIV
Un attorney general.

iQuerido lector! :Os ha empujado alguna vez al agua por
sorpresa una mano traidora y sin saber nadar? Pues bien, en-
tonces podéis haceros una idea de mi triste situacion. No me
sentfa en estado de decir dos palabras seguidas, pero retirarme
hubiera sido ridiculo; no habria habido bastantes silbidos pa-
ra mi en toda la ciudad; resolvi, pues, armarme de paciencia y
tener mi papel hasta el fin.

Saqué mi cartera, arranqué de ella algunas hojas y me pu-
se a escribir de memoria alguna de esas bellas frases que no
dicen nada, pero que hacen el mayor efecto, cuando se las
coloca a propésito en una improvisacion cuidadosamente
preparada. Armado asi, esperé la batalla, con la firmeza de un
soldado que va al fuego, diciéndose que hara pie.

El primer acusado que condujeron era un malvado abo-
minable, que habia envenenado lentamente a su mujer, des-

pués de haberle dictado un testamento; el crimen era flagrante
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y las pruebas irrecusables, de manera que el miserable ni si-
quiera intent6 defenderse.

-Me defiendo afpable -murmuré con voz trémula, palido
el rostro y ojos de loco. -La muerte pido, la muerte. Que me
quiten la vida.

La asamblea qued6 en profundo silencio.

Levantéme majestuosamente, puse mi lente a caballo so-
bre mi nariz, tosi tres veces, y, teniendo mis apuntes en la ma-
no izquierda, mientras movia mi brazo derecho
cadenciosamente, comencé con voz baja y lenta:

«Seflor presidente, sefiores jurados:

»Nemo anditur perire volens, «no se escucha al que quiere morim
es una de las grandes y saludables maximas que nos ha legado
la profunda sabidurfa de nuestros venerables antepasados,
sabiduria bien superior a la loca ciencia y a la orgullosa razén
de las generaciones de hoy dia: nemo anditur perire volens es una
maxima que no ha sido inventada solamente para »proteger al
culpable contra su propia desesperacion, sino para aseguratle
a la sociedad la justa satisfaccion de una venganza ilegitima»

Si

cuando nuestra admirable ciudad, rejuvenecida por el esplen-

, seflores, cuando un crimen execrable ha sidorcometido;
dor de esas gloriosas construcciones que hacen honor infinito
al genio prodigioso de nuestra habil y sabia edilidad; cuando,
decia, nuestra ciudad, Roma moderna, mil veces mas bella y
mas grande que la Roma de los Césares, se despierta al ama-
necet, terrificada por la noticia imprevista de uno de esos ho-
rribles atentados que revelan una depravacion incalificable,

fruto intoxicado de una civilizacién que las revoluciones y el
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periodismo han corrompido; entonces, entonces, sefiores, la
justicia que vela siempre, debe cumplir una misién sagrada,
mision tan dificil como grandiosa. En defecto de una palabra
facil, en defecto de esa elocuencia magistral, gala de tantos de
mis ilustres colegas, que no nombro, teniendo en Considera-
cién su excesiva modestia, los magistrados que, al menos, se
inspiran en su conciencia, traen a este recinto su enérgica
conviccién, su humilde y firme abnegacion a la causa del or-
den, de las leyes y, de {la sociedad.

»Aqui, seflores jurados, se da un grande y hermoso es-
pectaculo, aqui vuelve a empezar en todos sus detalles, una
tragedia dolorosa, sin duda, para las gentes honradas, pero
necesaria a la expiacién del crimen y a la edificacion del pais
entero. En este drama espantoso, el libertinaje hace la exposi-
cion, la avaricia llena el segundo acto, el veneno es su nudo, la
instruccién, por su maravillosa habilidad, precipita las terri-
bles peripecias, y asi llegamos al desenlace fatal y préximo.
Ese desenlace vengador esta en vuestras manos, seflores jura-
dos, vuestro veredicto no es dudoso. Abrumado por el peso
de su falta, vencido por la justicia, el culpable ha confesado
todo; ahi esta ante vosotros agobiado, herido por los remor-
dimientos. Su condena esti escrita sobre su frente malvada,
como lo estd en vuestros nobles corazones.

»Que no crea que esa confesion forzada pueda librarle de
la afrenta que ha merecido. En vano aparta su cabeza crimi-
nal, en vano aleja sus labios impuros del ciliz amargo que su
crimen execrable le ha preparado; la ley ciega y muda, la ley

justamente inexorable, la ley santamente implacable, quiere
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que apure hasta las heces su maldad. Su suplicio es el castigo
del pasado y la leccién del porvenin

-Basta, por Dios, basta -me dijo Humbug tirindome el
taldon de mi frac: -Res sacra miser,5® amiga mio.

-Dejadme, pues -le dije con un gesto de impaciencia. -La
acusacion nada tiene que hacer con la humanidad.

-«Es a nosotros -continué animiandome, -es a NOSOtros,
ministros de la vindicta publica, es a nosotros, representantes
de la sociedad ultrajada, es a nosotros a quienes incumbe el
penoso y santo deber de sofocar hasta las palpitaciones de
nuestro corazén de hombre, es a nosotros a quienes toca tre-
mover ese fango y dominar invencibles desagrados, es a no-
SOtros..»

-ijImprudente! al hacer un gesto magnifico, alcé los bra-
zos, abri entrambas manos y he aqui que todos mis papeles
caen en tierra y mi elocuencia con ellos; me agaché para reco-
ger todo junto, pero el acusado, aprovechandose de aquella
casualidad desgraciada, se levant6 bruscamente, diciendo:

-Sefior presidente, shasta cuando sufriréis que el attorney
general juegue conmigo como un gato con un ratéon? La ley
dice que sois el abogado del acusado; spor qué dejais insultar
mi miseria? Espero la sentencia, y no veo qué ganais con
prolongar mi suplicio.

-Tiene razén -dijo un jurado mal ensefiado, -estamos
aqui para hacer justicia, no para oir un sermon.

Quise hablar; el presidente me detuvo haciéndome una

sefla con la mano, y, cubriéndose, pura y simplemente pro-

63 El desgraciado es cosa sagrada.
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nunci6 la sentencia del culpable y la pena de muerte. No hu-
bo ni resumen ni palabras bien sentidas, ni leccién dada al
acusado, ni al jurado, ni al publico, nada que aumentara la
solemnidad de aquella escena palpitante de interés. Antes, por
el contrario, todo se hizo con una familiaridad de mal gusto y
como pactando con el culpable.

-Condenado -dijo el presidente, -en adelante no esperéis
nada de la misericordia de los hombres; no os resta sino im-
plorar la justicia de Dios. ¢Cuantos dias necesitais para arre-
glar vuestros negocios y poner en orden vuestra conciencia?

-Bastaran tres dias -repuso; --tengo prisa de acabar.

-iEh, bien! -contest6 el presidente -dentro de cinco dias a
contar de la hora presente, compareceréis ante el unico juez
que puede perdonaros.

El condenado saludé al presidente con respeto y salid,
lanzandome una mirada que me turbé. ¢No habia yo cumpli-
do con mi deber? ¢Debe uno piedad hasta a los asesinos?

Introdujeron al segundo acusado. Era éste un picaro des-
carado, que habiendo salido de la carcel dos dias antes se ha-
bfa hecho culpable de fractura, de robo y de tentativa de
asesinato. Habfa roto las ventanas de una casa de Montmo-
rency, amenazando a una desgraciada sirvienta que la cuidaba
y habia robado todo, incluso el carruaje y los caballos.

La cara de aquel picaro bastaba para hacerlo condenar.

Era la maldad en persona.

Veiase en ¢l a un hombre para quien la sociedad no era
mas que un enemigo, y que tenfa tanto desprecio por la ley

como odio por el magistrado; en una palabra, una de esas
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bestias salvajes que es menester matar para no ser devorados
por ella.

-Acusado -dijo el presidente, -¢os defendéis culpable o
no culpable?

-La pregunta es diestra -repuso el ladrén, con audaz indi-
ferencia. -¢Culpable o no culpable? Ni vos ni yo podemos
saberlo antes de haber oido a los testigos.

-Sefiores jurados -exclamé, -stenemos acaso necesidad de
oir mas? Retened esa confesion. ¢Hay ejemplo de que un ino-
cente haya necesitado un instante para proclamar su no cul-
pabilidad? Sélo un bandido de profesion puede tener
semejante descaro. Ved si ese miserable no lleva el sello del
crimen impreso en su cara impudente.

-Protesto contra esa teorfa -exclamé el defensor del acu-
sado. Aquella voz perruna me hizo estremecer: una vez mas la
irénica fortuna me ponia delante de Fox, mi eterno enemigo.

-Si -continud, -protesto y protestaré siempre, contra una
doctrina que jamas ha sido recibida en los tribunales de la
libre América. Vos no tenéis el derecho de torturar las pala-
bras de un acusado para sacar de ellas una condenaciéon. Vos
no tenéis el derecho de interpretar su porte, su gesto, el tono
de su voz para deducir de ello su culpabilidad. St permitido
fuera invocar esos signos falaces que la pasién explica a su
antojo, ¢quién escaparia a la elocuencia de los sefiores atforneys
generales? ¢Calla el acusado? son los remordimientos que le
abruman, el silencio es una confesion. ¢Protesta con calmar es
un descarado, el descaro es una confesion. ¢Se exalta, se

chancea? es un insolente que ultraja a la justicia; el insulto es
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una confesion. La debilidad, la energfa, la humildad, el orgu-
llo, las lagrimas, las céleras, todo es confesion para los espiri-
tus mal dispuestos, que sélo ven las cosas de un lado. {Eh!
sefiores, comenzad por establecer los caracteres fisicos de la
virtud y del crimen. Cuando la ciencia haya realizado los sue-
tios de Labater, condenaréis a las gentes por su cara; hasta
entonces dejad a los decidores de buena ventura, ese arte pér-
fido y peligroso. La justicia no conoce sino los hechos, no
discute sino los hechos, no falla sino sobre los hechos. Ahi
esta su seguridad y su grandeza. Que el selior attorney general
guarde su talento para mejor ocasion. Pasemos al examen de
los testigos.

-Sefior presidente -exclamé yo, -sélo por respeto a la
corte, es que he sufrido hasta el fin la impertinencia de esas
palabras; un attorney general no tiene lecciones que recibir de
un abogado, requiero...

-Calma, sefior -dijo el magistrado. -A la defensa le es
permitido todo, salvo la injuria: las palabras del honorable
abogado no exceden en nada el derecho de sus funciones. En
cuanto a su doctrina es la que nuestros precedentes han con-
sagrado. En todas nuestras compilaciones encontraréis esos
principios que yo me, hago un honor en profesar.

Caf en mi asiento a la manera de un Titan fulminado.

El presidente, convertido en apdstol de teorias que hacen
descender la acusacion al nivel de la defensa; el presidente,
desertor de nuestras filas y haciéndose complice del abogado,

jera el ultimo golpe!
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Si esto es lo que los yankees llaman justicia, yo no la co-
nozco ni por el forro.

Recorred la Europa civilizada, y no hallaréis alli nada se-
mejante.

-Muy bien -me dijo el excelente Humbug, para darme un
poco de valor. -Hablais como un senador; pero con demasia-
do celo solamente. Moderaos, mi buen amigo, haréis mas
efecto.

No habfa salido todavia de mi sorpresa cuando llamaron
a los testigos; esperaba que sélo el presidente los interrogatia,
de concierto conmigo.

iEsperanza vanal

El presidente era una estatua impasible: frente a él, el acu-
sado guardaba el mismo silencio.

Cuando quise interrogarle, un grito general me ensefio
que, segun las leyes yankees, no hay favor sino para picaros.
Cualquiera que hubiera visto al magistrado y al acusado in-
méviles y mudos, habria dicho que ajenos a lo que pasaba en
la Audiencia, eran los jueces del campo.

Los combatientes, o mejor dicho las victimas, eran los
testigos, entregados a la merced del abogado, interrogados,
desmentidos, vituperados, hostigados por un hombre sin ca-
racter publico, y que no tenfa otro titulo sino de defender la
dudosa inocencia de un picaro envejecido en el crimen.

En aquel trastorno de todas las ideas recibidas, cualquiera
habria tomado al acusado por un testigo y a los testigos por

acusados.
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Una de las preguntas hechas por Fox me pareci6 tan im-
pertinente, que me opuse a que el testigo contestara.

-¢Con qué derecho? -exclamé Fox, siempre furioso.

-¢Olvidais - le dije, -que no os debo cuenta de ningin
género? Soy aqui el representante del Estado.

-¢Qué nueva quimera es esar -repuso con su insolencia
habitual, -en este recinto no hay Estado. Aqui no hay lugar
sino para la justicia, admirablemente representada por la im-
parcialidad del magistrado y la sabidurfa del jurado. Vos sois
tan abogado como yo. Yo represento al acusado; vos repre-
sentais al querellante, a quien la sociedad os da por sostén.
Vos no tenéis un solo derecho que no me pertenezca a mi, asi
como yo no tengo un solo privilegio que vos no podais rei-
vindicar. Si de otra manera fuesen las balanzas de la justicia
no serfan de buena ley y la acusacién serfa mas fuerte que la
defensa a qué estarfa reducida la libertad del ciudadano?

-Sefior presidente -dije, -¢también es esa una de las teo-
rfas consagradas por vuestros precedentes?

-Seflor atforney general -repuso con tono pesaroso,
-vuestra pregunta me sorprende, ;En un pafs libre, puede aca-
so ponerse en duda la igualdad de la defensa y de la acusa-
ciéon?

No me quedaba mas recurso que callarme; dejé a Fox
torturar a los testigos a su gusto. Una sola cosa me consolo.
No hay abuso que al lado de mil inconvenientes, no lleve apa-
rejada alguna pequefa ventaja. Habituados desde la infancia a
las rudas pruebas de la vida publica, los testigos no se dejaban

intimidar por la aspereza de las preguntas que se le dirigfan.
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En aquel duelo de palabras, Fox no siempre llevaba la
mejor parte.

Es verdad que tenia la piel dura; cada vez se levantaba
con nueva rabia. Jamas se ha defendido la libertad de un
hombre con una energfa mas desesperada.

Entre los testigos figuraba Seth el cuakero, personaje im-
portante en Montmorency, por su calidad de posadero.

Seth le tenfa mala voluntad al abogado desde el lance de
por la mafiana, y asi sus contestaciones envolvian una malicia
que me hizo sonreir a pesar de mi mal humor.

-¢Conoces al acusador -pregunt6 Fox.

-Si -dijo el cuakero, -le conozco, por su desgracia y por la
mia.

-¢Te atreverias a afirmar bajo juramento, que es un mal
hombre?

-No he dicho nunca que le hubieran acusado de ser un
mal hombre -repuso el amigo Seth con la mayor dulzura.

-¢Qué interés tenfa en robar un carruaje con caballos?

-Ninguno que yo sepa -dijo el cuakero. -Hubiera hecho
mejor en comprarlos y no pagarlos, a la manera de los hono-
rables gentlemen. Quiza no tenia el crédito de ellos.

Después del posadero, vino el turno de la sirvienta; era
ésta una gordinflona rubia, de aire candido y alegre; pero que
no carecerfa de ufias y de pico, como toda hija de los campos.

-Vos pretendéis -dijo el abogado, -que reconocéis al acu-
sado; afirmais que os ha dirigido amenazas en términos mas
que inconvenientes.

-si, seflor -murmuré poniéndose colorada.
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-Hablad mas alto -dijo Fox, los sefiores jurados no os
oyen.

-No puedo -repuso toda turbada.

-Si, podéis; haced como yo: gritad.

-Vos, es diferente -repuso, es vuestro oficio; desde chi-
quito os han acostumbrado a ello.

-Vos afirmais -continué Fox, --que el acusado se ha ser-
vido de palabras abominables, tan abominables, sefiores jura-
dos, que el pudor me impide repetirlas en publico.

-Si, sefor -dijo la muchachona, poniéndose cada vez mas
colorada.

-Muy bien; repetid esas Palabras a la corte y al Jurado.

-Sefior -dijo ella, irguiéndose, -si vuestro pudor no os
permite reproducir esas palabras, no comprendo cémo es que
podéis suponer que el mio me lo permita.

-Muy bien -repuso Fox, sin desconcertarse; -el jurado
apreciara. Habéis dicho que el acusado hablaba como un des-
carado. ¢Sabéis lo que es hablar como un descarado?

-Lo sospecho -repuso, mirando al abogado de tal manera
que la asamblea se puso a reir y que Fox abandoné el testigo.

Agotada la lista de los testigos, tom6 yo la palabra la céle-
ra me hacia elocuente, lo sentfa, y as{ me abandoné al placer
de declamar. En una requisitoria que merecia ser estenogra-
fiada, hice la historia completa de aquel bandido. Le cogi del
lecho para no dejatle sino ante el tribunal, donde iba, al fin, a
recibir un justo castigo.

Primero, le pinté a los tres arios, como uno de esos nifios

malditos que no han hecho jamas sonreir a su madre; ense-
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guida, le acompafié a la escuela, le mostré perezoso, mentiro-
so, pendenciero, preludiando al patibulo con sus robos de
nueces y ciruelas en los arboles del camino.

Por una fortuna inaudita, habia hallado entre los testigos,
a tres de sus honrados camaradas, que veinticinco afios antes
habfan hecho el merodeo con aquel futuro picaro. De la es-
cuela pasé al taller, y allf tracé un retrato horrible del hombre
que debia parecérsele. Hice contra la embriaguez, ese veneno
criminal, un trozo que arrebaté al auditorio; estaba todavia a
diez afios del crimen, y el acusado era ya hombre perdido en
la opinién del jurado.

Después de mi discurso, la tnica cosa que debia sor-
prender, era que el acusado no hubiera muerto a su padre. No
dudaba que aquel malvado tuviera el alma parricida; y asi lo
dije al jurado; pero el Cielo le habia ahorrado al muy pillo el
mayor de todos los crimenes jel miserable tenia la felicidad de
ser huérfano!

Mientras que el auditorio estaba suspenso de mis labios
elocuentes, miré al acusado que se torcia bajo el latigo de mis
palabras vengadoras. Herido por mis reproches, incapaz de
resistir a sus remordimientos violentamente despertados, le-
vantose, ¢ interrumpiéndome:

Presidente -dijo con voz ronca, -si esto debe durar mu-
cho tiempo asi, es bastante para mi; me confieso culpable.
Prefiero estar cinco aflos preso, antes que escuchar a este ca-
ballero.

-Desdichado -dijo Fox, -sHabéis pensado en ello?

Retirad esas palabras funestas.
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-No, no —dijo -este, caballero me fastidia; darfa mi cabeza
por hacerlo callar.

-Acusado -dijo el presidente, -reflexionad antes de hacer
una declaraciéon que os pierde. Pensad que, si renovais frfa-
mente, esa confesion, s6lo me resta pronunciar vuestra con-
dena.

-Os doy las gracias, mi presidente -dijo, -sois un digno
magistrado; vos no pisoteais a un pobre gusano que se halla
en desgracia. {Qué queréis! no tengo suerte; si me cayera de
espaldas me romperfa el pescuezo. Después dé todo, yo he
robado, que justicia sea hecha.

¢Pero qué tiene que hacer este caballero con lo que le he
dicho a mi madre o he hecho en la escuela cuando era mu-
chacho ?

Mi victoria era completa. Vencido por mi elocuencia mas
que por sus remordimientos, el culpable confesaba su crimen.
Para colmo de felicidad, Fox, cuya lengua audaz yo temia, no
podia ni contestarme siquiera. Faltaba, pues, unicamente que
la justicia y la autoridad cumpliesen con su deber.

Levantada la sesion, lino de los jurados vino donde yo
estaba y me estrechoé la mano. Era un orador célebre, un espi-
ritu lleno de recursos que, mas de una vez en las Camaras,
habfa derrotado a sus adversarios teniendo éstos razén. Tal
sufragio agregaba a mi triunfo un gran esplendor; asf fue que
en vano procurd disimular mi alegria por tan gloriosas felici-
taciones.

-Estoy encantado de vuestro ingenioso descubrimiento

-me dijo mi buen amigo. -En la primera ocasién que se me
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presente me propongo imitaros y espero ser tan feliz como
vos. Tomar a un hombre al nacer, apoderarse en su germen
del vicio, del error, de la preocupacion, describiendo ¢ inter-
pretando su largo desarrollo, eso es admirable. No creo que
haya persona alguna que pueda salir intacta de esa revista
histérica; siguiendo vuestro proceder, me siento capaz de de-
mostrar que Catén era un malvado y Socrates un ateo.

-Yo no he inventado nada -le dije con modestia, -vos me
lisonjeais.

-No -me dijo; -en este pais jamas se ha razonado de esa
manera sutil. Es una légica nueva que, os hace el mayor ho-
nor. Los yankees son gentes groseras, que persiguen el crimen
y no al hombre; para vos el he hecho material no es nada, el
hombre es todo. Si no hay prueba suficiente de la atrocidad
que se le imputa, poco importa; ¢ha sido capaz de cometerla?
la presuncién esta en contra de €l y, por otra parte, es proba-
ble que haya cometido muchas otras. He ah{ lo que Yo llamo
una buena justicia, una justicia que protege a la sociedad y
que sélo se inquieta del bien publico. ¢Sois americano de ori-
gen?

-Esta brusca pregunta os sorprende -continud sin averi-
guar la causa de mi sorpresa. -Perdonad mi indiscrecion, mi
madre era francesa y a ella le debo ciertas ideas que no han
entrado jamds en una cabeza sajona. Esas ideas se acercan
mucho a las vuestras, y jno inspiran las mas vivas simpatias
por la originalidad de nuestro talento.

-jAsi, por ejemplo, para mi el Estado es todo; y a pesar

de la estupida charla de ignorantes moralistas, sostengo que
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no se puede poner en balanza el interés de todo un pueblo y
el pretendido derecho de un misero individuo! {Soy socialista
en el buen sentido de la palabra; el Estado antes que el indi-
viduo! Los yankees, al contrario, espiritus limitados, meollos
estrechos, han traido de Inglaterra una preocupacion egoista y
salvaje. Si un juez le falta al respeto a una vieja gitana, si un
attorney general pierde la paciencia acusando a un picaro, o trae
a maltraer a un asesino, en el acto sale un sajon que grita hasta
desgafiitarse que se viola la gran Carta, y que se ultraja a la
humanidad. Y en el acto una multitud imbécil acude a la voz
del que ladra, haciendo alrededor del magistrado un ruido
semejante al de los perros que siguen un caballo al galope.
Dirfase que es un pueblo de ladrones, donde cada cual tiene
miedo de ir al dfa siguiente ante la corte de Assises, y que de-
fiende la libertad de los demas en el interés de la suya propia.
Gracias a la solidez de mis principios, yo entiendo la justicia
de otra manera. Veo con placer que hay en América dos
hombres de la, misma opinién. Nadie es un santo cuando
aparece ante el jurado, y yo prefiero mandar tres inocentes al
patibulo antes que dejar escapar veinte picaros. Soy un hom-
bre sélido; tocad aqui; entre los dos reformaremos la educa-
cién de este pueblo mondétono que no tiene sino una palabra
en la boca: {Libertad!

Despidiése de mi apretindome la mano de la manera
mas cordial; pero cosa extrana, sus elogios me desagradaron y
mi triunfo comenzoé a asustarme.

¢Si habré ido demasiado lejos? -pensaba. -¢Si me habré

dejado arrebatar por el ardor de la persecucion, a la manera de
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un cazador que s6lo oye su pasiéon? Yo no me he engafiado,
desde que el culpable confiesa su crimen; pero las armas de
que me he servido ¢han sido legitimas? ¢Le es permitido todo
a la justicia? ¢El acusado no tiene ningun derecho al respeto?
A pesar mio, estos pensamientos me agitaban. La idea de
la venganza publica no me satisfacia ya. Entreveia vagamente
una doctrina mas pura, doctrina que sometia la justicia huma-
na a los preceptos del Evangelio; y decfa en mis adentros: Para
el cristiano toda debilidad es santa ; toda miseria, sagrada ;
con el nifio, con la mujer, con el pobre y hasta con el culpa-
ble, la autoridad debe desconfiar de su fuerza y temer el tener

demasiada razén.
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CAPITULO XXV

Dinah.

Al salir de la Audiencia encontré al cuikero queme feli-
cité por mi habilidad; este cumplimiento me hizo un placer
mediocre. Humbug, al contrario, no me dijo nada; hubiera
preferido sus reproches; creo que en aquel momento su célera
me habria hecho bien.

Fox me esperaba en la calle; sus rasgos contraidos, sus
ojos brillantes, revelaban una pasiéon que ya no puede conte-
nerse.

-Debéis estar satisfecho -grit6 de lejos en cuanto me vio.

-Habéis obtenido un triunfo, una victoria que os honra.
Espero no ser el ultimo que os haga justicia. No faltara un
diario que glorifique la elocuencia y la doctrina del sefior
attorney general. Un Jeffries, en América, es un monstruo nun-
ca visto, que no se vera nunca; es menester admirarlo cuanto

antes.
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-Por lo demas -anadio, furioso de mi silencio y cerrando
los dientes, -lo ocurrido no me asombra. No hay nada tan
cruel como las gentes que tienen pesares domésticos; es una
raza sin piedad.

-{Pesares domésticos! -dije alzando los hombros. -Habéis
perdido el juicio, sefior Fox; habéis olvidado la persona con
quien hablais.

-iDe veras! -repuso recalcando, -me parece que hablo con
el dichoso padre de la muy amable Susana.

La cara de aquel hombre me espantd; su risa diabdlica me
hel6 hasta la médula de los huesos.

-Callaos -le dije, -os prohibo pronunciar un nombre que
todos deben respetar.

-iBah! -contest6 con desdefiosa sonrisa, -vaya una seve-
ridad fuera de lugar.

-iMiserable! -exclamé cogiéndole del cuello, -explicate o
te deshago aqui mismo.

-Sefiores -dijo el abogado procurando desasirse, os hago
testigos de esta violencia. {Sefior Humbug, vos me haréis jus-
ticial

-Sin duda -dijo el magistrado. -Pedidme indemnizacion
de dafios y perjuicios por esa respuesta un poco viva; 0s
acordaré un peso. Pero, si el doctor os reclama a su vez tres o
cuatro mil pesos, os prometo no perdonaros ni un centavo.
Sera para mi un placer castigar la calumnia.

-iLa calumnia! -exclamé Fox, echando espuma de rabia.
-¢Adénde va todos los dias esa preciosa sefiorita, cuyo nom-

bre no puede pronunciarse? ¢ Tengo yo la culpa de que todas
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las mafianas cuando va al palacio, se la vea introducirse miste-
riosamente en una de las casas menos respetables de la ciu-
dad? ¢A quién puede visitar en la célebre calle de Lawrier la
honorable hija del honorable atforney general? Hace algunas
horas que yo la he visto entrar alli; supongo que alli estara
aun, porque ordinariamente se detiene bastante rato. Acu-
sadme ahora de calumnia, doctor; serd un escandalo divertido;
me vengaré.

Cai en brazos de Humbug. {Mi hija insultada! jmi Susana
difamada! El golpe era demasiado terrible, demasiado vio-
lento para un padre. Mi vista se nubld; mi cuerpo temblaba, y
el dolor y la célera me ahogaban. Por fin llor6 lagrimas de
rabia y de desesperacion, que, sin dulcificar mi pena, me de-
volvieron un poco de imperio sobre mis sentidos y me pet-
mitieron hablar.

-Sefior -dije a Fox, --la calle de Laurier esta a dos pasos de
aqui; vais a seguirme. Humbug, vos vendréis conmigo. Sefior
Seth, no me abandonéis sobre todo no dejéis que ese hombre
huya; es menester que justicia sea hecha, y justicia se hara.
-Tranquilizate, amigo Daniel -repuso el cuakero, los tres te
acompafaremos. -Recalcé sobre estas ultimas palabras: /s fres,
mir6 al abogado de pies a cabeza, y arremangandose sus pu-
flos, se puso a blandir en el aire una vara de verga que tenfa en
la mano.

-Sefiores -dijo Fox con risa sardonica, -a vuestras 6rde-
nes. Notad, os lo suplico, que no soy yo quien se empefia en
un paso que dara qué sentir a cierta persona. Aun es tiempo

de deteneros; yo no soy cruel; pero os prevengo que una vez
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dentro de esa casa, no saldré de ella, cualesquiera que sean
vuestras suplicas y vuestras lagrimas, sino con la firme resolu-
ci6n de decir cuanto haya visto.

-Vamos, sefior -le dije, -me importa un bledo vuestra
piedad.

Yo caminaba como un beodo, apoyandome en el braza
de Humbug.

-Sospechar de ti, Susana mfa, y con mi consentimiento
jnunca, jamas! Creo en tu pureza como en la de los angeles.
Pero la seguridad de aquel hombre me turbaba. Temia un
golpe imprevisto, una emboscada, un lazo, ¢qué sé yo? jAy de
mi! cuando se ama no se tiene coraje sino para si mismo.

-Esta es la casa -dijo Fox, -y aqui tenéis al propietario.
-Levanté la cabeza; la casa tenfa una mala apariencia. Una en-
trada sombria y humeda, unas paredes negras, unos cristales
rotos reemplazados por pedazos de papel, unos arambeles en
las ventanas, eran mas que pobreza, eran el desorden y la su-
ciedad del vicio. jSusana en aquella guarida!l era imposible.

En el umbral de la puerta estaba un hombre despechu-
gado. Tenia las manos en los bolsillos del pantalén, fumaba
su pipa y mirara a los pasantes, con toda insolencia de un pi-
llastre desocupado. Al vernos, alzé su sombrero desfondado,
y echandose sobre mi{ me tomé las dos manos con una ternu-
ra que me hizo horror. Era Paddy, medio borracho, hediondo
a vino y tabaco.

-Buen dia, mi salvador -grit6; -cuanto os agradezco que
vengais a ver a un amigo. Entrad, sefiores; si un vaso de gine-

bra no os asusta, encontraréis con quién hablar.
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-Paddy -le djje, -¢0s pertenece esta casar

-No, mi salvador -contesté riendo; -si este palacio, fuera
mio, ha tiempo que lo hubiera bebido. Pertenece a mi mujer;
es lindo, ¢no es verdad?

-¢Alquildis cuartos amueblados? -le dije, mostrandole un
cartelon.

-Para serviros, doctot.

-¢A quién alojais en esta casa? -pregunt6 Humbug con
tono severo. -¢Parroquianos de mi tribunal?

-Mi juez -dijo el borracho tartamudeando, -no soy bas-
tante rico para ser severo; a la fortuna se la toma cuando se
halla, y a la virtud se la atrapa cuando se puede.

-¢Quién vive en el cuarto del primer piso? -pregunté el
abogado con aire picaresco.

-¢Qué te importa a ti, charlatan? -respondié el borracho
-¢Eres td quien pagas?

-Contestad -dijo Humbug; -no olvidéis que estais delante
de un magistrado.

-Nada tengo que temer -dijo el irlandés muy conmovido.
-Debéis comprender, mi juez, que en un cuarto de tres pesos
por semana, y pagados de antemano, no puede vivir sino
gente honrada. Es una dama la que vive en el primer piso -y
afladi6 a media voz; -una linda dama, dulce, politica, poco
exigente; la perla de la casa.

-¢A quién recibe? -continué Humbug, que me vefa pali-
decer.

-Perdonad, mi magistrado; aqui no estamos en la Au-

diencia. La América es un pais libre, y, en pagando, cada cual
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hace lo que quiere. Si alguien pasa por esa puerta, no se le mi-
ra; y si se le mira no se le ve.

-No os hagais el ignorante -dijo Fox. -Pensad que tengo
hecho poner en la carcel a mas de uno que valia mas que vos.
Hace una hora he visto entrar en esta avenida a una joven
rubia, con vestido de seda negro y sombrero de paja; ¢jadonde
iba?

Paddy, intimidado, acercése a mi implorando mi socorro.

-Amigo mio -le dije, -tened la bondad de contestar, segu-
ro de que no tenemos ninguna mala intencidn; yo recompen-
saré vuestra complacencia.

-Mi salvador -dijo, -para vos yo no tengo secretos me
habéis socorrido en mis trabajos y soy irlandés; esta dicho
todo. Me arrojaria al fuego por vos.

-En nombre del Cielo -murmuré dandole algunos pesos,
-hablad, me estiis haciendo morir.

-Eh, bien, doctor -repuso, -todos los dias a la misma ho-
ra, esa seflorita rubia viene a ver a la joven que vive en el pri-
mer piso. Ahora esta arriba.

-Me parece que mi presencia es inutil -dijo Fox con tono
irénico; -el attorney general ya no tiene necesidad de mis set-
vicios.

-Sefior -le dije con gesto amenazador, -os confundiré por
vuestras indignas sospechas.

iAy, Dios! yo hablaba asi para engafiarme a mi mismo; no
sabfa qué creer, estaba desesperado: Humbug me tomé de la
mano, y entré con él en aquella caverna lo mismo que un

hombre que corre en busca de la muerte.
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La puerta del primer piso estaba abierta. Habfa una pieza
de entrada y una especie de cocina, sin cortinas ni muebles.
Me detuve para tomar aliento, contando los latidos de mi co-
razon. Seth se asegurd de que el abogado nos habia seguido;
cerrd enseguida la puerta sin ruido y puso la llave en su bolsi-
llo. Nada tenfamos ya que temer de los importunos.

Yo no estaba en estado de hablar; hice sefia a mis com-
pafieros de permanecer en su puesto, y penetré sigilosamente
hasta la entrada del segundo cuarto.

Frente a mi, y dandome la espalda, estaba una mujer re-
costada en un viejo sofd, y a sus pies, sentada en un taburete
de paja, una ninita. Al lado de ésta, Susana tenfa la Biblia en la
mano y lefa piadosamente lo que sigue, que era escuchado
con atencion:

«Me han cargado de iniquidades y en su coélera me han
afligido con sus persecuciones»

«Mi corazoén se ha turbado en mi interior, y el temor de la
muerte se ha apoderado de mi»

«He temblado de horror y me he envuelto en las tinie-
blas»

«Y he dicho: ¢quién me dara alas como a la paloma para
poder volar y reposarme?»

«Me he alejado huyendo y he permanecido en la soledad»

«Bspero a Aquél que me ha salvado de mi abatimiento y
del temor de mi espiritu, y de la tempestad»

-jOh, Susana mia! -exclamé la desconocida, después de
Dios ta eres quien me salvas la vida. {Cuanto bien me hacen

tus palabras! td, al menos, ta no me has abandonado.
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-Me olvidas a mi --dijo la nifia.

-No, mi queridita -repuso la joven; -ta eres la tnica, que
en la escuela del domingo, se ha apercibido de mi ausencia; y
en mi familia, ¢quién se acuerda de mi?

La nifia salt6 al cuello de su maestra y las tres mujeres se
abrazaron llorando.

¢Sera que hay contagio en las lagrimas? ¢Sera que la emo-
cion era demasiado fuerte para mi? No lo sé; pero, fuera dolor
o placer, el hecho es que al contemplar aquella escena no pu-
de contener mis sollozos.

-Padre mio -exclamé Susana, -jVos aquil ¢por qué casua-
lidad?

-Querida mia -la dije estrechandola contra mi corazén y
procurando ocultar mis lagrimas, -los padres son carifosos;
hay dias en que no tienen que arrepentirse de averiguar donde
van sus hijas.

-La curiosidad es un feo defecto -dijo Susana, amena-
zandome con el dedo. -Un padre bien ensefiado le dirfa a su
hija: ¢La sefiorita me permite acompanarla? Y sin hacerse ro-
gar, la sefiorita tomarfa el brazo de su padre, como yo lo hago
ahora; le conduciria ante una pobre joven que tiene necesidad
de apoyo, y le dirfa, haciéndole una linda reverencia: «Doctor
Smith, os pido vuestra amistad para mi querida Dinah»

-Sefior -dijo la extranjera, tornandome las manos,
-bendecidla, es mi angel salvador.

Habiase levantado al hablar y la sonrisa asomaba de nue-

vo en su palido rostro, cuando de repente lanzé un grito te-
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rrible, y volvié a caer en el sofa, toda temblorosa y bajando la
cabeza.

El, cuakero estaba delante de ella y cruzados los brazos
mirabala con aire furioso.

-iPerdén, hermano mio -murmuraba la infeliz, ten pie-
dad de mi!

-jAsi es como cumples tu palabra! -dijo Seth; tu madre te
cree en camino para California; te ha bendecido al partir; sera
menester que te retire su bendicién.

-Seth -dijo la joven anegada en lagrimas, -parti, pero el
valor me falté: tengo necesidad de mi madre y de los qué me
aman.

-Di, pues, que tenfas necesidad de verlo y de perderte.

-No, no -grit6 ella, -soy una muchacha honrada, el no
sabe que estoy aqui, no lo sabra nunca. Sélo he visto a mi
buena Susana.

-¢Y qué, quieres hacer? -repuso el cudkero con una dure-
za que me lastimo. T lo sabes; en casa ya no hay pan para ti.

-Seth -repuso -no me abrumes; no sera en ade  lante
una carga para vos. Susana me ha proporcionado un puesto
de maestra de escuela en un arrabal donde nadie me buscara.
Viviré de mi trabajo; sélo te pido poder ir una vez por sema-
na a abrazar a mi madre y volver a ver nuestra casa.

En medio de las escenas familiares, nada hay tan embara-
20s0 como la presencia de un tercero; me retiré6 con Humbug,
cuando en el fondo de la primera pieza, en un rincén obscu-

ro, apercibi a Fox, que contemplaba un grabado ahumado.
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Era el retrato del Monarca, hijo de Eclipse, vencedor del Derby
en 1812,

Confundir a un picaro y gozar de su confusiéon es un
doble placer; asi no me hice el menor escrapulo en zaherir al
calumniador.

-No os crefa tan aficionado al Turf -le dije. -Después de
cincuenta arios los laureles del Monarca le impiden hablar al
mas célebre abogado de Massachusetts, jqué maravilla! jva-
mos, si es cosa de ponetlo en los diarios!

-Por piedad, doctor -murmuré él, -hacedme salir.

Su rostro estaba tan alterado y su voz tan débil que en
verdad me dio lastima.

No le crefa capaz de tantos remordimientos. He ahi,
-pensaba yo, -cuan mal se juzga a las gentes. Imaginase que
los abogados no son sensibles sino por cuenta de otros. [Qué
error!

Iba a entrar en el cuarto para peditle a Seth la llave que
habia guardado, cuando el cudkero sali6 bruscamente, segui-
do de su hermana toda descabellada y a quien rechazaba con
desprecio. Susana lloraba a lagrima viva: Humbug intentd
interponer algunas buenas palabras; todos estdbamos conmo-
vidos; Fox solamente habia vuelto a su admiraciéon por el
Monarca; inmévil y mudo, hubiérase dicho que queria hun-
dirse en la pared.

-Te lo repito de nuevo -gritd el cuakero procurando de-
sasirse de las manos crispadas que le detenfan de su vestido;

-las dltimas palabras: «IT no volveras a esta casa sino del bra-
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zo de un marido» Puesto que ese bello desconocido te ha
prometido casamiento, hazle que cumpla su palabra.

-Es un pleito -exclamé; -vamos, dichoso vengador de la
inocencia, vamos, maese Fox; he aqui el momento de mostra-
tos.

Si un rayo hubiera raido a mis pies, no me habria espan-
tado como la explosion que se siguié a mi impertinente chan-
za. Apenas fij6 Dinah sus ojos en el abogado, se enderezé
como una loca riendo y llorando a la vez:

-iGabriel -grit6, -mi Gabriell (Helo aqui, hermano mio,
helo aqui!

No comprendi una palabra de aquella tempestad que
acababa de desencadenar; el cuakero era mas inteligente.
Mientras que Dinah se echaba al cuello de su Gabriel, Seth
hacfa girar sobre su regaton la vara de verga; y acercandose a
Fox que palidecia visiblemente.

-Amigo -le dijo, con tono poco tranquilizador, vuelve en
ti y explicate: espero.

Entre las ternezas de la hermana y las amenazas del her-
mano, el abogado ponfa una cara tan afligida que me alegré de
ello. El hombre natural es un animal malo; no basta el Evan-
gelio para hacernos amar a nuestros enemigos.

Humbug era mejor cristiano que yo.

-Sefiores -dijo con voz grave y dulce; -creo que ha llega-
do mi turno. En un negocio tan delicado, la dltima palabra
pertenece al magistrado:

Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus Inciderit.
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Querido Fox, no dudo de vuestras intenciones. Si os pi-
dieran consejo en semejante caso, sin duda responderiais que
un pleito por ruptura de promesa tendria para el abogado
contra quien lo entablaran las mas enojosas consecuencias;
serfa no so6lo una pérdida de fortuna, sino la ruina de una
clientela, hasta la obligacién quiza de cambiar de pais. ¢No es
esa vuestra opinion?

-Si -murmuré Fox suspirando.

-¢Tendré necesidad de agregar -continué el excelente
Humbug, tendiéndole la percha al abogado, tendré necesidad
de agregar, que un hombre como vos no tiene que inquietarse
de esas consideraciones, por graves que sean? ;/Que le basta
haber empefiado su palabra para cumplirla, no es verdad?

-si -dijo el abogado suspirando de nuevo; -siempre he
amado a Dinah: lo que me detenia, son dificultades que...

-Que ya no existen -interrumpié Humbug. -Henos a to-
dos de acuerdo. Esto va a concluir como en las buenas co-
medias: amor, lagrimas ¢ intrigas en los primeros actos, y por
desenlace casamiento.

Fox abraz6 a Dinah de bastante mala gana y lo tendi6 la
mano al cuakero; Dinah, ruborizada de placer, corrié hacia
Susana.

-a ti debo mi felicidad. Y a ti

también hija mia -dijole a la nifiita, que ya palidecia de celos.

-Amiga querida -la dijo,

-Todo esta muy bueno -dijo Seth, que ya se iba a las nu-

bes. -Pero puesto que estamos aqui y que tenemos al sefior
p q qu y q

juez de paz, nada impide que se extienda el acta de casa-

miento sobre tablas.
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-Con mucho gusto -dijo Humbug; -la sefiorita Susana
nos servira de escribano.

Decir y hacer fue todo uno; yo crefa que semejantes
uniones no eran buenas sino en el teatro, donde se deshacen
entre los telones; suponia que el ultimo tabelién estaba enca-
jonado hacia mucho tiempo; pero en América se esta siempre
tan apurado que se ha conservado la vieja usanza. Una vez de
acuerdo los enamorados, no hay necesidad de parientes ni de
notario. Dos si pronunciados ante un juez de paz os casan
hasta la eternidad. La voluntad es todo, la formalidad nada.
Aquellas gentes no tienen el gusto de la ceremonia.

Con qué placer sali de aquella casa donde habia entrado
con el corazén turbado! Paddy hizo una cosecha de pesos
como para perder la cabeza durante toda una semana. Jamas
la calle del Laurier se habia visto favorecida por tan honrada y
alegre compafifa. Yo presidi el cortejo con mi Susana, la cual
daba la mano a su pequena protegida; Humbug y Seth forma-
ban la retaguardia; entre nosotros caminaba la nueva pareja,

Dinah, risuefia como la aurora, Fox, cabizbajo.
Hontenx: comme un renard qu une poule aurait pris.**

Mas cuando somos felices muy pronto se bebe un poco
de verglienza. Si el imprudente habia jugado al amor con de-
masiada ligereza, ¢de qué modo era castigado por su falta?
Casandose con una mujer encantadora. A este precio inocen-

tes conozco yo que se harfan criminales

64 Corrido como un zorro atrapado por una gallina.
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Era menester preparar a la madre de Dinah para la vuelta
de su hija; era menester también que Fox anunciara su casa-
miento a sus amigos, disponiendo su casa: entras llegaba el
gran difa, Susana se llevaria consigo a Dinah; a mi{ me estaba
reservado el papel de padre y de tutor: la dichosa tontera que
habia hecho me daba algtin derecho a ello.

Devolviése a Fox un resto de libertad de que no podia
abusar, y toda la comitiva hizo alto en mi casa; aquello fue
una fiesta, nunca se comié mas alegremente. Marta abria una
boca como un horno, y suspiraba como un volcan, admiran-
do y sirviendo a su cufiada; Susana y Alfredo tenfan siempre
alguna cosa que decirse al oido; s6lo Dinah era admitida co-
mo tercero en aquellos misterios, en que se refa sin cesar. Seth
devoraba cuanto habia sobre la mesa, con la satisfaccion de
un hombre que ha terminado un gran negocio y que come en
casa ajena. Humbug, que a pesar de su enorme vientre, comia
poco y no bebia mas que agua, se desquitaba de su sobriedad
citandome los mas alegres versos de Horacio, este otro bebe-

dor que cantaba en ayunas los placeres de la embriaguez :

Nune est bibendum, nunc pede libero
Pulsanda tellus.

En cuanto a mi, recogido en mi mismo, me sentia gozo-
so, alegre y feliz como un nifio. Pero nada puede dar la medi-
da del contento y animacién de mi Jenny. No podia estarse

quieta, iba, venfa, llenaba todos los platos con roast beef,*’ pa-

65 Carne asada.
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pas, jamon, pastel, queso, frutas y tortas, derramaba a torren-
tes la cerveza escocesa, el Madera y el vino del Rhin; para to-
dos los hombres tenfa una palabra amable, y una caricia para
todas las mujeres. {Un casamiento! era para ella lo mismo que
haberse sacado la loterfa grande. Si en la Biblia habia algun
versiculo que Jenny mirase como divinamente inspirado entre
todos, era la gran palabra que Dios le dirige a la primer pareja
en el Génesis: Creced y multiplicaos, diseminaos por la tierra y sujeta-
dla. La excelente mujer no era ni americana ni protestante a
medias. El celibato era a sus ojos un crimen, o por lo menos
una enfermedad que no se podia curar demasiado. Si la hu-
bieran dejado, no habria consentido ni un soltero en la tierra;

me imagino que habria acabado por casar al Papa con la Italia.
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CAPITULO XXVI
La Caridad.

Al dia siguiente, a la hora de almorzar, senti mi corazén
muy aliviado. Dinah a mi derecha, Susana a mi izquierda me
daban el aire de un patriarca en medio de sus hijos. Desde
que me hago viejo, nada me place tanto como ver a mi alre-
dedor esas jovenes fisonomias, frescas como el dia que nacen,
rientes como la esperanza. Ay de mi! jPor qué no podremos
apartatles las escabrosidades del camino! jprestatles esa expe-
riencia que la vida nos vende tan cara y que de nada nos sirve!

Mi mujer no hacfa las cosas a medias. Puesto que yo ha-
bia adoptado a Dinah, y que Fox se casaba con ella, {Fox era
el protegido de Jenny! Por consiguiente, habfale puesto su
cubierto al lado de su bien amada.

Por lo demais, entrd sin el menor embarazo con un rami-
llete blanco en la mano y abrazé a su prometida con aire ven-
cedor. Cuando la coélera crispaba la cara puntiaguda del

abogado no era hermoso; tierno y galan a horrible; hubiérase
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dicho una serpiente enamorada. Dinah no pensaba asf; en
vano yo le decia las cosas mas amables, no tenia ojos sino pa-
ra su otro vecino. Raquel habifa admirado menos a Jacob,
cuando éste daba vuelta en el desierto a la piedra del pozo
para abrevar las ovejas de Laban. Las mujeres tienen en el mas
alto grado el instinto de la propiedad y de todas las propieda-
des la que mas les llega al alma es un marido. Pero al paso que
una francesa es una ninfa cazadora que una vez atrapado el
pajaro no se acuerda mas de ¢él, la americana se apodera de su
marido con toda la aspereza y todo el celo de un paisano
francés que se ha casado con la tierra. Es su bien, es su cosa;
el desgraciado se convierte en un pajaro enjaulado, en un es-
clavo doméstico; pero pajaro acariciado sin cesar y esclavo
cuyos mas minimos deseos se adivinan. Los americanos abu-
san de tal suerte de su independencia fuera de casa, que en
volviendo a ella ya no tienen voluntad. Ese yankee que hace
consistir su gloria y su orgullo en no cederle a ningun hom-
bre, no es en su casa mas que un marido benigno que oye a su
mujer y se complace en obedecerla; suave con los débiles es
intratable con los fuertes. Aquel pueblo tiene el espiritu al
revés, no hace nada como nosotros.

Fox querfa salir con Dinah para hacer algunas compras
para el casamiento; Susana se opuso a ello.

-Sefior abogado -dijo, -lo siento mucho; Dinah me per-
tenece. La hemos hallado un puesto de maestra de escuela y
esta comprometida por seis meses; hoy debe comenzar sus

funciones y no puede faltar a su palabra. Dentro de algun
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tiempo me sera facil reemplazarla y podré dejarosla toda una
semana, hoy no es posible.

-Papa -afiadid, -contamos con vos para nuestra instala-
cion.

-Querida hija -la dije, -no olvides que yo también tengo
deberes que llenar en el Hospicio de la Providencia y que es-
toy en descubierto. Ese pleito de ayer...

-Eso no es nada -dijo Susana; -1d inmediatamente a ver a
vuestros enfermitos; nuestra escuela estd en la calle Federal,
cerca de la de los Noyers; os esperamos a mediodia.

Llegado que hube al Hospicio, pregunté por el director;
era éste una mujer, la maestra de Susana, la célebre sefora
Hopo, doctora en medicina y profesora de higiene, y vaya
otro contrasentido de esos que no se hallan sino en los Esta-
dos Unidos. Por lo demas era una respetable matrona, que me
acogi6 como a un cofrade, comenzando inmediatamente la
visita conmigo.

El Hospicio era un modelo; no he visto en ningun pais
una instalacioén tan perfecta. Vastos salones con un pequefio
nimero de camas anchamente espaciadas; nada de cortinas,
mucho aire, discreta luz, silencio, limpieza exquisita, nada de
ese olor rancio y nauseabundo que hace del hospital un ob-
jeto de repugnancia, y muchas veces una residencia envene-
nada.

Por primera vez hall6 reunidas todas las condiciones que
la higiene reclama no menos que la caridad.

Al llamado de la sefiora Hopo acudi6 un escuadrén vo-

lante de jovencitas. Sus vestidos negros, sus delantales levan-
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tados y sus gorras blancas dabanles un falso aire de hermanas
de caridad. Eran las internas del Hospicio, los futuros docto-
res con faldas de la libre América Siguieron mi clinica con la
mayor atencién; hizome mucho efecto la sencillez de sus ex-
plicaciones cuando me exponian el estado del enfermo y el
cuidado con que tomaban nota de mis palabras y de mis pres-
cripciones; pero como tenfa demasiado buen sentido para
tomar a lo serio aquel ensayo quimérico, preguntéle a la buena
sefiora Hopo qué esperanza se prometia de aquella singular
educacion.

-Creo -me dijo, -que llegaremos a una gran reforma. Es-
tas jovenes discipulas que han estado dos afios en el Hospicio
de la Maternidad, el afio que viene iran a la clinica de las mu-
jeres; haremos de ellas verdaderos médicos.

-iBravol! -exclamé, -para nosotros, barbas grises, sera en-
cantador el vernos cuidados por Hipdcrates de dieciocho
aflos con mirifiaques y encajes.

-No -me contestd, -nosotras no nos ocuparemos de vo-
sotros, sefiores. Pero el parto, el cuidado de los recién naci-
dos, las enfermedades y la locura de las mujeres, correra de
nuestra cuenta; eso nosotras lo entendemos mejor que voso-
tros. A vosotros, se os dejara la cirugfa y los casos extraordi-
narios; pero todo lo que una madre o una mujer no os confia
sino con pesar, lo tomaremos para nosotras; se os expulsara
de un dominio que vosotros habéis usurpado. Introducire-
mos el pudor en la medicina; la preocupacion gritara segun su

costumbre, pero las mujeres, los padres y los maridos estaran
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con nosotras, y la victoria sera nuestra; ¢no lo creéis asi, doc-
tor?

-¢Qué se ha de responder a un fanatico, sobre todo
cuando ese fanatico es un 1 a mujer, es decir, un ser débil por
naturaleza, afligido por una obstinacién organica? Corté la
discusién y continué mi visita. Las enfermedades no eran gra-
ves y los pequefios enfermos se hallaban rodeados de tan
tiernos y prudentes cuidados que poca cosa me quedaba que
ordenar. Sélo tuve que hacer una operaciéon y de poca im-
portancia. Abti en el cuello de un nifio un absceso de caracter
maligno y mal colocado. La ligereza de la mano, la gracia y la
elegancia de la cura son la gloria de nuestra escuela de Parfs;
asi obtuve un gran éxito cerca de mis jévenes discipulos; mi
vendaje, con sus repliegues ingeniosos fue dibujado en el acto
y el dibujo colocado como modelo en la sala de las operacio-
nes. Lo digo, en verdad, viendo tanta inteligencia, tanta bon-
dad y atencién, hubo momentos en que estuve por admitir
que las mujeres sirven para algo mas que para dar tisana a los
nifios. Todo esto no anda muy mal, hubiera dicho Montaigne,
jpero quél ellas no usan pantalones.

Hice a tiempo esta reflexién, y lo digo en honor mio,
permaneci fiel a la antigua religiéon de la Facultad. [Vivan las
novedades en politica; en ese terreno son inocentes, pero, en
saliendo de ¢l, viva la preocupacion! La prueba de que es sa-
ludable, es que tiene en su favor la mayoria y que a los nova-
dores se les lapida. Hall6, pues, encantadoras a aquellas

jovenes heréticas, pero la herejia era abominable y no cedi.
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Terminada la visita pasé al Consejo de Administracion; la
seflora Hope me acompand, sentandose entre nosotros sin
que su presencia llamara la atencién de nadie. Entre los #rustees
o administradores, hallé algunas caras conocidas: a Rose el
boticario, al bravo coronel Saint John, al amable Humbug, y a
Noé Brown, el insoportable puritano. La directora fue quien
hablé primero; expuso en buenos términos, y, con las pruebas
en las manos, la insuficiencia de la casa y la necesidad de
comprar un jardin del vecindario para el uso de los convale-
cientes. Cuando ella termind, preguntaronme mi opinion.

-Apruebo en todo esa excelente idea -dije, -y estoy con-
vencido de que, dirigiendo y haciendo recomendar a la Ad-
ministracién una memoria tan neta y tan bien hecha,
obtendriamos de aqui a ocho o diez afos esa mejora urgente.

-¢De qué Administracién hablais? -Pregunt6 el coronel,
que presidia por derecho de antigiiedad.

-Hablo de la Administraciéon General de los Hospicios.

-¢Qué monstruo es eser -dijo Humbug riendo ¢Brown,
es el nombre de algin nuevo Leviatham?

-Tregua a las chanzas -dije a Humbug; -supongo que este
hospicio depende, como todos los demas, de una gran admi-
nistraciéon protectora y centralizadora: ¢Es el Estado, es la
ciudad, es una corporacion la que regla, vigila y organiza la
caridad? Poco importa; lo evidente es, que siempre se depen-
de de alguna de esas cosas.

-He ahi -djjo el grosero Brown, -que es lo contrario de la
verdad. Gracias a Dios nosotros no dependemos de nadie.

Henos aqui reunidos para aliviar la miseria, ponemos en co-
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mun nuestra buena voluntad, nuestro tiempo y nuestro dine-
ro, sometemos nuestros estatutos al Estado, que hace de no-
sotros una corporacién; hecho esto, ¢quién puede tener
derecho a mezclarse en nuestros negocios? ¢Es un crimen la
caridad? ¢Es una carga politica o municipal? Yo soy cristiano
y socorro a los pobres a mi manera, squién puede, pues, in-
miscuirse en esto, que es para mi uno de los primeros debe-
res? ¢Acaso se gana el Cielo por procuracion?

-Permitid -le dije; -nadie os prohibe que deis vuestro di-
nero; jamas tiranfa alguna llevo su crueldad hasta ahi. Pero el
derecho de fundar un hospital es otra cosa; si al primero que
se presentase se lo concediese la facultad de abrir esos asilos,
ja qué desorden no irfamos a parar! {Pronto tendriamos hos-
picios homeopaticos, y qué sé yol

-¢Hospicios homeopaticos? -dijo Rose, -hay tres en la
ciudad, y va a fundarse el cuarto, ¢qué mal hay en eso?

-Rose, amigo querido -exclamé, -¢sois vos, un boticario
ortodoxo, quien semejantes monstruosidades profiere?

-Querido doctor -repuso Rose, -nosotros no sabemos ni
en religion siquiera, lo que es una ortodoxia oficial. Deja-
mosle a cada cual el derecho de buscar a Dios, segin su con-
ciencia. Obrando de buena fe, no podemos ser mas rigurosos
con la salud del cuerpo que con la del alma. Por otra parte, mi
buen amigo, ambos somos augures, y sabemos a qué atener-
nos sobre la medicina oficial y las pildoras ortodoxas.

-iSea! -repliqué -proclamad la libertad del charlatanismo y
del envenenamiento; ya nada me asombra en esta Republica,

que debiera poner en su bandera la divisa de la abadia de
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Théléme: Haz lo que quieras; pero os hablaré en nombre de la
utilidad y del buen sentido. Con vuestro sistema de degjar hacer,
¢cuantos hospicios tenéis?

-Unos cien, cuando mas -dijo la sefiora Hope. -La cifra
me asombrd; no crefa en esa fecundidad de la caridad anar-
quica, mas no habia agotado mis razonamientos.

-jUnos cien hospicios! -exclamo; -sefiores, no olvidéis
esa cifra admirable; si ella hace honor a los cristianos de Paris
en Massachusetts, preguntaos, como hombres practicos, lo
que esa multiplicidad, lo que esa concurrencia debe fatal-
mente producir. Empleos dobles, pérdida de dinero; aqui,
superabundancia; alli, ausencia completa de socorros; despil-
farro y pobreza. Suponed, al contrario, que una vasta admi-
nistracién reune esos hilos dispersos y concentra esas fuerzas
extraviadas, colocando en la cuspide de la piramide a un
hombre vigilante, activo, econémico: jen el acto reina el or-
den, y con el orden todos los beneficios de la unidad! Jerar-
quias médicas, clinicas regulares, ensefianza disciplinada, caja
central, farmacia central, en una palabra, un verdadero impe-
rio; el imperio de la caridad, con su jefe, sus ministros y sus
subditos. No es un suefio; ese ideal es una verdad en los pai-
ses que estan a la cabeza de la civilizacién. Gracias a la mara-
villosa potencia de la centralizacién, yo afirmo que con un
pequeno numero de grandes hospicios y una organizacion
vigorosa, me serfa facil duplicar el nimero de camas de vues-
tros enfermos, sin gastar un peso mas.

-Estoy convencido -dijo Humbug. -Con su talisman, el

doctor es capaz de rehacer el mundo, extirpando de él, todos
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los desordenes de la libertad. Pido que por el mismo voto, se
pongan en sus manos las fabricas de tejer, las fundiciones, los
astilleros y demads. Con usinas centrales, y una jerarquia de
ingenieros, no dudo que la produccién se doblara, disminu-
yendo todos los gastos.

-Sois insoportables -le dije, -¢me tomais por un comu-
nista? ;Creéis acaso que ignoro que en industria esa unidad es
una quimerar

-¢Por quér -repuso el eterno burlon. -¢Por ventura en
industria la centralizacién no produce forzosamente la eco-
nomia de las fuerzas, la regularidad de la produccion, la jerar-
quia y la disciplina del trabajo?

-Sin duda -repuse, -pero ese es el lado pequefio de la
cuestion. Esa uniformidad mecanica destruye la ley moral de
la producciéon. ¢Qué significa esa regularidad ficticia, si ella
destruye el ojo del amo, si anonada el esfuerzo individual, el
interés privado, la libre competencia? Una gota de agua al la-
do del Océano. Lo que yo os propongo, al contratio...

-Es exactamente la misma cosa -interrumpié Humbug
con vivacidad. -Interés privado, esfuerzo individual, libre
competencia, todos esos moviles que apreciais tan bien, son
igualmente los moviles de la caridad; es menester agregar la
abnegacion que solo vive de la libertad. Si el Estado o el co-
mun se encarga de socorrer a los pobres en reemplazo mio, si
esa enorme mecanica me desembaraza de la primera de las
virtudes, pagaré arrugando el cerio un impuesto mezquino, y
todo estara dicho. Pero dejad a mi cargo el cuidado de la mi-

seria, y las dulzuras de la limosna, y os daré hasta mi ultimo
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centavo. Yo me curo poco de los otros hospicios de la ciu-
dad, no los conozco; pero éste es mio, esos nifios, los amo
como si Dios melos hubiera dado a mi solo. Cuando he ter-
minado mi dfa, cuando me siento triste y fatigado, aqui es
donde vengo; en medio de mis pequefios protegidos es don-
de olvido mis pesares. Preguntad a estos caballeros lo que
cuesta la caridad voluntaria. Calculando por bajo, les costara
el décimo de su renta; apuesto a que si el Estado nos tomara
una vigésima parte, todos gritarfamos: ja la tiranfal Concedo
que habra dinero despilfarrado y fuerzas perdidas, pero lo que
se debe ver es el fin, y afirmo con las Pruebas en la mano, que
la caridad individual, es tres o cuatro veces mas fecunda que
la caridad organizada. Vuestro sistema, caro doctor, arroja sin
cesar, entre la voluntad y el acto, un obstaculo que todo lo
hiela. Nosotros no somos paraliticos, dejadnos obrar, véd lo
que un pueblo gana con la libertad. Desde el punto de vista
politico, el Estado tiene el mayor interés en dejarnos la practi-
ca de la mas amable y sociable de las virtudes; desde el punto
de vista econémico hace un excelente negocio; multiplica los
socorros y los estudia y sirve a la vez a la ciencia y a la huma-
nidad.

-Sefiores -dijo el coronel, -me parece que nos alejamos
mucho de la cuestion. Nos piden veinte mil pesos por mejo-
rar y agrandar nuestro Hospicio; no tenemos sino una cosa
que hacer: suscribamos y dirijamos una carta de suscripcion a
nuestros socios. Yo que no tengo hijos y que he adoptado
esos pequenuelos, doy el ejemplo, y me subscribo por mil

pesos.
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La lista pas6 de mano en mano: cuando llegé a mi, hice
lo mismo que Rose, me subscribi por cincuenta pesos.

-Permitidme una reflexién final -dije al Consejo. -Veo
que compramos, mediante diez mil pesos, un jardin de poca
extension, ¢no es muy caro?

-Es el doble de su verdadero valor -repuso la sefiora Ho-
pe, -pero el propietario no quiere deshacerse de él por menos.

-jPues es gracioso! —exclam¢ -jUn propietario que coloca
su conveniencia y su egoismo sobre el interés de los pobres
Eh! Sefiores, es menester expropiarlo; no fomentéis con
vuestra debilidad una odiosa especulacion.

Doctor Smith -dijo Brown, frunciendo las cejas, eso si
que es comunismo de primera clase.

-Vaya, vaya -repuse alzando los hombros, -la caso el inte-
rés particular no debe ceder al interés general?

-Sin duda -repuso el puritano; -pero nada hay tan peli-
groso como las maximas banales. As{ es como siempre han
muerto la libertad, con palabrotas. La propiedad no es un in-
terés, es un derecho. El interés general es una palabra elastica
y vaga, que puede cubrir las pretensiones mas injustas a la vez
que las mas legitimas. Antes de invocatlo, comenzad por de-
finirlo.

-Nuestras leyes han definido la cuestién -dijo Humbug.
-Para nosotros no hay sino cuatro causas de expropiacion: un
camino, una calle, un ferrocarril, un canal. Pero, aunque sea-
mos por excelencia un pueblo municipal, y aunque la ciudad
sea soberana en lo que le concierne, no obstante, la propiedad

es cosa tan santa, que antes de tocatla es menester que la le-
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gislatura del Estado intervenga; ella es la que aprueba la traza
y la que autoriza la expropiaciéon, mediante indemnizacion
previa. Para todo el resto, escuela, hospicio, casa municipal,
iglesia, la ley coloca el derecho particular primero que un inte-
rés que, en resumidas cuentas no viene a set, sino el de una
corporacion o el de un barrio. jAdénde irfamos a parar con
vuestro sistema, doctor? Me despojarian de la herencia de mi
padre, me arrebatarfan mis recuerdos, se reirfan de mis afec-
ciones, turbarfan la mas santa de las propiedades, ¢y para qué?
Para edificar un teatro o una fonda.

-jCémo! -exclamé, -en una Republica donde el pueblo
manda, josais defender esas maximas feudales?

-Sefior -dijo Brown, -vos no entendéis jota de libertad.
Cuanto mas democratico es un pafs, tanto mas necesario es
que el individuo sea poderoso y sagrada su propiedad. Noso-
tros somos un pueblo de soberanos; todo lo que debilita al
individuo nos conduce a la demagogia, es decir, al desorden y
a la ruina; todo lo que fortifica al individuo nos conduce a la
democracia, reino de la razén y del Evangelio. Una nacién
libre es una nacién en la que cada ciudadano es duefio abso-
luto de su conciencia, de su persona y de sus bienes; el dia en
que, en lugar de hablarnos de nuestros derechos individuales,
nos hablen del interés general jadiés la obra de Washington!
seremos una muchedumbre y tendremos un amo.

-Sefiores —dijo el coronel, que se interesaba mediocre-
mente en nuestros debates, -no hay nada mas a la orden del

dfa: esta levantada la sesién. Os pido perdén por dejaros
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-anadio. -Dicen que hay malas noticias de la guerra; estoy im-
paciente por sabetlas.

Nada: que me disgustaba acabar con el puritano y su as-
pero lenguaje; pero, por mi desdicha, habiale caido en gracia,
o mejor dicho, el hombre habia formado quiza el glorioso
proyecto de convertirme a su fanatismo.

-Doctor -me dijo, -tengo que pediros un servicio. Aca-
bamos de fundar en este barrio un snstituto de obreros.®© Habra
una biblioteca, un museo de modelos, dos salas de dibujo, un
gabinete de lectura; en una palabra, todo lo que hace la utili-
dad de un club de esa especie. Los mismos obreros son los
que proveeran a los gastos de entretenimiento; lejos de noso-
tros el pensamiento de erigirnos en bienhechores, turbando
en lo mas minimo la obra de la libertad. No debilitar jamas ni
la dignidad ni la responsabilidad de aquellas a quienes benefi-
ciamos, es la primer regla de la caridad. Pero hay gastos de
fundacién que son considerables, la bolsa de nuestros traba-
jadores no basta para ellos; necesitamos diez mil pesos por lo
menos. Para obtenerlos, hacemos lecturas publicas y pagadas.
Everett el clasico nos ha prometido su concurso, asi como el
elocuente Sumner. Espero que tendremos al filésofo Emer-
son y al poeta Longfellow. Por mi parte daré una leccién, en
la que mostraré que rehabilitando el trabajo y levantando al
obrero, el Evangelio ha creado al mismo tiempo la riqueza y
la libertad modernas. No nos rehusaréis el uniros a nosotros.
Dos lecturas sobre la higiene de los recién nacidos, por el sa-

bio médico del Hospicio de la Providencia, nos atraerfan to-

06 Mechanic’s Institute.
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das las madres, y nos valdrian cuatrocientos pesos por lo me-
nos.

-¢Tenéis la autorizacion del Gobierno? -le dije.

-Por quien soy, doctor, os digo que os iréis derecho al
Parafso -contesté el porfiado. -A fuerza de cuidar nifios os
habéis puesto como ellos; no podéis caminar sin andadores.
¢Qué autorizacién se necesita para ilustrar a los hombres y
hacerles el bien?

-jCémol! -exclamé, -¢podéis dar cursos publicos y hablar
de politica a los obreros sin que el Gobierno intervenga?

-Seguramente dijo; -si olvidamos nuestros deberes, la ley
esta ahi, y la justicia con ella ; eso basta.

-No, eso no basta; el Estado no puede abandonar al pri-
mer advenedizo el derecho de hablar a los hombres. Esa cien-
cia de parada, esa instruccién a medias le inspira al pueble,
una ambicién desastrosa; es poner al pafs y aun a la religion
en el mismo peligro.

-Una media luz vale mas que la noche, reino de los ape-
titos y de las pasiones -dijo Brown, -y por otra parte, ;como
se ha de hallar el dia si no se le busca? Es menester que ha-
blemos al pueblo, y que nos pongamos sin cesar en relacion
con él. Para nosotros, democratas y cristianos, hay ahi una
cuestion de vida o muerte; lo que mata las republicas es la
ignorancia; ilustrad al pueblo si teméis al despotismo. Lo que
mata la religion es una fe que no razona; ilustrad al pueblo, si
teméis la infidelidad. Necesitamos luz en todo y para todo. Si

el cristianismo es una fabula, que caiga; si es la verdad, que
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reine. ¢Creéis que nosotros los pastores, somos algunos char-
latanes que viven del error y de la credulidad?

-Calmaos -respondi, -y no coloquemos tan alto la cues-
tibn. Me concederéis que dando a los obreros un punto de
reunion, fundais un club en el que seran amos.

-Sin duda, puesto que estaran en su casa.

-¢Y no veis que a la primer querella con los patronos ese
club se convertira en un foco de coalicion?

-Si los obreros quieren coaligarse -dijo friamente aquel
fanatico, -¢quién se lo puede impedir? Los que venden su
trabajo tienen tanto derecho como los que se lo compran. Es
un trato que se hace con entera libertad.

-Pero, sefior exclamé indignado de aquella estupidez,
-vos predicais la anarquia.

-Sefior -me dijo con su brutalidad ordinaria, --vos hablais
un leguaje que no es el de la América. La anarquia es la inva-
sion de la libertad ajena, no la defensa de su propia libertad.

-Creedme -anadi6 alzando al cielo unos ojos inspirados,
-la cultura del alma es la salud de las democracias cristianas;
ellas no viven sino por la educaciéon. Dejad que los obreros
lean, se instruyan y discutan: educadlos, segun el sentido ad-
mirable de la palabra, levantadlos hasta nosotros, levantaos
vosotros mismos con ellos, y no tendréis que temer ni coali-
ciones, ni comunismo, ni todas esas locuras que espantan al
viejo continente. Son enfermedades que la ignorancia engen-
dra; a nosotros, toca curarlas, doctor. Sursum corda, he ahi mi

divisa.
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-La acepto con toda mi alma -repuse arrebatado por la
fogosidad de aquel inspirado, -contad conmigo.

Una vez solo con Humbug, preguntéle si venia con migo
a la instalaciéon de Dinah.

-Tengo interés en no faltar, doctor Paradoja -me dijo con
sonrisa maligna -me divertis mucho con vuestras magnificas
teorfas. Cuanto mas os oigo tanto mas aprecio la grandeza de
nuestras instituciones.

-Gracias por el cumplimiento -le contestd, -parece que
mis elogios de la centralizacién os hacen el efecto de una de-
mostracion de la libertad per absurdunms, debiais ser mas caritati-
vo, mi buen amigo, y pensar que hay en la tierra otros paises
que la América.

-Os veo venir -me dijo, -fanatico de la unidad latina, pia-
doso orador de la Francia. Yo también amo a los franceses;
los nietos de Lafayette son para mi hermanos; pero, perdo-
neme ese pueblo ingenioso, si le digo que hace sesenta afios
que persigo un problema insoluble. Poner la libertad en una
carta, y el despotismo en la administracion, es querer caminar
atado de pies y manos; todo el talento del mundo reunido no
lo conseguiria.

-«De veras? -repuse sonriendo de aquella vanidad.
-Veamos, hombre practico, decidnos, pues, lo que falta a los
franceses para elevarse hasta la civilizacién de los yankees.

-Una sola cosa -dijo, con la mayor seriedad. -En todos
sus sistemas han olvidado la pieza esencial; sus politicos se
parecen a Sam el Distraido.

-¢Quién es Sam el Distraido?
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-Era el mensajero de mi aldea -dijo alegremente Hum-
bug. -Un muchacho lleno de penetracién y de malicia, osado
hasta la temeridad, econémico hasta la avaricia, exacto hasta la
minuciosidad; vamos, la gloria y el honor del Connecticut.
Solo tenfa un defecto: que perdia la memoria. Un dfa que te-
nfa que distribuir mas de cincuenta paquetes en el camino,
viéronle a cada paso inquieto y agitado. «Me he olvidado de
algo -decfa, -¢pero qué es lo que he olvidado?» Al fin llegé al
pais, y he aqui sus hijos que salen a recibirle. Buenos dias, pa-
pa, ¢dénde estd mamar» «Dios mio! -grité6 Sam, pegandose
en la cabeza, -he ahi lo que me faltaba; jhe olvidado a mi
mujerl»Es lo mismo que les pasa a los franceses: tomad al azar
una de esas Constituciones que les han fabricado por doce-
nas: hallaréis en ella al Estado y sus derechos, al individuo y
sus derechos; pero falta...

-¢Qué faltar -exclamé.

-La sociedad -respondié Humbug. -A un legislador fran-
cés nunca se le ha ocurrido que la sociedad, es decir, la asocia-
cién bajo todas sus formas, la libre acciéon de los individuos
reunidos, tuviera un puesto en la vida politica de la nacién.
Nosotros, los americanos, le damos el mas ancho dominio: el
comun, la iglesia, el hospicio, la escuela, la educacién supe-
rior, las ciencias, las letras. Cada asociacion es para nosotros
una especie de familia agrandada, y todas esas asociaciones,
elevandose gradualmente, forman otras tantas hiladas que
arrancan del individuo para llegar al Estado. La América no
es, hablando en verdad, sino una reunién de familias, que ha-

cen por si mismas sus negocios. (Hay algo de esto en Francia?
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Alli sélo se habla de una cosa, la administracion, inmenso
polipo que echa en todas partes sus brotes, que en todo se
enreda, que todo lo toma y lo sofoca:

Monstrum horrendum, inmane, ingens, cui lumen adeptum.

El pais esta cortado en dos partes: de un lado el poder,
con todos los recursos de una centralizacién formidable; de
otro, una muchedumbre que obedece mas o menos volunta-
riamente. De ahi todas las revoluciones que destrozan ese
hermoso pais, de ahi su eterno absorto. Ora debilitan la auto-
ridad y la reducen a la impotencia, y creyendo agrandar la li-
bertad, no llegan sino a la anarquia; ora se echan en el exceso
opuesto, y estrechan todos los vinculos, y, creyendo servir al
otrden, no llegan sino a lo arbitrario. {Deplorable espectaculo
el de un noble pueblo, que no sale del abismo sino para caer
nuevamente en él!

=Y el remedio, querido amigo? ¢Quién sabe si el caracter
nacional no es la causa de ese mal éxito perpetuo?

-No creo -dijo Humbug; -que haya pueblos nacidos para
servir, no exceptio ni a los negros; por otra parte no veo que
la Francia haya hecho nunca un mal uso de la asociacion.
Gracias a la administracién, que sobrenada después de todas
las revoluciones, y se enriquece en cada naufragio, hanles
rehusado siempre a los franceses esa apacible libertad, que
atempera y predomina sobre todas las demas. Diez veces les
han dado un voto que no les servia de nada; pero el cuidado
de sus propios negocios todavia lo espera. Reyes, durante una
hora, hanles rehusado desde el dia siguiente hasta la facultad

de obrar y hablar. Bajo tales condiciones la experiencia no esta
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hecha; la soberania no es la libertad. Con la primera, el pueblo
no conquista frecuentemente sino el derecho de perderse; con
la segunda, vive, crece y tiene en su mano su fortuna y su ho-
nor. Cuando los franceses hayan hecho el ensayo de gober-
narse por si mismos, podra condenarseles; hasta entonces
nadie tiene el derecho de acusarlos. Lafayette, cuyos escritos
leemos nosotros, al paso que quiza son desdefiados en Fran-
cia, reclamaba hace cincuenta afios esa vida libre, esas reunio-
nes libres que hacen nuestra grandeza. Si yo tuviera el honor
de ser su compatriota, he ahi la herencia que quisiera reivindi-
car. El que a los franceses ensefie que la centralizacion los es-
claviza, que sélo la asociaciéon puede salvarlos, ese hombre
habra arrancado por siempre jamas el germen de las revolu-
ciones, plantando, en fin, en una tierra generosa el arbol que
nunca se secara. Y, con mas seguridad que Arquimedes, podra
gritar: Eureka; porque habra hallado simultaneamente dos te-
soros mas preciosos que todas las riquezas del mundo: la li-
bertad y la paz.

-iBravo, Humbug! -exclamé, -estais elocuente. Pero, mi
buen amigo, si fuerais a contar semejantes fabulas a Parfs, en
Francia, os silbarian como a un sofiador, esto es, si no os en-
cerraban como a un sedicioso, en medio de los aplausos de la
moderna Atenas.

-Eso no me sorprenderia -dijo, -los atenienses de otro
tiempo tenfan un filésofo que la Pitia proclamaba ser el mas
sabio de los hombres, y por esto se dieron prisa en matarlo.
Los sapientes de la Agora, las gentes practicas acusaban a S6-

crates de ser un revolucionario y un ateo. ¢Qué es hoy dia la
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memoria de esos grandes hombres de Estado que habian sal-
vado la patria, y que naturalmente se hacian pagar sus servi-
cios? Un ciudadano no se detiene ante esos obstaculos
miserables; defiende la verdad con una tenacidad invencible,
sefiala el escollo, grita hasta que la corriente lo ahoga; salva
algunas veces a las gentes a pesar de ellas, y nada espera, sino
de la posteridad. El reconocimiento es la virtud del porvenir.
-iSingular pueblo! -murmuré, entre estos almaceneros las
convicciones son pasiones, al paso que entre nosotros, pue-
blo heroico y teatral, las pasiones y los intereses son los que...

Guard6 para mi el resto de la reflexion.
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CAPITULO XXVII
La escuela.

Chatla que chatla, llegamos a la calle Federal. Frente a
nosotros, sobre un montecillo que dominaba la ciudad y la
campifia, alzabase altivamente un edificio de gran apariencia,
una torre cuadrada flanqueada de dos alas. Si hubiera estado
en un pafs civilizado, habrfa dicho: «Es la caserna de la gen-
darmeria o la casa de la prefectura» Aquel pueblo sin policia y
sin Gobierno, era el palacio del Abcdé, jera la escuela! Una
nacién puede ser juzgada por sus monumentos.

-Y bien, doctor -me dijo Humbug, -scémo hallais el pa-
lacio de nuestra juventud?

-Muy hermoso exteriormente -le contesté; -pero muy mal
arreglado. Veo alla arriba unos muchachones de quince afos
y unas chiquillas de poco mas o menos que entran todos a un
tiempo; eso no es propio. En toda escuela bien organizada se
separan los dos sexos; es una precaucion de la que parece no

tenéis idea siquiera.

326



PARIS EN AMERICA

-Dos entradas para nifios que van a estudiar en la misma
sala -dijo Humbug; -¢para quér

-iEn la misma sala! -exclamé, -; pensais en ello? Es el
colmo de la inmoralidad.

-No veo de inmoral sino vuestra imaginacioén -repuso
Humbug riendo. -Nuestros nifios, querido doctor, son nifios

honestos; entre nosotros no se halla sino:

Virgines lectas, puerosque castos.

La escuela es una gran familia, en la que no hay sino
hermanos y hermanas que se disputan el premio del estudio.
¢De donde sacais vuestras horribles ocurrencias?

-Entonces, mi buen amigo, los yankees son angeles, ma-
chos y hembras.

-Y la Europa —repuse, -con sus veinte siglos de experien-
cia, no es mas que una vieja chocha, que no sabe ni lo que
hace, ni lo que dice.

-Querido doctor -dijo Humbug, -los ingleses han co-
menzado por burlarse de nosotros, hoy dia nos imitan. Den-
tro de diez afos no habra en Inglaterra una sola escuela en
que los dos sexos no estén juntos. En cuanto a los otros pue-
blos de Europa, su educacién ha sido clerical durante tanto
tiempo, que para despojarse de sus preocupaciones, necesita-
ran mas de un dia.

Nosotros no educamos ni frailes ni soldados; prepara-
mos hombres a la vida comuin. ¢Por qué, pues, no hacer la

escuela a imagen de la familia y de la sociedad?
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-Vosotros sois unos imprudentes! -exclamé, jugais con
el fuego.

-Somos padres de familia -repuso Humbug; -sabemos
por experiencia que para dulcificar el corazoén, formar el ca-
racter, ¢ inspirar ideas generosas, nada vale tanto como esa

primera comunidad de trabajo y de estudio:
Emolit mores, nec sinit esse feros

-Lo que es imprudente, insensato, es la pretendida sabi-
durfa de la vieja Europa. Separar los nifios y las nifias, ense-
farles desde la primera edad que ambos estan en un peligro
misterioso, turbar y excitar sus jévenes imaginaciones, y echar
después de repente y en el momento mas dificil en el mundo
de los hombres ardientes y temerarios, 4 mujeres inquietas,
timidas, sin defensa, es una verdadera locura; pido perdén de
ello a vuestra gravedad, mi querido doctor. Vuestra educacion
claustral es un dique que detiene y aumenta todas las pasio-
nes; nuestra educacién comun habitia nuestros hijos a amar-
se como hermanos y respetarse mutuamente.

-¢Es posible -exclamé, -que los peligros de vuestro siste-
ma no os abran los ojos?

-Preguntadselo a nuestros maestros -repuso: -no hallaréis
uno solo que no esté orgulloso de nuestras escuelas mixtas.
Es una invencién americana, una invencion que nos hace ho-
nor. Como siempre, hemos tenido confianza en la naturaleza
humana y en la libertad; como siempre, nos hemos congrega-

do. En ninguna parte la instruccién es mas fuerte, ni tan mo-
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ral, mas grande que en nuestra querida instituciéon. La emula-
cién entre ambos sexos es un aguijon sin par. Por nifio que
sea, el hombre se avergiienza siempre de ceder el primer lugar;
la mujer es paciente, y tiene la inteligencia mas abierta; en es-
tos primeros estudios que no tienen nada de abstractos, ella es
siempre la que sale triunfante. Pero ese no es sino el lado pe-
quefio de la cuestion. Las nifias ganan con nuestro sistema,
tanto en caracter y voluntad, como los hombres en corazon.
Aprenden a conocernos, y, sea dicho entre nos, mi buen Da-
niel, nosotros no somos peligrosos sino en tanto que no se
nos conoce. Siendo respetadas, las nifias se respetan a si mis-
mas; siendo libres se dan el lugar que las conviene; y en las
recreaciones, por ejemplo, una prudencia natural las separa de
sus compafieros. En cuanto a los jévenes, ellos adquieren en
nuestras escuelas esa delicadeza de sentimientos, esa politica
caballeresca que sélo la sociedad de las mujeres puede datles.
¢Qué hay mas salvaje y brutal que el colegial inglés, abando-
nado a s{ mismo y a la tiranfa de sus mayores? ¢Habéis leido a
Tom Brown? Da vergtenza de la civilizacion. Preferiria vivir
entre los Pieles-Rojas antes que con colegiales como Eton o
Rugby. Entre nosotros, al contrario, todos los jévenes crecen
juntos; a los dieciséis, a los veinte aflos, sus relaciones son tan
simples, tan fraternales como cuando se hallaban en los mis-
mos bancos. Mas de un casamiento se hace entre esos anti-
guos camaradas de escuela; la estimacion, la amistad hacen
nacer el amor y le sobreviven. La Europa, vuestro idolo, ¢ha
imaginado algo tan cristiano y perfecto?

-Es un suefio -dije.
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-Entrad, incrédulo -repuso Humbug; -veréis que ese sue-
flo es una verdad.

-Una palabra todavia -le dije. -Todos esos nifios son
santos, por supuesto. Pero, ;donde hallaréis hombres capaces
de educar esas falanges celestes? ¢Cual es el maestro que pue-
de animar a la vez la timidez de vuestras nifias, y dulcificar la
turbulencia de vuestros nifios? ;Dénde ha de hallarse ese fé-
nix que, en cada comun, responda del honor y de la virtud de
vuestros hijos?

-Entrad -repuso Humbug; -veréis desempefiando su ta-
rea a Dinah, vuestra protegida, y a vuestra querida Susana,
quiza.

-iEstais loco! -exclamé, pegando en el suelo con mi bas-
ton; -¢es a una mujer de veinte afos, a quien le confiais hom-
bres que ya tienen barba en la cara? Lindo general para tal
ejéreito; jcomo lo respetaran!

-Todavia una preocupaciéon del viejo mundo, querido
doctor. Nada mas natural en un joven que ama a su madre
que respetar a una mujer; lo que no lo es, es obedecer a un
maestro que amenaza y castiga. La fuerza influye poco en el
corazén de un nifio; cuanto mas generoso es, tanto mayor es
su resistencia; contra lo que no tiene defensa, es contra la dul-
zura y la afeccion. En este punto, también la experiencia da
un desmentido a la antigua sabiduria, que no es sino un viejo
error. Son las jévenes de la Nueva Inglaterra, las que, con una
abnegaciéon de misioneros, se consagran a vivir entre la co-
rrupcién del Sur o en las soledades del Oeste, con el objeto

de educar a las almas jovenes, y darlas a la verdad y a Dios.
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Tenemos maestros, como los mejores que pueda haber; Pero
nuestros mas bien dotados institutores, escollan alli donde
una joven yankee hace maravillas. La infancia pertenece a la
mujer; es una ley natural que hemos tenido el mérito de reco-
nocer y de aplicar.

-Amén -contesté alzando los hombros; -vamos a admirar
esas timidas ovejas y esos ddciles corderos, conducidos por
una pastora no menos inocente que su rebaflo.

Entr6é de mal humor en la sala grande; y sin embargo de
no poder sufrir la sinrazén, lo confesaré con vergiienza, ape-
nas puse el pie en el santuario me senti seducido.

Me hallaba en una vasta pieza, donde el aire y el dia en-
traban por unas anchas ventanas; las paredes eran de una lim-
pieza exquisita, y estaban adornadas de trecho en trecho, sea
de cartas mudas, sea de cuadros de historia natural, sea de fi-
guras de fisica y de geometria. Cada nifio tenfa su pupitre,
aislado por cuatro varillas que se cruzaban a su alrededor.
Sentado, delante de esa mesa barnizada, que brillaba como un
espejo, solo, y sin vecino; el escolar es maestro de s{ mismo; si
se distrae, si no trabaja, sélo sobre ¢l recae toda la responsabi-
lidad. El institutor colocado en un estrado, vigila de una mi-
rada esas largas filas de pupitres, colocados unos tras de otros.
iVigilancia poco necesaria en un pueblo ambicioso donde
cada cual quiero instruirse para llegar a la fortuna y al poder!
Los vicios de los americanos les sirven a ellos mas de lo que a
nosotros nos sirven nuestras virtudes.

Dinah estaba ocupada en una pieza vecina. El maestro de

la sala grande era mi Susana. En aquel momento la sefiorita
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enseflaba la geometria a siete i ocho muchachones que, dé-
boles esta justicia, escuchaban como buenos nifios a su ama-
ble maestra.

-Venid, mi buen padre -dijo Susana toda gozosa; -tomad
esa tiza, demostradnos las propiedades del cuadrado de la
hipotenusa.

Hacer una demostracion me habria sido dificil; habia si-
do demasiado bien educado en la Universidad de Francia,
para entender de geometria; todo lo que recuerdo sobre el
particular, se reduce a una vieja cancién que quiza tararean
todavia alrededor de la Escuela Politécnica, con la tonada de

Calpigi:

Le carré de | hypolénuse
Est egal, si je ne m abuse,
A la somme des denx carres,

Faits sur les deux autres cétes.5”

Dejé, pues, a mi Susana trazar sobre la pizarra el trian-
gulo rectangulo A. B. C,, levantar sobre cada lado un cuadra-
do, etc, etc., y me retiré, a fin de que mi hija no tuviera que
avergonzarse de la ignorancia paternal.

En una de las salas chicas (o menos habia ocho), Dinah
interrogaba sobre los rios grandes y pequefios de la Francia a
unos nifios de nueve a diez afios. Sorprendime de su memo-

ria y de su ciencia; yo francés, que, si me hubieran interrogado

67 El cuadrado de la hipotenusa es igual, si no me equivoco, a la suma de

los dos cuadrados, hechos sobre los otros dos lados.
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sobre la América, no habria podido ofrecer en cambio a
aquellos jévenes eruditos sino el Mississipi, el Hudson, y el
Potomac, unicos cursos de agua de que me hayan hablado.
Verdad es que la América nos interesa poco, al paso que la
Francia reina de las letras y de las artes, debe interesar prodi-
giosamente a los americanos. {Es la admiracion de los barba-
ros por la civilizacion!

Después de la geografia, vino la lectura en alta voz y la
declamacién. Un hombrecito de nueve afios se levanto, y sin
timidez ni descaro, nos recité uno de los pasajes mas poéticos
del Hiawatha de Longfellow. Aunque el joven prodigio gan-
gueaba un poco, vicio comun en América, dfjonos aquel pe-
dazo con una gran precision de tono y verdadero sentimiento;
hay actores célebres que no se han elevado nunca hasta esa
altura.

Después de la poesia, vino la elocuencia. Un nifio, de ca-
bellos relucientes, se levantd, puso los pies en escuadra, y con
voz animada entoné un himno a la gloria de la América:

«Amigos y conciudadanos!

»Hstais apenas en la infancia, y, sin embargo, sois ya el
primer pueblo del mundo. ¢Cual es el héroe del dltimo siglo,
el mas grande hombre, el mejor, el amigo de su pais y de la
libertad? El Universo contesta: Jorge Washington, un ameri-
cano. ¢Cudl era el primer fisico? Franklin, un americano. ¢EI
mas gran tedlogor Jonatan Edwards, un americano. ¢Cual es
el Mas grande jurisconsulto del siglo XIX? El juez Story, un
americano. ¢Cuales son los primeros oradores de nuestra

edad? Claye Webster, Everett, Sumner, todos ellos america-
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nos. ¢Cuidles son los primeros historiadores? Prescott, Ban-
croft, Lothrop-Motley, Ticknor, americanos. ¢Cual es el pri-
mer naturalista? Jacobo Audubon, un americano. ;Cuales son
los mas grandes moralistas y los verdaderos sabios de nues-
tros tiempos? Channing, Emerson, Parker, todos ellos ameri-
canos. ¢Cual es el primer novelista de nuestros tiempos?
Mme. Beecher Stowe,% una americana. ¢Cuales son los gran-
des inventores? Withney, que ha imaginado la maquina para
pelar el algoddén; Fulton, que ha creado el buque a vapor;
Morse, que ha hallado el telégrafo eléctrico; Maury, que ha
trazado en los mares rutas infalibles, todos ellos americanos.
»Valor, pues, hijos de los puritanos; el porvenir es vues-
tro. Antes de que el siglo acabe seréis cien millones de hom-
bres; ¢qué sera frente a vosotros la En ropa subyugada y
dividida? La Naturaleza os ha da»do los mayores lagos, los
mayores tios, los mas hermosos puertos; tenéis tierras fecun-
das, y en cantidad inagotable. Vuestras minas de carbén son
tan grandes como la Francia. La industria os ha dado mas fe-
rrocarriles, mas buques a vapor, mas buques de todas clases
que todos vuestros rivales juntos. Vuestros hombres son los
mas bravos, los mas atrevidos, los Mas ingeniosos del Univer-

so; vuestras mujeres las mas bellas de la Creacién. Valor, pues,

68 Era también la opinién de Alfredo de Musset. Un dia que le hallamos
echado sobre la cabaiia del tio Tomds, que devoraba con ojos llenos de
lagrimas, nos dijo con la mas profunda emocién: «He ahi el mas lindo
libro de nuestros tiempos. Mme. Stowe, ha hallado en la corviente de su
coraz6n efectos de arte que ninguno de nosotros los que nos creemos

artistas, es capaz ele encontrar en su espiritu»
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iraza bendita del Cielo! el mundo es tuyo, porque eres a la vez
el pueblo mas cristiano y mas libre»

-Querido amigo -dije a Humbug, -¢entre todas las virtu-
des que ensefais a vuestros santitos, contais la modestia?

-Un poco de indulgencia, doctor -repuso con tono em-
barazado. -Cuando se educan nifios, es bueno forzar un poco
el patriotismo. Es el medio de que mas tarde no se ensefioree
el egoismo. Confieso, por lo demas que la vanidad es nuestro
lado flaco nuestro prodigioso crecimiento nos enloquece y
nos hace cometer mas de una falta. Pero que nos arroje la
primera piedra aquel que no haya pecado. John Bull esta con-
vencido de que par droit de naissance,’ es el rey de los mares; y
estoy seguro que en Francia se repite en todos los tonos que
los franceses son el primer pueblo de la tierra, y que el mundo
no tiene ojos sino para admiratlo.

-jQué diferencia! -exclamé. - jL.a Francia es la Francial

-La América es la América -repuso riendo. -Todos los
cristianos estan imbuidos de la misma locura; no hay dispa-
raté a que no pueda ser arrastrado un pueblo, gritindole con
aplomo: «Ingleses, robad esa provincia, sois ingleses! jFran-
ceses, batios a troche y moche, sois franceses! {Americanos,
séd insolentes con la Europa, sois americanosh El orgullo
nacional es la bandera roja que se tiende al toro cuando se
quiere hacerle caer en un lazo agachando la cabeza. Amigo
querido, demos a manos llenas la educacién, difundamos por

todas partes la luz si no queremos que el pueblo sea el eterno

69 Por derecho de nacimiento.
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juguete de los charlatanes que se burlan de sus mas nobles
pasiones y de sus mejores instintos.

En aquel momento soné el reloj; era la hora del recreo.
Corti al patio, y hallé6 al amable Naaman convertido en capi-
tan de una nueva milicia. Tres o cuatrocientos nifios estaban
formados en columna: las mujeres de un lado, los hombres de
otro. Abrieron una puerta vidriera que daba al patio, coloca-
ron en ella un piano, y he aqui a Susana y a Dinah, tocando a
cuatro manos la marcha de Oberon. Al punto se despliegan las
columnas en orden; se salta, se corre y se hace alto cadencio-
samente; la cadena se hace y sé deshace con una precision,
admirable. Era aquello una mezcla de danza y de gimnastica
que encantaba los ojos, algo de noble, de atrevido y de gracio-
so a la vez. ¢No era as{ como los griegos ejercitaban a la ju-
ventud? Por primera vez comprendi como era que Platon
colocaba la danza y la musica entre los primeros deberes del
ciudadano. Yo estaba deleitado, y a no haber sido por un
resto de verglienza y mi barba gris, de buena gana hubiera
tomado parte en aquel balle’’ militar. ;Por qué no habia de
haber danzado con los nifios? ¢No lo hacian los espartanos?

-Mi joven amigo -dije a Naaman, -esto es encantador; mi
corazén se regocija ante este espectaculo, pero sacadme de
una duda. ¢Dénde estoy? ¢Adénde me han conducido? Esta
casa elegante, estas mesas de un lujo exquisito, estos hermo-
sos libros forrados en badana, todo esto, pertenece, sin duda,
a una escuela particular, donde no se reciben sino nifios ricos.

¢Quién es el director de este bello establecimiento?

70 Comparsa.
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-Siempre festivo, doctor -dijo el bello pastor. Estais en la
escuela primaria de la duodécima circunscripcion, barrio ter-
cero. Tenemos ochenta casas de esta especie en nuestra buena
ciudad de Paris y no es bastante.

-Muy bien; ¢pero cémo puede el hijo del pobre proveer a
los gastos de esta enseflanza costosa?

-¢De dénde venis? -exclamé Naaman -¢No sabéis que la
educacion es gratuita? ¢No habéis nunca mirado vuestra
cuota de impuestos? Nosotros somos los hijos de esos puri-
tanos que apenas desembarcaron en la arida roca de
Plymouth, abrieron escuelas para combatir a Satanas, que es el
verdadero nombre de la ignorancia. Lo que hay de diabdlico
en nosotros, es la bestia; lo que hay de divino, es el espiritu.
La escuela es nuestro amor y nuestra debilidad; asi ella es el
mas grueso capitulo de nuestro presupuesto, como la guerra o
la marina es el de los pueblos civilizados. Aqui, en nuestro
Massachusetts el gasto de la escuela es poco mas o menos la
cuarta parte de nuestros gastos generales; en el pequefio Esta-
do de Maine monta a la tercera parte, lo que serfa para la
Francia un presupuesto de cuatrocientos a quinientos millo-
nes.

-iGran Dios! -dije para mis adentros, -si estas gentes no
son locos, ¢qué es lo que somos nosotros? Decidme, sefior
Naaman, squién vota esos fondos, y cémo son administradas
vuestras escuelas?

-El voto es comunal —respondio; -es el conjunto de los
habitantes el que fija la cifra del impuesto; es quiza el unico

gasto que aumenta todos los dias con aplauso de los que lo
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pagan. Sobre este punto no hay partido en América; todas las
comuniones, todas las opiniones rivalizan para hacer de
nuestras escuelas el establecimiento mas rico y mejor dotado
del pafs.

-Y naturalmente -dije, -cada comunién quiere dominar
en él.

-No -repuso; -esto os asombrara quiza: ninguna influen-
cia de iglesia entra en estos muros. Cada leccién comienza por
la Oracién Dominical y una lectura de la Biblia, pero sin ser
acompafiada de ninguna reflexién. La ensefianza es cristiana
por el espiritu de nuestros maestros; no es catdlica ni protes-
tante. Damos aqui a nuestros hijos el medio de buscar la ver-
dad, les armamos contra la ignorancia, les preparamos a
combeatir el buen combate; en cuanto a la ensefianza dogmati-
ca, esta reservada a la iglesia y 4, las escuelas del domingo. Asi
es como evitamos el perturbar esas jévenes conciencias, y, no
obstante, como habituamos a nuestros hijos a considerarse
todos como hermanos en Jesucristo.

-Bien; ¢pero quién os responde de los maestros?

-El Directorio de educaciéon -dijo Naaman; -Directorio
elegido libremente por todos los ciudadanos del mismo co-
mun, y que tiene sobre en el Directorio central del Estado.
Esas asambleas reunen los hombres mas considerables del
pais. Es una gloria ser llamado a vigilar la educacion; nuestros
mejores ciudadanos, los Horacio Mann, los Bernard, han
rehusado un puesto en el Senado federal por permanecer de
directores de nuestras escuelas en Massachusetts y en Conne-

neticut.
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-¢Es posible? -exclamé.

-¢Qué tiene de sorprendente? -repuso el joven ministro.
-¢Creéis que en un pafs como el nuestro se anda preguntando
qué es lo que hace la grandeza de las naciones? En una Repu-
blica, en un Estado donde el pueblo es soberano, es menester
vencer la ignorancia o ser muerto por ella; no hay término
medio. Para educar a un pueblo que cree en la verdad y que la
ama, nuestras politicos no han hallado sino un medio, ilus-
trarlo: esto es, hacer del mas insignificante ciudadano un
hombre bastante instruido para que no lo engafien, bastante
prudente para gobernarse a s mismo.

-¢Y habéis resuelto el, problema?

-Si -djjo, -el problema fue resuelto el dia en que tuvimos
escuelas tan bien atendidas y tan completamente gratuitas, que
ningun padre se atrevid ya a rehusarnos sus hijos. Cuando el
comun da todo, hasta los libros, el papel y las plumas, squién
serfa bastante loco o suficiente culpable para no aprovecharse
de la munificencia nacional, y condenar sus hijos a la ignoran-
cia y la miseria?

-Supongo -le dije, -que la educacion es obligatoria. Des-
pués de semejantes sacrificios, el Estado tiene derecho de
obligar a las gentes a instruirse. El no puede sufrir brutos en
la sociedad.

-Hemos rechazado toda coaccién -repuso el joven pas-
tor. -No porque hayamos dudado de nuestro derecho; pero
hemos tenido miedo de adherir a un beneficio una idea odio-
sa. La multa y la prisiéon harfan odiar nuestras escuelas; deja-

mos esas durezas para los Gobiernos que se curan mas de la
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obediencia que del, amor de los ciudadanos. Hacer a la edu-
cacion universal es toda la cuestion, y hemos llegado a ese fin
excelente sin tocar la libertad. Nuestras escuelas, abiertas a
todos los nifios hasta la edad de dieciséis afios, seducen y
atraen aun a los mas rebeldes. En la Nueva Inglaterra, no ha-
llaréis un solo ciudadano, nacido en el pais, que no haya reci-
bido instruccién de nosotros.

-iBravo! -exclamé, -he ah{ una obra que hace el mayor
honor a los cristianos de América.

-La politica gana con ello, no menos que la religion
-repuso; -hemos llegado a un resultado que debe sorprender a
los modernos. Mediante la perfeccion de nuestras escuelas,
hemos restablecido, sin sabetlo, la educaciéon comun, tan que-
rida de los antiguos. Nuestra ensefanza es bastante elevada
para preparar al hijo del rico a entrar al colegio; es bastante
simple para no asustar al hijo del pobre; bastante substancial
para ponerle en estado de ocupar su puesto en la sociedad,
sin que nunca tenga que ruborizarse de su ignorancia. Aqui es
donde toda la juventud (comprended bien esta palabra: toda
la juventud), viene a aprender la lectura, la escritura, la aritmé-
tica, la geomettia y el dibujo. Afladimos un poco de geografia,
de historia, de fisica y de quimica; y no tememos hablatles de
moral y de politica a esos nifios. Explicamosles la constitu-
cién de su pais; son ciudadanos. Gracias a la riqueza y solidez
de nuestras lecciones, el hijo del millonario viene a instruirse
al lado del pedn irlandés. Apercibo alli a una de las hijas de
Green, jugando con la hija de una pobre vendedora de frutas

de la calle de los Nogales. Aqui es donde reina la verdadera

340



PARIS EN AMERICA

igualdad, la igualdad en todo, la igualdad que eleva, aqui se
fomenta el patriotismo y el amor a la libertad. Formar una
generacion, es formar un pueblo; he ahi nuestra divisa, he ahi
lo que hace de nuestras escuelas un lugar querido de todos y
sagrado para todos.

-Eso es bueno y grande -exclamé -pero perdonadme un
escrupulo final. Instruyendo asi a los hijos del pueblo, ¢no
teméis inspirarles a la vez una ambicién perversa? ¢(No os pa-
rece que echais en la sociedad hombres descontentos de su
suerte, llenos de deseos y necesidades superiores a su condi-
ciéon?

-Esa es una vieja objecién, que desde hace mucho tiem-
po no tiene curso en América. Vuestros temores serfan fun-
dados, si nosotros abandonaramos a nuestros hijos desde que
salen de la escuela; pero pensad que nuestra sociedad y nues-
tro Gobierno son dos escuelas que no se cierran jamas. Y,
ademas, todos los hombres ilustrados que tenemos se hacen
un honor y un placer en instruir a los ciudadanos. Véd, sino
nuestras paredes cubiertas de avisos; no hay noche en que no
haya alguna lectura publica, literaria, cientifica. La luz nos
inunda; es menester ser dos veces ciega para quedarse igno-
rante. Al lado de esa ensefianza libre, colocad la iglesia, siem-
pre activa, y esas mil reuniones en las que ricos y pobres se
encuentran asociados sin cesar, para obras de propaganda y
de caridad. Agregad la vida politica que remueve todas las
ideas y fecundiza todas las almas. Finalmente, y en primera
linea, poned la prensa; es decir, la palabra pablica que no se

agota nunca. No hay una iglesia, una asociacion, un cuerpo,
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un individuo que no tenga su diario; hasta los nifios tienen el
suyo: El Child s Paper, fundado hace cuatro afios, tiene ya cien
mil lectores, el mas viejo de los cuales no cuenta quince afos.
¢Quién puede resistir a esa marea que siempre subo? ¢Quién
puede escapar a esa oleada de civilizacién que empuja a la
humanidad hacia un porvenir mejor?

-¢Asi, sois un pueblo de sabios?

-No -dijo sonriendo. -La erudicién como las artes es hija
de las naciones viejas; todavia no la poseemos. Nosotros so-
mos unos advenedizos; necesitamos un siglo, quiza, antes de
tener esos ocios que permiten una cultura desinteresada, pero
me atreveré a decirlo: somos el pueblo menos ignorante que
haya visto el sol. Mirad a nuestro alrededor, aqui no hay pai-
sanos sino arrendatarios; aqui no hay jornaleros, sino artesa-
nos. Al salir de su herrerfa, el obrero se pone un frac negro, y
va a escuchar una lectura sobra Washington o sobre los des-
cubrimientos de Livingston, en Africa. Su vecino, el joyero,
ira a trabajar en una escuela de dibujo o seguira un curso de
quimica. A pesar de sus manos ennegrecidas, ambos son unos
caballeros; aman los placeres del espiritu tanto como vos po-
déis amarlos. Id al Oeste, entrad en alguna /og house”’ perdida
en el fondo de los bosques; seréis recibido por la mujer del
azadonero; la veréis amasando el pan o batiendo la manteca.
Esperad la noche; esa misma mujer se pondra al piano, habla-
ra con vos de politica, de moral, y quizda de metafisica. La
lectura del Cocinero Perfecto no le impide el apreciar a Emer-

son, ni el saborear a Channing. No damos a todos la riqueza

71 Es una especie de cabafia, construida con troncos de arbol.
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material, aunque el bienestar sea mas facil de conquistar en
América que en todo otro pafs; pero a todos les ofrecemos esa
riqueza que no teme el orin, ni a los ladrones; ponemos al
alcance del pobre esos goces intelectuales que, en toda edad y
condicién, son una fuerza y un consuelo. Haciendo eso, cre-
emos cumplir con la palabra divina, llevar los hombres a
Dios, cultivando su espiritu y su corazon.

Yo miraba a aquel hombre con una emocién de que no
era dueflo; jamas he visto brillar en una cara humana tanto
entusiasmo y tanta fe.

Para Naaman la ciencia y la religiéon eran un noble nom-
bre de la verdad; ambas llenaban su corazén; a entrambas las
amaba con el mismo amor.

-Amigo -exclamé, -me habéis vencido. Heme aqui como
San Pablo en el camino de Damasco, herido por la luz y escu-
chando la voz que me grita: «Es duro dar coces contra el
aguijon» Me rindo; mis ojos se abren; veo y admiro la grande-
za de este pais. [Qué vida intensal [El corazén, el pensa-
miento, todo estd en accion; nada de inconveniente, nada de
barreras! el hombre es duefio de su destino; tiene la felicidad y
la virtud en sus manos. Aqui no hay mentira oficial, la verdad
es quien reina; nada de preocupaciones ni de trabas; en todas
partes resuena el grito de un pueblo embriagado de esperanza:
jAdelante! adelante hacia un mundo donde la miseria sera
curada, donde la fuerza sera abatida ; donde el espiritu reina-
ra. Estoy orgulloso de ser ciudadano de este hermoso pafs.

iViva la libertad! jvivan los Estados Unidos! jviva la gran re-
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publical Mi voz fue ahogada por un redoble de tambor se-
guido de timbales retumbantes.

Dos zuavos entraron en la escuela ; el uno corridé hacia
Susana y lo tomo carifiosamente las manos; era Alfredo; el
otro me salto al cuello; era mi Enrique.

-Padre -me dijo, -los del Sud han pasado el Potomac;
Washington esta amenazado; movilizan nuestras milicias, lla-
man a los voluntarios; esta noche partimos. Venid pronto; mi

madre os espera.
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CAPITULO XXVIII
La partida de los voluntarios.

Seguido de mis hijos, sali de aquella apacible morada,
donde al fin habia sorprendido el secreto de la grandeza nor-
teamericana. La ciudad habia cambiado de aspecto; las casas
estaban embanderadas. En cada ventana, el estandarte federal,
agitado por el viento, desplegaba sus fajas rojas y azules y sus
treinta y cuatro estrellas como una protesta muda en favor de
la unién. Aca y alla, un inmenso cartelén anunciaba el desas-
tre del ejército federal, y llamaba a los ciudadanos a socorrer la
patria en peligro. Batallones armados marchaban por las calles
al son de clarines y tambores. Las iglesias estaban llenas de
voluntarios que invocaban el Dios de sus padres antes de
marchar al combate. En todas partes, los cantos guerreros se
mezclaban a los himnos religiosos; padres, madres y herma-
nos acompafiaban a los jévenes milicianos animandoles. To-
mabanse las manos, lloraban y se abrazaban, alzando los

brazos al cielo. {Era aquello el fervor de tina cruzadal
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Llegué a mi casa muy agitado. Como buen parisiense, he
vivido y crecido en medio de los tumultos y de la guerra civil;
son recuerdos que me entristecfan, pero alli en aquel entu-
siasmo que empujaba a todo un pueblo a las armas, habia al-
go de tan noble y de tan grande, que, me sent{ exaltado.

Ni los peligros que Enrique y Alfredo afrontaban me da-
ban miedo; una voz secreta me impelia a partir con ellos. ;No
tenfa yo también un hogar y una familia que defender? ¢La
América, donde posefa esos bienes tan queridos, no era mi
patria?

A mi puerta hallé a todo un regimiento de zuavos for-
mado de los voluntarios del barrio. El viejo coronel
Saint-John habia sido izado sobre un caballo blanco, y el bra-
vo veterano olvidaba sus reumatismos y sus heridas para
guiar a los jovenes al combate. Al lado del coronel, Rose, ves-
tido de capitan, marchaba acompafiado de sus ocho hijos y de
cuatro hermosos Jovenes hijos de Green. Fox, convertido en
teniente, estaba en medio de un grupo; peroraba, gesticulaba,
y no respiraba sino sangre y carnicerfa. Su cuello postizo y su
tabaquera no se armonizaban muy bien con su uniforme, y en
cualquiera otra ocasiéon me hubieran hecho reir; pero hablaba
con tanto fuego, que le hall6 el aire marcial. Habfa en él otra
cosa que un soldado de profesion; era un ciudadano decidido
a morir por su pafs.

-Vecino -me dijo Rose, -contamos con vos; toca a los
viejos dar el ejemplo. -Necesitamos un cirujano para nuestro
regimiento de zuavos, y os han nombrado por unanimidad,;

s6lo nos falta vuestro consentimiento.
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-Lo tenéis -exclamé; -si, mis buenos amigos, parto con
vosotros; alli estaremos para velar por nuestros hijos, y cuan-
do necesario sea, haremos fuego con ellos.

iViva la Union! jViva la Patrial

Este grito fue repetido en todas las filas, y a ¢l se mezclo
el de jviva Daniell jviva el mayor! Las aclamaciones de aquella
brava juventud, me hicieron cosquillas hasta en el fondo del
corazon; entrd en mi casa la frente altiva y la mirada brillante.
iUna vida nueva se despertaba en mi alma, yo era feliz!

Jenny, anegada en lagrimas, se echd, en mis brazos sin
intentar siquiera conmover mi coraje. Parecfale muy natural
que el padre acompafiara al hijo, y que sélo las mujeres se
quedaran en la casa. Susana estaba no menos resuelta; vefase
en su palidez que se hallaba profundamente conmovida, sus
labios rogaban y sus ojos se alzaban al cielo, pero no dijo una
palabra que pudiera turbar a Alfredo, pareciendo ocupada
unicamente en preparar nuestra partida. [Mujeres queridas!
ellas también comprendian el deber y amaban la patria.

Algunas horas bastaron para procurarme un uniforme de
cirujano. Rose me regal6 una valija excelente; compré revol-
vers, un sable, un caballo, y a las tres estuve pronto; debiamos
partir a la noche.

Hasta entonces no habia reflexionado; la furia francesa
me habia arrebatado. Pero en el momento de dejar aquella
casa, en la que tantos dias felices y tan bien aprovechados ha-
bia pasado, experimenté no sé qué tristeza; parecfame que una
vez partido no volverfa. ¢Y si volvia, volverfan conmigo mi

Enrique, y aquel Alfredo al que ya amaba como a un hijo?
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Procuraba desechar aquellos tristes pensamientos, que,
siempre rechazados, me asaltaban sin cesar, cuando el viejo
coronel entré en mi casa. Su vista me hizo bien; era uno de
esos bravos soldados, prodigos de su sangre, avaros de la aje-
na; no podiamos tener un jefe mas honorable ni mas seguro.

-Coronel -le dije después de haber recibido sus felicita-
ciones, -henos solos, puedo hablaros sin rebozo. Aqui para
entre nosotros, decidme, ¢qué caso hacéis de estas nuevas le-
vas? Bella cosa es el entusiasmo, pero, ¢qué es al lado del ejer-
cicio y de la disciplina? A pesar del valor de esos buenos
jovenes, esos batallones se desharan al primer fuego.

-Paciencia, mayor -repuso el veterano. -Yo soy menos se-
vero que vos y, sin embargo, he hecho la guerra toda mi vida.
Dos meses detras de los fuertes de Washington cambiaran
esos voluntarios en soldados. La disciplina es mucho, sin du-
da, pero es un oficio al alcance del mas ignorante. Lo que no
se da es el corazon, la fe, el amor a la patria. Ahi es donde esta
el resorte supremo por mas que digan los que arrastran sable.
Para manejar la bayoneta es menester un brazo vigoroso y
habil; pero el alma es la qué hace la fuerza del brazo. Algunos
afios de guerra y de sufrimiento bastan para hacer la educa-
ci6n de un pueblo y poner a los dos enemigos en el mismo
punto. Entonces queda la energfa moral; ella es la que tiene la
ultima palabra; y es por esto que los mejores ejércitos son los
que se componen de ciudadanos.

-Perdonadme, coronel -le dije, -crefa que nada valia lo

que los viejos soldados.
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-Error -repuso Saint John. -En una revista o en una pa-
rada, es posible; en la guerra es distinto. Buenos cuadros, sol-
dados jovenes y generales viejos, he ahi lo que se necesita.
Para marchar sin quejarse, para obedecer sin murmurar, para
desafiar el peligro, alta la cabeza, para marchar a la muerte
sonriendo, Do hay sino la juventud. Cuanto mas inteligente,
piadosa y patridtica es esa juventud, tanto mas se puede con-
tar con ella. En la vieja Europa se tienen otras ideas, alli reina
todavia la preocupaciéon y la adoraciéon de la fuerza bruta.
Aqui la civilizacién nos ha ilustrado. La victoria pertenecera
siempre al general que, en el momento decisivo, eche sobre
un punto dado mayor numero de batallones. Pero en condi-
ciones iguales, un soldado joven y patriota valdra mas que un
mercenario envejecido en el oficio. Véd la guerra de Crimea;
ciertamente que los veteranos rusos o ingleses se han batido
bien; ¢pero a quién pertenece la corona? A los conscriptos
franceses, esos heroicos hijos arrancados al arado por un dia,
jpaisanos la vispera, ciudadanos al dfa siguiente! He ah{ nues-
tro modelo, he ahi también lo que haremos de nuestros jove-
nes americanos.

-Pero no tenéis generales -le dije; -vuestro pafs es una tie-
rra pacifica que, hasta el presente, ha producido mas agricul-
tores y comerciantes que Césares.

-Estad tranquilo -repuso el coronel, -tendréis generales, y
mas de los que queréis. La guerra es como la caza, un oficio
muy ordinario, en que ciertas gentes descuellan desde el pri-
mer dfa. Tal que es hoy dia herrero mecanico, abogado, médi-

co quiza, mafiana se despertara general en el campo mismo de
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batalla. Abrid la historia; hay épocas estériles en que las letras,
las artes, la industria estin muertas; no hay ninguna en que
hayan faltado soldados. El hombre tiene instintos de cazador
sanguinario que la paz comprime, pero que no destruye. Ven-
ga la guerra y tendréis héroes, y haga el Cielo que el pueblo lo
estime en su justo valor, y que no les sacrifique su libertad.

-Verdaderamente, coronel -le dije, -vos hablais de la gue-
fra con poco respeto.

-Es que la he hecho -dijo tristemente -y sé lo que vale ese
juego sangriento. Que los retéricos tranquilamente sentados
en el rincén de la lumbre, se diviertan en celebrar los comba-
tes y la gloria; yo me encojo de hombros ante esas paradojas;
la guerra es el mayor de los azotes, el enemigo del trabajo y de
la libertad, la ruina de la civilizaciéon. {Mal haya aquellos, cuya
ambiciéon desencadena sobre la tierra esa peste abominable;
pero malditos sean tres veces los que atentan a la patria con
mano parricidal Que Dios nos ayude y les haremos pagar caro
su crimen. La guerra es también el castigo del orgullo y de la
locura; cruel leccién que no se comprende sino cuando es
tarde ya.

El ruido de los clarines nos anuncié la hora del adi6s.
Bajé teniendo de la mano a Enrique y Alfredo. Jenny nos
abrazo a los tres con el valor de una mujer v de una madre
cristiana. Susana, silenciosa y agitada, nos dio a cada uno una
Biblia, que no dobla separarse un momento de nosotros.
Marta habia preparado un sermén profético, pero la pobre
dio un terrible sollozo a la primera palabra, y, tomando a En-

rique en sus brazos como a un nifio, le inundé de lagrimas y
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de besos. Yo la estreché la mano, ella me salt6 al cuello, y fue
medio extrangulado que monté a caballo.

Al mismo tiempo acudié Zambo ataviado ridiculamente;
hablase puesto un cinturén encarnado y azul, un sombrero
con plumas y un sable que arrastraba por el suelo.

-Amo -gtit6, -llevadme con vos, yo soy bravo. Tengo la
piel negra y la sangre colorada. Si no me matan antes de la
victoria, los derrotaré a todos.

No fue sin dolor que me desembaracé de aquel pobre
muchacho. Hicele los raciocinios mas prudentes para probarle
que su coraje era ridiculo. Cuando se tienen cabellos motosos,
no se ha nacido para derrotar, sino para ser derrotado. jPala-
bras inutiles! Zambo tenia el angulo facial demasiado agudo
para comprender los grandes descubrimientos de nuestros
eruditos. jEl pobre diablo se crefa hombre, cristiano, ciuda-
dano, y tenla la piel negra! Era una locura! Fue menester em-
plear la amenaza para hacerle entrar, y asi lo hizo, pero
refunfufando. Era tiempo de acabar aquella triste comedia;
las filas estaban formadas, los tambores batian; partimos.

Mientras estuve cerca de la casa no me atrevi a mirar ha-
cia atras; sentfa que las lagrimas iban a arrasar mis ojos, y no
queria derramarlas; pero al dar vuelta a la calle volvime; las
tres mujeres agitaban sus pafiuelos y nos segufan con la vista.
Mi corazoén palpitéd con fuerza.

-jOh, mi Dios -exclamé, -yo te confio todo lo que amo!
-Llotré por primera vez, oré y me senti consolado.

A las cuatro estaibamos formados en batalla en la plaza de

la Municipalidad. Green nos pasé revista, y nos hablé de la
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Patria con una emocién que ray6 en elocuencia. Su voz fue
cubierta por nuestras aclamaciones. Enseguida, todo quedd
en silencio y cada cual se recogié sobre si mismo. Yo era el
unico quiza del regimiento que estaba agitado, |y cosa extranal
no veifa la hora de ir al fuego. En un momento de reposo pasé
por delante de mis compafieros riendo, hablando, gesticulan-
do y teniendo una palabra para cada soldado; hacia butrla a los
que estaban conmovidos, animaba a los que procuraban son-
reir, y a todos prometia mi socorro en el momento del peligro;
me sentia ya con la fiebre del combate.

Humbug, que se habia reunido a mi en la plaza, me mi-
raba con aire sorprendido.

-iQué hombre sois, doctor! -me dijo suspirando. Admiro
vuestro buen humor y vuestra alegria. Ayer erais un timido
ciudadano, hoy sois un valiente soldado. ¢Sois irlandés? ¢Te-

néis en las venas la sangre?
¢Non parventis Junera Gallia?
Nosotros, los sajones, llevamos al campo de batalla,
Devota morti pectora libera,
pero no tenemos ni esa gracia, ni esa elegancia, ni esa bravura.
Al veros, no parece sino que el combate es una fiesta y el peli-

gro un placer. Capaz serfas de darle gana de morir al que me-

nos lo deseara.

352



PARIS EN AMERICA

El redoble de los tambores ahogé mi contestacion.
Humbug me abrazé tiernamente llamandome en latin la mi-
tad de su alma; un instante después habiame separado de mi
viejo amigo y para siempre.

La noche estaba hermosa; la luna, que habia salido tem-
prano, iluminaba en lontananza las praderas bordadas de
alamos y cortadas por sauces; en el horizonte corria un rio de
plateadas olas; habia cierto encanto en dejarse conducir por el
caballo y en abandonarse al fantaseo en medio de aquella
hermosa campifia. La felicidad del soldado consiste en gozar
de la hora presente sin inquietarse del porvenir. Tiempo hacia
que me daba el placer de sofar con los ojos abiertos, cuando
dos caballeros se colocaron cerca de mi. Alcé la cabeza, y con
gran sorpresa reconoci al sombrio Brown y al amable Truth.

-¢Qué hacéis aqui? -exclamé. -¢Qué quiere decir ese gran
sombrero, esa levita cruzada y ese sable al lado? Ese no es el
traje de un soldado ni el de un pastor.

-Doctor -dijo el puritano, -la guerra es una enfermedad
cruel; en ella, tanto peligra el alma como el cuerpo; vos cuidais
del uno, nosotros cuidamos de la otra; nosotros somos médi-
cos lo mismo que vos.

-Me alegro mucho de teneros por cofrades -repuse; -pero
el oficio es rudo. Un cirujano se hace; la ternura es en é1 un
mal desconocido; para que la mano no tiemble, es menester
que el corazon calle; pero vos, Truth, ;como resistiréis al grito
de los heridos y a la desesperacion de los muertos ?

-Es mi deber -dijo, -Dios me dara fuerzas, mientras juz-

gue que mi servicio es util o necesario. Pertenezco al Sefior.
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La etapa no era larga; a las ocho hicimos alto. El coronel
habia querido ensefiarnos a marchar; la lecciéon no fue inutil,
el regimiento tenfa el aire de una majada en derrota. Sin em-
bargo, el bravo Saint John felicité a todos los novicios, habi-
tuandolos poco a poco a que le miraran como a un padre y a
depositar su confianza en él.

-Mayor -me dijo, -no riais. Antes de un mes valdremos
tanto como los prusianos. Cuando un hombre se cree solda-
do, ya lo es a medias; veréis lo que es un ejéreito de ciudada-
nos.

Establecimos el vivac en medio del campo, y, después de
encender los fogones y de atar lo caballos a la estaca, cenamos
de buena gana con las provisiones que cada cual habia lleva-
do consigo. Para conscriptos, aquella primera comida al aire
libre era una fiesta, la guerra no habia engendrado todavia en
ellos ni el deseo del bienestar, ni el amor del hogar.

Terminada, la cena, y no durd nada, los soldados en lugar
de reir y gritar, se sentaron en silencio sobre sus capotes para
oir a los ministros. Nuestro estado mayor formo el circulo;
Truth se coloco en el centro, y, abriendo la Biblia, leyé con
voz inspirada el himno que canto David cuando Dios le hu-
bo salvado de manos de sus enemigos.

«El Sefior es el baluarte mio, y El es mi salvador, Dios es
mi defensa, en El esperaré: es mi escudo y el apoyo de mi sal-
vacion: El es el que me ensalza sobre mis enemigos y El es mi
amparo.

»T eres, Sefior, mi antorcha...
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»¢Quién es Dios fuera del Sefior? ¢Y quién es fuerte, sino
nuestro Dios?

»Dios es el que me revistio de fortaleza...

»El es el que adiestra mis manos para la batalla, y hace
mis brazos firmes como un arco de bronce.

»Perseguiré a mis enemigos y los exterminaré: no volveré
atras hasta acabar con ellos.

»Por mas que griten, nadie acudira a su socorro: clamaran
al Sefior, mas no los escuchara.

»Disiparélos como polvo, de la tierra: los aplastaré y
desmenuzaré como lodo de las calles.

»Viva para siempre el Sefior y bendito seas, mi Dios. Sea
engrandecido el Dios fuerte que me ha salvado»’?

Mientras que Truth recitaba esa bella poesfa, miré a mi al-
rededor. Todos los oficiales escuchaban rezando, sus ojos
brillaban de entusiasmo y de fe. Las tltimas llamas de nues-
tros fogones préximos a extinguirse, iluminaban aquellos no-
bles rostros, dandoles no sé¢ qué brillo misterioso. Crefame en
pleno siglo XVI y transportado a un campo de Cabe-
zas-Redondas. -jEs éste -decia para mis adentros, -es éste el
pueblo a que nuestros diarios de Paris niegan todo patriotis-
mo y toda religion! No, la tiranfa militar no se establecera
nunca en aquella tierra generosa; aquel suelo abierto y fecun-
dado por los puritanos no puede engendrar sino la libertad.

Terminada la lectura, estreché la mano de Truth, y apro-
vechandome de mi privilegio, inspeccioné todas .las compa-

fifas buscando a mi hijo y a Alfredo. Hall6 a los dos

72 Los Reyes, cap. XXII.
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acostados en el suelo, envueltos en sus capotes y hablando en
voz baja. ¢De qué hablaban? Era excusado preguntarlo lo
sabfa.

-Hijos -les dije; -cuando uno es soldado es menester con-
servar sus fuerzas, y la primera condicién es dormir. Hacedme
lugar entre los dos y sofiad con los ojos cerrados.

Con lo cual, abracé tiernamente a mis dos hijos, cerrd
con cuidado mi capote, me eché sobre la cara la capucha, y
me dormi tan tranquilo y con el corazén tan aliviado como si
estuviera en mi casa. Cuando el hombre se consagra a la Pa-
tria, cuando le es permitido, sacrificarse por lo que ama, la

fatiga es dulce y hasta el peligro tiene atractivos.
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CAPITULO XXIX
Un viaje de placer.

En medio de mi apacible suefio, tuve una vision. Un
hombre, o mejor dicho, un fantasma, de mirada butrlona y
frente arrugada, estaba acostado sobre mi y me ahogaba.
Reconoci a Jonatas Dream; sélo ¢l tenfa aquella mirada
terrible.

-Eh, bien, doctor -dijo con voz chocarrera, -la prueba
esta hecha; supongo que ahora no dudaréis del magnetismo y
sus milagros, puesto que en ocho dias os habéis vuelto yan-
kee.

-Si, si -murmuré; -y estoy orgulloso de ello. Tengo mujer
e hijos segiin mi corazén; tengo una patria que amar, una li-
bertad que servir y defender, soy duefio de mi vida, creo en el
Evangelio y soy feliz; si esto es un suefio, por piedad, no me
despertéis.

-iBravol -grit6 la voz, -estoy vengado. Ahora, en camino

para Francia; ja Parfs!
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Senti una mano que apartaba mi capote y se deslizaba
bajo mi capucha. Me levanté sobresaltado, quise gritar, jes-
fuerzo inutil! estaba magnetizado. Un brazo invisible me co-
¢i6 de la unica mecha de cabellos que quedaba en mi frente
calva, y me llevé por los aires con una espantosa rapidez.

No habia vuelto ain de mi tan natural emocién, cuando
me hall6 cerniéndome por el cielo como un pajaro y revolo-
teando por arriba de mi casa. El traidor que me habia quitado
la palabra, teniéndome siempre suspendido, me hizo descen-
der hasta la ventana del locutorio.” Apercibi en aquel recinto
querido, reunidos alrededor de una mesa de trabajo, a mi Jen-
ny, a mi Susana y a Marta; el pobre Zambo sentado en el
suelo sollozaba en un rincén. Susana lefa el Evangelio con
voz entrecortada. Jenny y Marta rompian género y hacian hi-
las.

Mi corazon las llamé y las bendijo. Jenny levanté en el
acto la cabeza.

-Susana -dijo temblando, -me parece oir a tu padre; estoy
segura que en este momento piensa en NOSOtros.

-Mama -repuso Susana, -jqué extrafio es lo que decs!
tengo el mismo presentimiento.

-Es un efecto magnético -murmurd Jonatas, rienda de
una manera siniestra -¢Qué decfa de esta experiencia, sabio

doctor?

73 En Inglaterra y Estados Unidos, hay en las casas una pieza baja con
ventana a la calle y puerta al zaguin que se denomina asi, donde las fa-
milias se reunen, porque alli es donde los visitantes preguntan general-

mente por los duefios o Inquilinos de la casa.
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-iDios mio! -dijo Jenny, levantaindose, -tG que me has
dado a Daniel y que me has dicho le amara, protégele, te lo
suplico. Aleja de él y de mis hijos el peligro y la muerte. Pero,
ante todo, Sefior, hagase tu voluntad y bendito sea el tu nom-
bre.

-Amén -dijo Susana; -amén -dijo Marta, -y las tres muje-
res se pusieron a llorar, mientras que Zambo se metfa un pa-
fiuelo en la boca para sofocar sus gritos.

jOh, mis amores! Yo os abria mis brazos cuando por se-
gunda vez una fuerza irresistible me lanzé en el espacio sin
fin. En un abrir y cerrar de ojos la gran ciudad desapareci6 de
mi vista y con ella sus luces vacilantes; después de la ciudad se
evaporaron los campos y los prados, los bosques y la tierra;
s6lo of el soplo del viento y los gemidos de la onda. Como en
el fondo de un abismo, apercib{ las olas temblando bajo los
palidos rayos de la luna; estaba a diez mil pies de altura sobre
la superficie del Océano.

-Charlemos ahora -dijo el espantoso brujo cerniéndose
sobre mi como un aguila que tiene en sus garras un pichon.
-Doctor Lefebvre, os devuelvo la palabra; dadme ahora el
placer de gozar de vuestra conversacion.

-Monstruo -exclamé, -¢cuanto tiempo he de ser tu victi-
ma ?

-Mi buen amigo -repuso fisgando, -perinitidme deciros
que no sois politico. Tutear a un hombre a quien se ha visto
dos veces es cosa grosera, algo mds, una torpeza; me bastarfa
abrir los dedos para precipitaros en las olas, y no pienso que

la gendarmeria francesa, con toda su vigilancia, pudiera pres-
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taros aqui el menor socorro. Séd, pues, amable, y divertidme.
Estoy cansado, he perdido mucho fluido, y me es dificil hacer
mas de cien leguas por hora; no estaremos en Parfs antes de
mafiana al amanecer. Todavia tenemos que vivir juntos una
noche; el tiempo estda hermoso y la ruta es agradable; seamos
amigos y charlemos.

¢De qué se puede hablar en las nubes sino de metafisica?

-Sefior Jonatas -dije tomando mi mas respetuosa voz,
-dcreéis en Dios?

-Dios -exclamd, con tono de profesor, y como s repitiera
una leccién. -Dios es una vieja palabra; es la personalizacion
del idealismo.

-Hablad francés -exclamé.

-Sea -dijo, -Dios, es la idealizacién de la personalidad.

-Si ese es vuestro francés, sefior brujo, habladme griego,
por piedad.

-Pues bien -dijo con tono gracioso, -Dios es la categoria
del ideal, nada mas.

-No entiendo jota -le dije.

-Es que no sabéis el aleman -repuso. -La filosofia es una
lengua mistica que nos viene de ultra Rhin. Ilustres sabios he
visto que la han hablado durante veinte afios sin entenderla; y
que no por eso han dejado de ser aplaudidos.

-Explicadme, vuestro sistema -repuse con afectada dul-
zura. -Vos sois un gran hombre, un genio, me gustaria ins-
truirme en vuestra escuela. Tened también la bondad de

tirarme un poco menos de los cabellos; tengo la cabeza sensi-
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ble, y estoy seguro que Absalén filosofaba con trabajo cuan-
do estaba colgado de su arbol.

-Yo soy discipulo de Spinoza -dijo Jonatas, -pero he ido
mas lejos que mi maestro. No hay ni materia ni espiritu en el
mundo, s6lo hay un conjunto de fuerzas organizadas, que se
dividen a lo infinito; la planta, el animal, el hombre, son otras
tantas formas de esa vida universal, otras tantas burbujas de
agua que brotan en la superficie del océano de los seres, y que
s6lo entran en el abismo para volver a salir de ¢él. La vida y la
muerte son simples fenémenos sin importancia; el individuo
desaparece, la especie dura; es lo esencial. Poco importa lo
que la rueda aplasta, con tal que dé vuelta siempre. He ahi mi
sistema, ¢l acepta todo.

-1Y no explica nadal -exclamé.-¢ Quién ha creado esas
fuerzas?

-«En qué pensais, doctor? -repuso el magico. Crear serfa
perturbar el orden universal y fatal de las cosas; nunca ha ha-
bido creacién, Suponer un principio, es suponer una volun-
tad; eso trastornatia todo el sistema.

-Yo crefa -le dije, -que los sistemas se acomodaban a los
hechos observados.

-Eso es bueno para los fisicos —repuso. -Nosotros, al
contratio, acomodamos los hechos al sistema; nosotros so-
mos filésofos.

-Eso es muy ingenioso -djje, - pero sacadme de una du-

da; yo crefa que el hombre no era muy antiguo en la tierra.
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-Esa es mi opinién -repuso; -el hombre aparecié hace
doce o quince mil anos cuando mas, pero eso no implica una
creacion. La Naturaleza...

-¢Qué es la Naturaleza, senor Dream?

-Otro nombre para la fuerza universal.

-¢Qué es la fuerza universal?

-Otro nombre para la Naturaleza.

-Gracias por vuestra explicacion filosofica.

-La Naturaleza -continud, -experimenta en ciertas épocas
un acrecentamiento de energfa, una especie de fiebre, y enton-
ces rehace y transforma ciertas especies segun la necesidad.
As{ es como el hombre ha aparecido sobre la tierra; segun to-
das las apariencias, es un mono o un perro degenerado.

-¢Y la palabra, y la conciencia? -exclamé.

-Eso es poca cosa -dijo €, -consiste en una simple modi-
ficacion fisioldgica. Un poco mas de finura en la composicién
de la laringe, ha hecho de un grito bestial un lenguaje articu-
lado. Sin aparato nervioso no hay conciencia posible; por
consiguiente, la conciencia es cuestion de nervios. Una acu-
mulacién de la sustancia gris, un juego de la Naturaleza, han
bastado para engendrar al rey de la Creacion.

-Pobre rey, en verdad, si sélo es el mas malo de los ani-
males.

-No, no -dijo Jonatas; -porque gracias a su aparato net-
vioso, tiene ideas generales, y he ah{ lo que hace del hombre
una especie aparte. Es el tnico animal a quien se le divierte y
se le engafia con palabras. El hombre ve ciertos hechos que se

reproducen en serie regular, y que llama verdades; imagina una
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verdad universal que comprende y sostiene todas las verdades
particulares; apercibe hermosas cosas y se figura una belleza
que es el modelo y el tipo de todas las demas. He ahi el ideal
que le seduce y le consuela, o en otros términos, lo que las
buenas gentes llaman Dios.

-Muy bien -dije, -comienzo a entrever lo que es la catego-
rfa del ideal. El alma es un espejo que refleja lo que no existe,
o sl 0s parece mejot, el hombre se ve a si mismo en ese espejo
de aumento, y cual nuevo Narciso prostérnase ante esa ima-
gen agrandada.

-No tan mal para un novicio -dijo el brujo.

-¢Luego, en el Universo, nada hay superior al hombre?

-jConclusion logical -dijo Jonatas.

-Si no hubiera habido hombres sobre la tierra, no habria
idea de Dios, y, por consiguiente, Dios no existitfa.

-iMaravilloso! -dijo, -os hacéis filésofo.

-No, por cierto —exclamé, -y no sé si mi manera de ver
depende de mi extrafia posicion; pero paréceme que toda esa
metafisica esta, corno yo, suspendida en el aire por un cabello.
¢Qué significa esa naturaleza con acrecentamientos de ener-
gia? Una palabra para reemplazar al Ser Supremo, que en su
bondad cria libremente al hombre y al mundo. ¢Qué, significa
ese cambio de tejidos, esa metamorfosis de aparatos, sino una
frase sonora que explica lo desconocido por lo imposible?
¢Qué significa esa fuerza inconsistente ¢ inmoral, que produ-
ce una criatura dotada de conciencia y de moralidad? Una
quimera. A la altura en que estoy, las cosas se juzgan de una

manera muy distinta; no se paga uno, de palabras vanas; las
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leyes fisicas, es decir, un orden inteligente, una creacion
constante y continua, me revelan y me gritan que una volun-
tad siempre activa, omnipresente, sostiene al Universo y le
impide disolverse. En ninguna parte veo la Naturaleza, y en
todas partes siento a Dios.

-iBravo! jtres veces! bravo! -dijo el magico.

-¢Entonces lo que exponfais no era vuestro sistema?
-repuse muy asombrado.

-Si, ese sistema es mio, puesto que lo he robado; pero no
creo en ¢€l. Pasando ayer por Tubingue, donde iba a visitar a
uno de mis buenos amigos, honrado tedlogo que siempre
suefla, apercibi a un gran metafisico que, a fuerza de escribir,
se habia quedado dormido sobre Hegel. De un golpe le he
robado su pipa, sus anteojos y su sistema; cuando se despier-
te, solo hallara sus ojos para ver, y su espiritu para razonar.

-{Pobre hombre! -exclamé; -¢qué hara de esos instru-
mentos que nunca le han servido?

-iBah! —dijo el brujo, -vos no conocéis a los filésofos
alemanes. Son gusanos de seda que viven en los libros; ellos
sacan del primer mamotreto que se les presenta un hilo con el
que se envuelven en un buen sistema, a prueba de luz y de
ruido. Mi hombre se desquitara tejiendo un nuevo capullo. La
verdad no es nada, la l6gica es todo. Hegel no existe, jviva
Schopenhauer! En esa dinastia de sofiadores hay siempre un
rey.

--Y vos gcreéis en Dios? -le interrogué.

-Sefior -dijo con tono seco, -vuestras preguntas son im-

pertinentes. ;Como os atrevéis a preguntarle a un espiritista si
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cree en Dios? Sélo nosotros sabemos lo que es el alma, sélo
nosotros tenemos en la mano la prueba de su inmortalidad.

-¢Qué es, pues, el alma? -pregunté con impaciencia.

-Es una fuerza magnética -respondié Jonatas. Esa nona-
da creada por Dios y dotada de conciencia, se hace a s{ misma
un forro, a la manera del grano de trigo arrojado en la tierra,
que echa raices y produce un vastago y espigas. Cuando el
cuerpo ha envejecido, el alma, siempre joven y activa, arroja
de sf ese forro decrépito; y se va a un mundo mejor a buscar
una nueva forma para su energia inmortal. (Ved esos globos
que centellean en el espacio: Japiter, Saturno, Sirio! Son otras
tantas esferas habitadas por espiritus que se elevan. Subir la
escala infinita de la creacidn, acercarse siempre a Dios sin
conseguirlo jamas; tal es nuestro destino glorioso. La muerte
no es sino un pasaje a una vida mas intensa. Nada perece aqui
abajo, ni siquiera un atomo de polvo; scomo ha de apagarse
la conciencia? ¢Dios es acaso un artista caprichoso, que des-
truye la obra maestra de su grandeza y de su bondad?

-Sefior -exclamé, esas palabras son bellas y tocan al cora-
z6n; pero la prueba, esa prueba que la humanidad exige hace
seis mil afos, didmela.

-Nada mas facil -repuso Jonatas; -remontémonos hasta
Sirio, que brilla alla arriba por sobre nuestras cabezas; alli ve-
réis una de las estaciones que debéis habitar algin dia. No ha
mucho tiempo que visité a Washington.

La oferta era como tentar a un curioso; pero el maldito

brujo ya se habia burlado de mi; desconfiaba de su magia.
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Temiendo los disgustos de un nuevo viaje, rehusé, ¢ hice
mal en rehusar; era aquella una ocasién que quiza no se me
volveria a presentar.

-¢Llegaremos pronto? -pregunté a Jonatas.

-He ah{ una pregunta poco amable -me dijo -Mirad aba-
jo: ¢no veis en el mar una lucecita? Es el fanal de la Arabia,
que salia de Boston el dia en que os condujo a América; te
hallas aun a medio camino de Europa; todavia tenemos que
hacer doscientas leguas o sea seis horas de camino.

Suspiré y no hablé mas.

-Mi buen amigo -dijo el odioso magico, -estais muy aspe-
ro. Si no amais la discusion, si la metafisica os ataca los net-
vios, escoged algin asunto familiar, que nos permita
ponernos de acuerdo. Habladme de politica.

-¢Qué pensais de la esclavitud? -exclamé -¢qué pensais
de la guerra fratricida que destroza los Estados Unidos?

A este respecto, las gentes de bien no tienen sino una
sola opinién; supongo que detestdis el despotismo, que abo-
rrecéis la esclavitud, ¢no es verdad, sefior espiritista? y que sin
duda respetais un alma inmortal, cualquiera que sea la piel que
la cubre.

-He ahi una pregunta del todo pacifica -dijo; -pero es
mas delicada de lo que creéis. No son las leyes las que hacen
que un hombre mande u obedezca.

-¢Qué es, pues?

-Es el fluido magnético -repuso con una flema insopot-
table. -Lo que los filésofos laman voluntad, energia, potencia, no

es otra cosa, sino ese fluido que constituye nuestra alma. Cada
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cual posee una cantidad diversa y desigual. La mujer, por
ejemplo, es un ser mas magnético que el hombre; asi, resulta,
que en la mayor parte de los matrimonios, diga el Codigo lo
que quiera, quien obedece es el marido. Los hijos, que la ley
somete también a sus padres, son tiranos domésticos que im-
ponen sus caprichos a toda la casa y hacen de su madre una
esclava. sPor qué? Porque son muy ricas en magnetismo. Los
viejos, al contrario, tienen la sangre frfa, y no poseen influen-
cia sobre lo que se les acerca. Los enamorados..

-Gracias -dije bostezando; -no hablemos de medicina,
hablemos de Politica.

-Paciencia -dijo Jonatds con tono burlén. -Si es cosa
probada que los negros tienen menos fluido que los blancos,
la cuestion esta resuelta; la esclavitud es legitima.

-Sefior -le dije, -vuestras paradojas me fatigan.

-iParadojas! -exclamé. -Vos no sois de vuestro tiempo,
doctor Recocd; leed vuestros grandes historiadores y vuestros
grandes politicos, estudiad la cuestion de las razas, y veréis
que la moral no es hoy dia sino la fisiologfa.

Yo tengo una gran dulzura natural, todos la reconocen,
excepto mis amigos intimos, quienes segun el uso, no ven
sino mis defectos, pero que se pongan en mi lugar y com-
prenderan que ha podido faltarme la paciencia. Colgado de
los cabellos durante seis horas, llevado no sé donde por no sé
quién, eran bastantes contrariedades para todavia tener la de

no ser de la misma opinién en politica.
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-Sefior -dije secamente a mi enemigo, -llevaos a otra parte
vuestro lindo espiritu. No puedo rogaros que salgais, pero os
declaro que en adelante no os escucharé.

-¢Y co6mo haréis? -repuso con voz butrlona.

-Una palabra mas -exclamé, -es un insulto de que me da-
réis una explicacion.

-Un duelo en estas serenas alturas -dijo el brujo, -eso se-
rfa original; reflexionaré mientras tanto, vos me escucharéis de
grado o por fuerza; os desafio a que os separéis de mi, dejan-
dome burlado.

-Vos no sabéis -le contestd, haciendo rechinar mis, dien-
tes, -vos no sabéis de lo que es capaz un francés.

-Lo creo capaz de todas las locuras -repuso Jonatas;
-excepto las locuras imposibles.

-iImposible! -exclamo; -esa palabra no es francesa.

Mas pronto que el rayo, saqué de mi valija un par de tije-
ras, y corté la mecha de cabellos que me ponia en manos de
aquel miserable.

Caf inmediatamente, girando de derecha a izquierda co-
mo una pandorga que desciende. En el primer momento, ale-
gre y contento como estaba de la reconquistada libertad, no
me inquieté de aquel descenso rapido; la reflexion me vino
cuando of el mugido de las olas y los silbidos del aquilén. Era
muy tarde: el mar se abrié para recibirme en sus abismos, y
menos dichoso que Jonas, me rechazé sobre la onda, jadeante
y helado. No perdi el valor, y me puse a nadar con un ardor

desesperado.
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Hacer quinientas leguas de aquella manera primitiva era
mucho; pero la casualidad podia hacer que me encontrase con
algiin vapor en aquella gran ruta del Océano, y cobré aliento.
Miraba a lo lejos, buscando alguna luz, y no vefa sino tinie-
blas, cuando el horrible fantasma, dispuesto a arrebatarme, se
dejé caer sobre mi como una golondrina que levanta una
mosca de la superficie del agua.

-Doctor -me dijo fisgando, -espero que el bafno os habra
refrescado la sangre; volvamos a tomar la discusion donde la
dejamos.

-Primero muerto, que escuchar tus detestables sofismas
-exclamé.

Y, cerrando el pufio, le asesté a mi enemigo un golpe tan
terrible que todos los huesos de mi mano sonaron. Di un

grito de dolor, y...
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CAPITULO XXX

Lo mas corto del libro y lo mas interesante para el lec-

tor.

... Me desperté en mi cama.
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CAPITULO XXXI
Algunos inconvenientes de un viaje 4 América.

Al salir de aquel peligro, o de aquella pesadilla, no sé c6-
mo decir, necesité algin tiempo para reconocerme. ¢Doénde
estaba? ¢En qué pais me habfa echado mi verdugo? Las corti-
nas de la cama estaban cerradas, las abri; el cuarto sombrio y
mudo; era aquello el silencio y la media luz que rodean a un
enfermo. Cuando mis ojos se habituaron a la obscuridad, mi-
ré a mi alrededor y vi una mesa cubierta de papeles, de libros,
de folletos, apilados al azar; una biblioteca llena de libros en-
cuadernados a la rustica, en pasta y media pasta, parados los
unos y atravesados los otros; una masa de mamotretos, que se
alzaba desde el suelo formando una piramide bamboleante
que a cada instante amenazaba derrumbarse; todo estaba en
su lugar, y no habia que dudarlo, jme hallaba en mi gabinete!
en Parfs, en Francia, de vuelta al fin de mis caravanas. ;Lo
dira? Aquella vuelta al centro de la civilizacién me hizo un

mediocre placer; habiale tomado gusto a la libertad.
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Tiré de la campanilla, Jenny entré de puntillas y me pre-
guntd en voz baja si habia llamado.

-Sin duda, querida amiga -le dije; -dadme luz, por piedad,
este cuarto es una tumba.

Jenny entreabrio las cortinas y llamé a Susana, que asomo
muy despacio la cabeza a la puerta, y se detuvo para mirarme
con ojo inquieto.

-Y bien, sefiorita -la dije alegremente, -¢no besais hoy a
vuestro padre?

En lugar de echarse en mis brazos, acercéseme con paso
timido y me tomé la mano llorando.

-¢Coémo os sentis, papar -murmuro.

-Muy bien, hija mfa, salvo la fatiga y la emocion del viaje.

-jAh! -dijo Susana. -jAh! -dijo Jenny.

Habia en aquel grito un acento tan extrano, que alternati-
vamente miré a mi mujer y a mi hija; sus rostros estaban alte-
rados.

-¢Qué tenéis? -les pregunté -¢Qué tengo que pueda alar-
maros?

-Amigo mio -dijo Jenny, -os ruego que guardéis silencio,
asf lo ha recomendado el doctor Olybrius.

-¢Quién es el doctor Olybrius? ¢No es ese fatuo que ha
hecho un grueso volumen sobre la «Cuaresma considerada
desde el punto de vista de la higiene y de la navegacion» ¢Qué
hay de comun entre ese pedante de sacristia, y yor?

-Daniel -repuso Jenny, con tono seco el doctor Olybrius
es el médico que todo el mundo consulta. Hace ocho dias que

tiene por vos los cuidados de un cofrade y de un amigo.

372



PARIS EN AMERICA

-{Ocho dias! -grité sentandome en la cama -¢Estais so-
nando, hija querida? ;Cémo puede haberme cuidado en Paris
vuestro doctor, siendo asf que estabamos en América?

-Escuchadme, Daniel -dijo mi mujer con voz conmovi-
da, escuchadme sin interrumpirme; va en ello vuestra salud,
vuestra vida quiza.

-El martes pasado, hace ocho dias, habéis vuelto a casa
en un estado deplorable. Habfais consultado no sé qué char-
latan; y si he de creetle al doctor, aquel hombre os ha hecho
tomar una pocién de opio, o de hatchis que debia mataros. La
fuerza de vuestra constituciéon, nuestros cuidados quizd os
han salvado. Toda la semana habéis estado en un letargo
completo o en un delirio espantoso. Habéis tenido visiones
terribles, que mas de una vez nos han hecho temer por vues-
tra razon. Hoy volvais a delirar, el doctor Olybrius, lo habia
predicho; pero anadiendo, que esta vuelta a la salud exigfa los
mayores cuidados; que, segun todas las apariencias, necesita-
rfais de algin tiempo para sacudir todos vuestros sueflos y
acostumbraros de nuevo a la vida real, y que, en una crisis
semejante, el reposo y el silencio eran de absoluta necesidad.

Al oir aquello miré a mi vez con espanto a mi mujet.
¢Qué significaba aquella fabula, referida con tanta seguridad?
Yo estaba seguro de haber estado en América; un cerebro
francés jamas habria imaginado lo que yo habia visto; por otra
parte, el delirio es incoherente y no deja recuerdos. Pero si
Jenny habia estado en Francia mientras yo vivia en Massachu-
setts, ¢quién era, pues, esa Jenny americana, a quien estrechaba

con tanta ternura sobre mi corazén? ¢Serfa bigamo sin sospe-
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charlo? ¢Habia dos Susanas y dos Enriques, el uno en Paris
de Francia, y el otro en Paris de América? ;Era yo doble?
¢Tenifa una sola alma en dos cuerpos? jQué confusién! (Qué
caos!

-iMaldito Jonatas! -murmuré, -jque el diablo te lleve, y al
espiritismo contigo! [Vaya un lindo embarazo en el que me
encuentro!

De repente la verdad me hirid, y me reproché el haber es-
cuchado a mi mujer, siquiera un instante. ¢ No me habfa di-
cho Jonatas que sélo yo conservaria la memoria, y que mi
familia se harfa yankee de nacimiento? Todo se explicaba de la
manera mas natural; Jenny era el juguete de una ilusion. Si
alguien sonaba en mi casa no era yo, era mi mujer. Esta refle-
xi6n tan simple me volvié el valor y mi dignidad.

-Querida mia -le dije a Jenny, -no os liéis en las aparien-
cias. Vuestro Olybrius es un tonto; yo no he estado nunca
enfermo, la prueba la tenéis en que mi pulso no tiene mas que
sesenta y cinco pulsaciones, en que me muero de hambre, y en
que, con vuestro permiso, voy a levantarme y a almorzar. -Por
toda respuesta, mi mujer se anegé en lagrimas: es un modo de
razonar que Aristoteles ha hecho mal de olvidar; representa
un gran papel en la retérica conyugal: un marido excitado esta
medio vencido.

Susana, como hija bien criada, no dejé de encarecer a su
madre, y se colgd de mi pescuezo sollozando:

-jPapal -grit6, -mi papaito, izo os hagais dafo, esperad al

doctot.
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-Le esperaré de pie, y no en ayunas -repuse; -por lo de-
mas, hijos mios, no quiero afligiros. Soy médico, y os doy mi
palabra de honor de que me siento muy bien; si mi aserciéon
no basta, haced subir a mi vecino Rose; el es médico y antes
de poco os habra tranquilizado.

La transaccién fue aceptada, entrando muy luego Rose
con una cara tan seria y tan solemne, que me ref en sus barbas.

-Buen dia, -mi viejo amigo -le dije, tendiéndole la mano.

-¢A qué debo esta honra, sefior doctor? -respondié sen-
tandose en mi poltrona.

-Tened la bondad de tomarme el pulso, y decidles a estas
sefloras si no estoy en perfecta salud.

Tomé mi brazo, conté gravemente las pulsaciones de la
arteria, y, volviéndose hacia Jenny, con aire asombrado, dijo:

-Si me fuera permitido dar una opinién, me atreveria a
decir que este pulso esta regular, y hasta un poco débil, como
el de un hombre que no ha comido. La crisis ha pasado, si la
ha habido, que no me atrevo a afirmarlo. Creo, -afiadié desa-
rrugando la frente, - que un pollo frio y algunos vasos de vi-
no de Burdeos estin naturalmente indicados; es una
prescripcioén que, enfermo o no, el sefor doctor puede acep-
tar.

Las dos mujeres salieron para ordenar mi comida; Rose
se levanté y acercandoseme con el dedo en la boca:

-Confesad, doctor -dijo en voz baja, -que en adelante no
volveréis a jugar con el laudano.

-¢Tu guogue? -exclamé. -Querido sefor, el opio tiene que

hacer en este negocio; he sido magnetizado.
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-Bueno -dijo: -¢conque vos, doctor, un hombre de fon-
do, un espiritu fuerte, creéis en el magnetismo, cuando la
Academia de Medicina le rehusa el derecho de ciudad?

-Ha sido necesario ceder a la evidencia -repuse suspiran-
do. -Tenéis en mi una victima de esa deplorable invencion.
Me han transportado a América.

Rose retrocedio, palido y confuso.

-Si -repuse, -me han transportado a América, con mi casa
y mi calle. Allf os he visto a vos, seflor Rose; erais alli un pa-
triota, un bravo, un capitan de zuavos.

-jCallaos, en nombre del Cielo -dijo, -callaos: si otro que
yo os oyeral

-¢Dudais de mi palabra? -le dije, -¢necesitais pruebas?

-No quiera Dios que os dé un desmentido -exclamé el
boticario; -hemos servido juntos en las filas de la Guardia
Nacional, os tengo por un caballero y sentirfa mucho que os
sucediera nada desagradable. Escuchad el consejo que me
dicta el respeto que os tengo. Séd prudente; séd discreto. Ha-
bais estado en América, sea; vos lo decis, yo lo creo; pero en
vuestra casa todos creen lo contrario. Sois el tnico de vuestra
opinion. Por consiguiente, ya sabéis el proverbio:

Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison.”*

Si os obstinais en hablar de ese viaje magnético, temo que
los incrédulos se venguen a su modo, y que os hagan pasar
por un hombre que...

Se detuvo, puso uno de sus dedos sobre mi frente, aga-

ché la cabeza y me mir6 con aire compasivo.

74 Cuando todos se equivocan, todos tienen razon.
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-jCémol -exclamo, -¢os imaginais por ventura que tengo
trastornado el cerebro?

-Sin duda, que no; no sé a qué atenerme, ¢pero quién
puede detener las imaginaciones demasiado vivas? Vuestra
aventura es tan extraordinaria, que serfa prudente que sélo
vos guardarais el secreto de ella.

-Sefior Rose -repuse, -sentaos y hablemos: veréis que ja-
mas he tenido la cabeza mis sana. ;Como estan vuestros
nueve hijos?

-Muy bien -contestome, -os doy las gracias; todos estin
ya colocados, inclusive mi Benjamin.

-¢Alfredo, no es verdad?

-Si -dijo sonriendo, -un lindo mozo de veinticuatro afios.
Qué gusto para un padre haber colocado al fin a toda su fa-
milia, y haberla colocado bien!

-¢Qué hacen todos vuestros hijos? Contadme eso, veci-
no; hablad, incrédulo; aseguraos que tengo el corazén y el
espiritu mas jovenes que a los veinte anos.

-El mayor -dijo, --es el unico que me ha dado algunos
pesares. Era el retrato de su difunta madre. Porfiado, ambicio-
so, con ideas siempre suyas, y no queriendo cedetle, a nadie,
me tenfa siempre inquieto’ Asi, heme visto reducido a hacetlo
entrar en la Escuela Politécnica, de donde ha salido siendo
uno de los primeros. Podia tener un hermoso puesto en los
tabacos, pero es un caballo arisco, que no hay como enfrenar.
El caballero ha corrido el mundo con invenciones en su bol-
sillo; es hoy dia director de una usina y pretende que hace

fortuna. jDios lo quiera! Pero la industria es un oficio pérfi-
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do; sélo después de haberse uno muerto puede tener la segu-
ridad de haber salido bien. Ese nifio me inquieta siempre. Mis
otros hijos, educados cuidadosamente por mi no me han da-
do sino alegrias. Han recibido una educacion literaria, y gra-
cias a protecciones habilmente empleadas, a todos les he
colocado en la Administraciéon. Tengo dos en las aduanas,
dos en los derechos reunidos; otros dos son receptores, el
octavo esta en las aguas y bosques; en cuanto a mi Alfredo,
helo secretario particular de un prefecto, en el camino de las
grandezas. Antes de dos afios, si le consigo algunas recomen-
daciones, sera consejero de prefectura con trescientos sesenta
pesos de sueldo.

-jCémo! -exclamé, -vos, Rose, un patriota, shabéis hecho
de vuestros hijos dependientes, cuando podiais abrirles una
carrera independiente y hacerlos ciudadanos?

-Doctor -repuso el boticario, -he seguido el consejo y el
ejemplo de las gentes de talento. Si el servicio del Estado no
es brillante, es seguro. No se tienen inquietudes ni fatigas; si
hay alguna fortunita, se trastea en la Bolsa para mejorarla;
procura uno casarse con una mujer que tenga un lindo dote, y
padres que no sean muy jovenes; vive uno tranquilamente y
envejece a su gusto con una buena jubilacioncita, en el fondo
de alguna ciudad de provincia.

-Es la vida de una ostra.

-Las ostras son dichosas -repuso, -es lo principal. Séd fa-
bricante, comerciante, armador. La revolucién os arruina el
dfa menos pensado; después, es un Gobierno fuerte que hace

la guerra sin preveniroslo. ¢Y los impuestos que aumentan

378



PARIS EN AMERICA

todos los dias, y las crisis, y la competencia? Todo se conjura
contra el hombre que trabaja. Nuestra sociedad no es hecha
para él. Loco es aquel que corre semejantes aventuras, cuando
nada hay tan cémodo como vivir tranquilo y honrado sir-
viendo a su pafs. {La Administracién es la Francial

Que los republicanos y los delicados ladren cuanto quie-
ran, por mi parte prefiero que mis hijos estén con los que co-
men, no con los que son comidos.

-Y para llegar ahi habéis necesitado solicitar, estirar la
mano.

-Si -dijo riendo, -se han hecho algunas bajezas. He cami-
nado a derecha o izquierda, he implorado, he adulado, pero
me he salido con la mia que es lo esencial. No abrais esos oja-
zos, doctor: he hecho lo que hace todo el mundo. No por eso
soy menos patriota, y dejo de estar en la oposicion; estoy en el
centro izquierdo, con toda la Francia, y me glorio de ello, sea
dicho entre nos, pero, cuando el porvenir de mis hijos esta de
por medio, pongo en el bolsillo mis opiniones, las cuales no
me sirven de nada.

-Para encontrarlas en un dfa de revolucién, ¢no es ver-
dad? -le dije con ironia.

-Sin duda -repuso con tono placido. -Se sirve al Gobier-
no, pero no se pierde uno por él. Una de las grandes ventajas
de la Administracién consiste en que las revoluciones le
aprovechan; cada quince afios hay una crisis; jdicho aquel que
se encuentra en situacioén de poder atrapar el buen numero!

-Sois un sabio, sefior Rose.
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-Un hombre de sentido, simplemente -repuso con orgu-
llosa modestia. -Véd, por ejemplo, a mi Alfredo; ha hecho
estudios admirables; ha obtenido el primer premio de discur-
so francés en el gran concurso. Si le hubiera escuchado, se
habria hecho abogado: bella carrera, pero larga, dificil, labo-
riosa y que ahora no conduce a nada. Al paso que con su in-
genio, su buen porte y un poco de manejo, ese muchacho no
necesita sino dos o tres buenas oportunidades para ser sub-
prefecto en diez anos, prefecto en quince y quiza senador.

-jAy Dios! -exclamé, -¢ofs ese ruido en la calle Rose co-
rri6 a la ventana.

-No es nada -dijo, -es un caballo que ha rodado y un

>
hombre que ha salido por las orejas.

-Estoy perdido: jtendré que pagar otros quinientos pesos!

-cQué tenéis, querido sefior? -dijo el boticario, confuso
con mi miedo. -Un desconocido que se rompe e pescuezo en
la calle, es cosa que se ve todos los dias ¢qué mal puede hace-
ros? Es una desgracia de que no puede acusarse a nadie.

-Eso atafie al menos, a vuestra Administracion -le dijje,
volviendo en mi y pensando que ya no estaba en América.

-La Administracién nunca es responsable -repuso Rose
con tono chusco. -Ella nos cuida a todos a nuestro riesgo y
peligros.

-Hay un inspector.

-Sin duda -dijo, -pero, el inspector depende del prefecto,
y éste depende del Gobierno, el cual no depende sino de Dios
y de su espada. Como decia mi difunto padre, hay tres casos

fortuitos y sin remedio: naufragio, incendio y hechos del
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principe. Hoy dfa contra el naufragio y el incendio hay el se-
guro; contra los hechos del principe nos resta, lo que tenfan
nuestros abuelos; la resignacion.

-Las cosas no andan asi en...

Rose me mird, yo me mordi los labios y callé.

-Por lo demas -continué el boticario, -pronto os veréis
libre de ese detestable empedrado que, van diez anos, hace la
desesperacion de los cocheros; el mes que viene os expropian.

-¢Qué me expropian?

-¢No lo sabéis? -repuso; -la informacion esta abierta hace
ocho dfas.

-Me opongo, reclamo.

-iReclamar! ¢y para quér -dijo con aire paterno. -Querido
vecino, conocéis sin duda la historia de la olla de barro y de la
olla de hierro. No os encaprichéis: es inutil y algunas veces
perjudicial; tratad con la Administracién; os dara por vuestra
casa un precio razonable, squé mas queréis?

-No quiero que me echen de la casa de mis padres; pero
tengo los diarios, escribiré.

-iLos diarios! -dijo el boticario. -Ojala los suprimieran a
todos. ¢De qué nos sirven hace diez afios? En otro tiempo,
bajo el dltimo reinado, le decfan las verdades a los ministros;
era divertido; hoy dfa no sé qué enfermedad les han inocula-
do; estan mudos como peces. No son sino avisos. ¢Tengo
acaso necesidad de pagar diez pesos por afio porque me
manden a domicilio el prospecto de todas los negocios su-

cios, cuyas petfecciones se decantan a cinco sueldos la linea?
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Si yo fuera Gobierno, obligaria a los diarios a decir la verdad;
de lo contrario, me basta el Monitor, jy todavial...

-¢Y sois liberal?

-Liberal y francmason, hasta la muerte -dijo, levantando
la mano con grotesca serenidad. -Hace cuarenta afos que mi
Credo no ha variado jota. {Viva nuestra inmortal Revolucion y
el Imperio que ha llevado hasta Moscow los gloriosos princi-
pios del 89! jAbajo los aristocratas y los emigrados! jAbajo
los jesuitas, que son la causa de todas nuestras miserias! No
soy enemigo de la religién, el pueblo la necesita, pero quiero
curas patriotas y honrados. Odio a la pérfida Albién, maldigo
al autécrata ruso; quiero que la Francia liberte a todos los
oprimidos: polacos, hingaros, valacos, servios, maronitas,
italianos y negros. Por lo demas amo la paz y las artes; nunca
tendremos de sobra para nuestra primera escena nacional, la
Comedia Francesa, donde he aplaudido al sefior Talma, en
Sila:

| ai gouverné sans peur et j abdigue sans crainte.”’

Quiero un Gobierno fuerte y patriético, que escuche a
los hombres honrados y haga callar a los abogados y a los
charlatanes. Quiero un ejército que le haga f rente a la Europa,
una marina que desafie a la Inglaterra, canales y ferrocarriles
por todas partes; quiero que el Gobierno le dé trabajo y pan al
obrero. Quiero, ademds, un pequeflo presupuesto y pocos
impuestos. No entiendo que el Estado engorde con los sudo-

res del pueblo. He ahi mi simbolo; es el de todo buen francés.

75> He gobernado sin miedo y abdico sin temor.
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=Y la libertad? -le pregunté, -no la veo en vuestro pro-
grama.

-Os equivocais -repuso. -¢No os he dicho que queria un
Gobierno enérgico, una Administracién que pulverice todas
las resistencias individuales? El dia en que el Poder, com-
prendiendo sus verdaderos intereses, os obligue a ser libres,
tendremos libertad y se la impondremos al Universo.

-¢Qué entendéis por libertad? -le pregunté.

-Vecino -dijo, -he ahi una pregunta, que prueba lo sana
que tenéis la cabeza. Hay una cafila de necios que gritan: {li-
bertad! jlibertad! sin ver el lazo que les tiende el fanatismo y la
aristocracia. No quiero esas falsas libertades que sélo son el
privilegio de la riqueza y de la supersticion. Patriota, amigo de
las luces, no quiero una libertad religiosa provechosa sélo
para los sandios. Para que el pueblo sea libre es menester em-
bozalar a los frailes. No quiero una libertad de asociacion,
unicamente buena para los capuchinos; no quiero que en
nombre de la caridad se corrompa al pobre con limosnas po-
liticas, dandole un pan envenenado. No quiero una libertad
de educaciéon que entregue nuestros hijos a los jesuitas. No
quiero una libertad departamental que reconstruya el federa-
lismo provincial. No quiero una libertad comunal que resu-
cite el despotismo del sefior y del cura, haciéndonos siervos y
villanos. Mejor es la mano del Estado, que esos derechos
anarquicos, de que abusarfan las gentes inquietas, los arist6-
cratas, los fanaticos y los gazmofos. Estoy con el pueblo.

iViva la igualdad!
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Miraba con terror a aquel honrado beociense, y decia pa-
ra mis adentros: «jpensar que antes de mi viaje a América, yo
estaba en ese grado de imbecilidad!» Yo también ponia mi
patriotismo en la igualdad de la servidumbre; yo también ha-
cia consistir la libertad publica en la destruccion de todas las
libertades particulares, como si después de ese anonada-
miento quedara otra cosa que el brutal mecanismo de la Ad-
ministracién. {Jonatas! {Jonatas! jmaldito brujo! sPor qué me
has hecho extranjero en mi pais? jpor qué no transportas a
América a todos los franceses, por ocho dias siquiera?

-Y bien, vecino -dijo el boticario, sorprendido de mi si-
lencio, -¢qué pensais de mis principios? ¢No soy un hombre
del siglo? sNo soy un patriota y un francés en toda regla? ;:No
son esas las doctrinas que vos habéis defendido siempre?

-Es verdad -repuse, -pero al hacer la enumeraciéon de to-
das las libertades de que tenemos miedo, no veo bien las que
nos quedan.

-iBah! -me dijo, -vos os chanceais. ¢Y la libertad de la
panaderia, es acaso nada? Y el sufragio universal, no es todo?
En la hora del escrutinio es cuando se reconoce a los hom-
bres que no adulan jamas al poder. Hace cuarenta afios, pue-
do hacerme esa justicia, que nunca he votado sino con la
oposicion. Pueden hacerme mil pedazos: no cederé.

-Mientras tanto, os dejais expropiar sin decir una palabra.

-Entre nos, la cosa me fastidia -repuso el boticario. -Pero,
¢qué queréis? no soy sino un individuo. Como ciudadano
desafio a los tiranos; como simple potentado no he de ir a

ponerme mal con la administracién, de la que tengo necesidad
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todos los dias. Por otra parte, los principios estan ahf; el inte-
rés privado debe ceder ante el interés general. Pensad que si la
conservaran, vuestra casa desbordaria dos centimetros al me-
nos de la alineacion general. ;Quién sufrirfa semejante defecto
de simetrfa? Nosotros los parisienses hemos nacido con el
compas en los ojos. No habria pasante a quien no le chocara
esa enormidad y que no gritara hasta desgafitarse contra
nuestra edilidad.

-Si -dije, -los derechos no son nada, la linea recta es todo.

-Sefior -dijo el boticario, -no habléis mal de la linea recta;
me darfais mala idea de vuestras luces y de vuestro gusto.

-Mucho debéis amar el camino mas corto de un punto a
otro, puesto que le hacéis sin pensar, el sacrificio de vuestra
industria.

-¢Si lo amo? -dijo -escuchadme, vecino, os hara una con-
fidencia, que estoy seguro os encantard, como ya ha encanta-
do a todos mis amigos.

-Soy todo orejas, como hombre que lo que mas desea es
convertirse.

-Ya veis -dijo, -lo que hacen de Paris. Viejas casas, anti-
guos recuerdos, todos esos restos de un pasado barbaro caen
bajo el martillo de los demoledores Y son reemplazados por
calles rectas y palacios nacidos de ayer. Es magnético; un pari-
siense mismo se pierde en él. Antes de diez afios, Paris sera
una ciudad completamente nueva: el teatro, la posada y el café
del mundo entero. {Eh, bien! partiendo de las mismas ideas,
he concebido un proyecto mas atrevido y hermoso; pongo a

toda la Francia en Parfs. La provincia estd muerta; ya no hay
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ni auverneses, ni gascones, ni saboyanos; ya no hay ni siquiera
franceses. Todos somos parisienses.

-La obra es grande —continud; -se trata de fortificar y de
concentrar la unidad nacional, que deja mucho que desear;
pero el medio es de los mas simples; prolongo el boulevard de
Sebastopol, de un lado hasta Bayona, del otro hasta Dunkerque;
llevo la calle de Rivoli, de una punta hasta Brest, de la otra
hasta Niza. De paso, derribo todo, a fin de que nada embara-
ce la linea recta. {Qué perspectival jQué horizonte! Y el gasto
es nada! Las expropiaciones no costaran caro, el aumento de
precio de los terrenos serd enorme, porque siempre se estara
en Parfs. Todas las ciudades no seran ya sino suburbios.

En medio de la via coloco un ferrocarril; de ambos lados
hago construir casas con arqueria, a fin de que los pedestres
no sufran ni la lluvia ni el lodo; coloco teatros de trecho en
trecho y cafés en todas partes. Paris se vuelve asi el paseo del
género humano. Eso no es todo, llamo a las artes en mi, soco-
rro para dar estilo a mis construcciones. En la extremidad de
ese boulevard de doscientas leguas del lado de Bayona, erijo
una estatua de ciento veinte pies, la Gloria; en la otra extremi-
dad hacia Dunkerque, la Victoria. Al fin de la calle de Rivoli,
hacia Brest, un grupo de guerreros; abajo, hacia Niza, ninfas
ofreciendo laureles. En el centro, finalmente, es decit, hacia
Bourges, establezco un Walhalla, un panteén gigantesco. Una
columna o mas bien, una pila inmensa formada de cafiones
superpuestos, elevara hasta las nubes una especie de Minerva
con pica, casco y coraza. Esa sera la Francia, reina de las artes,

de la civilizacién y de la paz. Alrededor de la columna dis-
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pongo un vasto portico coronado de granadas y de obuses
que estallan; en el interior coloco las estatuas de todas nues-
tras glorias nacionales: Duguesclin, Dunois, Condé, Turenne,
Hoche, Kléber, Masséna, Murat, etc. ; arriba establezco esta-
tuas simbolicas, cada una de veinticinco pies de alto. De un
lado la Guerra protegiendo la industria y las artes; del otro la
Conquista llevando al extranjero la libertad; en el centro la
Fortuna y la belleza coronando la valentfa. Eso sera noble y
grandioso; tendremos asi monumentos patridticos que in-
mortalicen un siglo y engrandezcan el espiritu de veinte gene-
raciones. La inmensidad en la uniformidad, jqué ideal!

-Los griegos -respondi, -hacfan, me parece consistir la
belleza en la proporcion y la variedad.

-Los franceses no son griego -exclamo ¢él; -somos roma-
nos nada nos place como la enormidad y la simetria; lo gi-
gantesco es lo bello.

Suspiré, bajé la cabeza y no contesté.

-Eh, bien, doctor. ¢Volvéis a caer en el silencio? ¢Qué
pensais de mi proyecto?

-Pienso -le dije, alzando los hombros, -que vengo de un
pais donde se ocupan de levantar hombres en lugar de levan-
tar piedras y de construir monumentos. Los porticos, las co-
lumnas, los arcos de triunfo, las estatuas, forman en el
horizonte una hermosa perspectiva; pero hay algo mas her-
moso, mas grande, alga mas vivo que esparce en la mas estre-
cha calle la mas esplendorosa luz, y que hace del antro mas

sombrtio un palacio: es la libertad.
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-Vamos -repuso con su tono de autor irritado, -jconque
vuelven a venir vuestras mariposas negras! siento que mi pre-
sencia es indiscreta.

Se levanté y le dejé marcharse. ;Qué habia de hacer con
aquel loco? Of que hablaba con mi mujer en el salén, y percibi
el nombre de Olybrius y las palabras: «daos prisa, es tiempo»
¢Qué significaban aquellas palabras? No hice caso de ellas y

fue mal hecho. Es menester desconfiar siempre de los necios.
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CAPITULO XXXII
Una familia parisiense.

Por fin levantéme, acicaléme, pero no sin echar de menos
mi casita de América. No tenfa bafio donde reposar mis
miembros fatigados, ni fuego en mi cuarto, ni agua caliente;
los franceses no han comprendido todavia que la primera de
las libertades domésticas, consiste en tener uno todo a la ma-
no, sin necesidad de nadie. Fue menester que tirara de la cam-
panilla sin cesar, y a cada campanillazo se me presenté un
lacayo solemne y estirado que me miré desde arriba de su
corbata blanca, y me sirvié con majestuoso desdén. jOh! jmi
pobre Zambo! ¢dénde estabas ta? T eras hurafio y ridiculo,
pero me amabas.

Una vez afeitado, me miré al espejo, experimentando al-
gun placer de encontrar mi cara de otro tiempo; no es que
fuera linda, pero que estaba habituado a ella; nada hay tan
incomodo como buscarse uno bajo una mascara extrafia. En

el comedor hallé a mi mujer y a mi hija que me esperaban con
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una inquietud mal disimulada. Jenny bordaba un tapiz, para
tener alguna habilidad; Susana festoneaba, y de vez en cuando
fijaba en mi sus ojos tristes y azorados. Sentéme a la mesa y
almorcé con excelente apetito. Ocho dias de emocion y de
agua pura me hacfan saborear con delicia un almuerzo francés
y mi viejo vino dé Burdeos. Volvia a hallar la patria; mi cora-
z6n volvia a sentir su antiguo calor; y tenfa ideas poéticas, co-
sa que no me habia sucedido en Massachusetts. {Oh, patria
mia! Yo te amo como un enamorado ama a su querida, rifién-
dola siempre, pero deseandole siempre todas las bellezas y
todas las virtudes. {Oh, mi Francia queridal td tienes mas de
un defecto de educacién, pero la Naturaleza te ha tratado co-
mo a un nifio mimado. Nada vale la dulzura de tu cielo, la
riqueza de tus mieses, la hermosura de tus frutas, el calor de
tus vinos. Cuando la fiebre de las revoluciones no te enloque-
ce, tus hijos son politicos, amables, ingeniosos; tus hijas son
mas listas que sus maridos. sQué te falta, pues, para ser la na-
ci6n del mundo mas noble y feliz? {Sélo esa libertad de que te
burlas y que no conoces!

-¢En qué piensas, Susana mia?

-En nada, mi buen padre.

-¢De veras? pues un pajarito me dice que la sefiorita
piensa en su mas antiguo amigo.

-No digo que no, padre mfo.

-iBien! hija mia, es menester desterrar esos malos pensa-
mientos. Estoy tan bien de salud que sélo me ocupo de tu

telicidad. Y a proposito, hija mia, scuando te casas?
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Jenny se levanté como si un resorte la hubiera empujado.
Susana se puso colorada hasta lo blanco de los ojos.

-Dejémonos de nifierfas exclamé. -Susanita, pronto ten-
dras veinte afios, y no eres una de esas tontuelas que al nom-
bre de marido se ponen a bizquear, mirandose la punta de la
nariz. Si tu corazon ha hablado, dimelo; tengo plena confian-
za en ti, amiga mia; adopto de antemano el yerno que me has
elegido.

-Susana -dijo mi mujer con voz conmovida, traieme de
mi cuarto un poco de lana para mi tapiz. -Y, esto diciendo, le
hizo una serial de inteligencia, que, traducida en buen francés,
queria decir: «déjanos solos. »En cuanto Susana sali6, Jenny
estallo:

-Daniel -djjo, -sois cruel. ¢§Qué os ha hecho esa nifia?

-{Cémo! ¢no puedo preguntarle a mi hija si ama?

-Mi hija -repuso Jenny, -no ama a nadie, sefior. Es una
nifia honesta que hara lo que ha hecho su madre: esperara el
dfa de su casamiento, para amar al esposo que sus padres le
escojan.

-¢El dia de su casamiento? -exclamé. -Es un poco tarde.
Si el amor no entra la primera noche, al dia siguiente hallard la
puerta cerrada. Dejar su felicidad a la eleccion de sus padres
es peligroso. La mujer se casa para si, no para su madre. El
deber es una bella cosa, pero no reemplaza esa primera y santa
ternura de un corazén que se ha entregado libremente.

-No sé de donde sacais esas vuestras doctrinas -dijo Jen-
ny con tono seco; -me parece que debierais respetar vuestra

casa para no traer a ella esas tristes paradojas.
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-Pero, mi buena amiga, en todos los paises del mundo las
jovenes escogen sus maridos. [Véd la Américal

-¢Somos iroqueses? -interrumpié mi mujer.

-Véd la Inglaterra, la Alemania, la Espana misma, all se
casan con el que aman, y no veo que los matrimonios sean
menos felices que en Paris.

-Vos no tenéis sentido comun, Daniel.

-Es decir, sefiora, que entre nosotros dos hay alguno a
quien la preocupacion le ciega y que razona torcidamente.

-Si, sefior, con la diferencia que vos sois el unico de
vuestra opinion, y que en Francia todo el mundo piensa co-
mo yo.

-jAh! -murmuré, -the ahi mi tirano, el sefior fodo e/ mundo;
vuelvo a hallarlo en mi casa, y no hay duda, mi mujer valia
mas en Américal

Discutir era inutil; disputar, odioso; recurti a un recurso
que lo faltaba a Sécrates; encendi mi pipa y me puse a sofiar.

La paz no duré mucho tiempo. Enrique entrd en el
cuarto y vino a abrazarme timidamente. Miré a mi hijo y me
costo reconocerle. Ya no era mi ardiente voluntario, siempre
dispuesto a partir a la India 6 a la guerra; era un lindo mozal-
bete con cara de mufieca. En el medio de la cabeza tenia una
raya a guisa de mujer; afladid una camisa bordada, un cuello
parado, una cinta escocesa de corbata. Vamos, parecia una
mujer de paletot; toda su persona tenfa no sé qué de gracioso,
de delicado y de indolente.

-¢De doénde vienes, querido? -le dijo su madre.

-De lo de mi peluquero, mama.
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-iSu peluquero! {Mi hijo tenfa necesidad de un peluque-
rol Yo le contemplaba como a una curiosidad.

-¢Has estado en el picadero esta mafiana? -continué Jen-
ny.

-Si, mama, y en la sala de armas.

-Muy bien -dije, esos ejercicios viriles me gustan. Es me-
nester que un joven sepa andar a caballo, nadar, bo2iear, tirar
el florete y la pistola; es menester que el hombre civilizado
combata sin cesar la dulzura de una vida que le enerva; pero
mi querido Enrique, eso no es todo, es menester también
adoptar alguna profesion. Tienes dieciséis afios; eres un hom-
bre. ;Qué piensas hacer?

-Pobre amor mio -exclamé Jenny -dejadlo gozar de sus
bellos afios; todavia no es bachiller.

-{Pues bien, que se haga bachiller!

-Tengo tiempo, papa -dijo Enrique bostezando. El afio
que viene me daras un repetidor.

-¢Para quér —preguntéle.

-Todo el mundo toma repetidores -dijo Jenny encogién-
dose de hombros. -Véd al hijo de M. Petit, el banquero. No
sabia nada, era un idiota. En tres meses un hombre del oficio
le ha metido toda una enciclopedia en la cabeza, ha asombra-
do hasta a sus mismos examinadores.

-Y tres meses después era tan ignorante como el primer
dia.

-¢Qué importar -dijo Jenny, -era bachiller; es un titulo,

que conduce a todo.
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-Sé, pues, bachiller, hijo mio, y no esperes el afio proxi-
mo; quiero que a los diecisiete aflos tengas una profesion.

-tAntes debe estudiar Derecho! -dijo mi mujer.

-Si, paseandose tres afios en el Bosque y en otras partes,
salvo una enfermedad crénica que se llama el examen. [No
quiero que pierda tontamente tres afios, los mas bellos de la
vida, en la ociosidad, o en tristes placeres! Que Enrique
adopte primero una profesion, y en seguida que estudie Dere-
cho seriamente. Habla, hijo mio: ¢qué profesion escoges?

-La que querais, papa -respondié abrazando a su madre.
Jenny se sontié como diciéndole: paciencia, hijo mio, tu padre
no tiene sentido comun.

-¢No tienes ningun gusto, ninguna vocacion? -pregunté
a Enrique.

-No, papa, eso os toca a vos. En quedandome e Parfs,
pudiendo montar a caballo y divertirme con mis amigos, todo
me es igual.

-iHijo querido, cémo nos ama! -dijo Jenny alisandole los
cabellos.

-iDivertirte! -exclamd, -¢quién te ha inspirado semejantes
principios? Amigo mio, no estamos en la tierra para divertir-
nos. El trabajo es la orden de Dios el freno de nuestras pasio-
nes, la gloria y la felicidad de la vida. En América no hay un
solo hombre que a tu edad no se baste a si mismo, que no
tenga el sentimiento de su deber y de su dignidad.

-Daniel -dijo Jenny, con una impaciencia visible, -¢por
qué lo atormentas asi cuando no trata sino de agradarte? Es-

perad un poco; hara lo que hace todo el mundo.
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-Es decir, que no hara nada.

-Tendra un puesto.

-Eso es lo que yo decia -repuse indignado de aquella de-
bilidad maternal. -Un puesto, he ahi la gran palabra: jmi hijo
sera empleadol!

-Todo el mundo lo es hoy dia -dijo mi mujer. {Mostrad-
me un hijo de familia que haga otra cosal ¢A qué singulariza-
ros?

-jQué! -le dije a Enrique, -¢no preferirfas ser el artesano
de tu fortuna, y deber tu posicion sélo a tu trabajo y a tu ta-
lento? ¢La independencia es, acaso, nada? ¢No quieres ser
abogado, médico, fabricante, comerciante?

-¢Por qué no le propones que sea un almacenero? -dijo
Jenny, con un desdén que me hirié.

-iMuy bien, sefiora! jPesar azucar por su propia cuenta,
es cosa Vergonzosa; pero cerrar cartas y empaquetar recibos
por cuenta del Gobierno, es noble y glorioso! Y, para llegar
ahi, es menester rogar, solicitar, renegar sus opiniones y adular
a personas cuya mano no se tomarfa.

-Todo el mundo hace otro tanto -dijo Jenny -:Os creéis
mas sabio y virtuoso que todo el mundo?

-jOh,  preocupacion! jpreocupacion! -exclamé.
-jPablo-Luis,’® ta tenfas razén: somos un pueblo de lacayos!

Yo estaba furioso, me paseaba a grandes pasos por el
cuarto, y daba pufietazos sobre la mesa: Enrique bajaba la ca-
beza, y callaba; Jenny estaba palida, y, apretando los labios, me

seguia con los ojos.

76 Aqui el autor se refiere a Pablo. Luis Courier.
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-Daniel -me dijo, -acabad, os lo suplico, esta escena ridi-
cula; ya sabéis que soy incapaz de resistir a semejantes emo-
ciones. Cuando reflexionéis a sangre fria, espero que oiréis la
voz de la razén. En este momento no sabéis lo que decis.

-Sefiora -la dije, -paréceme que en presencia de mi hijo
esas palabras estan fuera de lugar; faltais al respeto que me
debéis.

-Amigo mio -contesto, -vos estais enfermo.

-iBastal -exclamé; -esa piedad es impertinente. Os haré
ver lo que es un jefe de familia. A pesar de vuestras preocupa-
ciones y de vuestras desesperaciones, obligaré a mi hija a que
se case por inclinacién, y a mi hijo a que escoja una profesion
de su gusto, una profesion independiente.

-Daniel, sois un loco -dijo Jenny cruzando las manos.

-Seflora, yo tengo mi buen sentido, y os ensefiaré que soy
el amo de mi casa.

-iEsta loco! -grit6 mi mujer anegandose en lagrimas y
echandose en brazos de Enrique, que se puso a llorar a su
vez.

En aquel momento abrieron la puerta de par en par, y

una voz anuncié6 al sefior doctor Olybrius.
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CAPITULO XXXIII
El doctor Olybrius.

Entrd, lo veo atn... Una frente calva, con sus correspon-
dientes mechas de cabello rojo, flotando de derecha a iz-
quierda, unos anteojos de oro, una sonrisa beata, una triple
barba perdida en las profundidades de una ancha corbata, un
frac verde, con una cinta que ostentaba los colores del arco
iris: todo anunciaba al tonto que ha tenido buen éxito. Detras
de él caminaban como dos corchetes, el abogado Reynard,
que, con sus ojos de gardufia, parecia buscar siempre un agu-
jero para ocultarse en ¢€l, y el grueso coronel Saint-Jean, apo-
yado en su muleta, y arrastrando su vientre y su gota. ;Qué
me queria aquel cortejo grotescor jAy, Dios! iba a saberlo a
expensas mias.

-Buen dfa, hermosa dama -dijo Olybrius, tomando la
mano de mi{ mujer y posando en ella sus labios; sos habéis

repuesto de vuestras fatigas y emociones? Cuidaos, sefiora,
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cuidaos; el corazon es el 6rgano débil en las mujeres; no os
dejais asesinar por vuestra sensibilidad.

-Buen dia, doctor -continué con aire de caballero, ten-
diéndome una mano que no me atrevi a rehusar; -jcuanto me
alegro de veros en piel Asi, es en calidad de amigo y no de
médico como me presento. Lo he dicho a estos sefiores, que,
como vecinos, venfan a saber de vuestra salud, y que no se
atrevian a entrar conmigo.

-Buen dia, sefior Lefebvre -dijo el coronel. -jCarambola,
que hemos estado enfermos! Pero la caja es buena; estoy muy
contento de veros; jvoto a sanes!

Reynard no hizo ningan juramento, pero en el tono mas
melifluo me hizo un cumplimiento tan ambiguo, que me hi-
116, sin saber por qué.

-¢Cémo os sentis? -me dijo Olybrius.

-Muy bien -contesté.

-Tanto peor -dijo €l, -eso no es natural, prueba que el ve-
neno no ha salido del todo. Después de ocho dias de estragos
causados por el opio, debierais estar medio muerto, sin pulso
y sin voz.

-Es de hierro -dijo el coronel. -jSoplal jqué carabinero
habria sido!

-Querido cofrade -dije a Olybrius, -vuestro diagnéstico
os ha engafiado. Mi caso es tan extraordinario, que en vuestro
lugar cualquiera otro sabio se hubiera olvidado de su latin.
No he sido envenenado con opio; he sido magnetizado y

transportado a América, de donde he vuelto esta noche.
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-jArre, con la bola! -exclamé el coronel; -yo he mandado
un regimiento de gascones, que no tenfa compafiero para la
charla y la guerra; jpero la palma es vuestral

-Querido cofrade -dijo Olybrius, con voz agridulce, -yo
sé siempre lo que digo. Los hechos estan ahf; nada hay tan
brutal como un hecho. Que vos os imaginéis haber estado en
América, eso no me sorprende, es efecto del opio, pero yo
que os he cuidado ocho dias y ocho noches, afirmo que ha-
béis estado en carne y huesos en vuestra cama, y que no ha-
béis salido de Parfs.

-Sefior -contesté, -vengo de un pais donde reina la ver-
dad en toda su extensién. Alli he adquirido horror a las men-
tiras oficiales y no oficiales; creed lo que os plazca, yo no
puedo deciros sino una cosa, en cuerpo o en alma, no sé en
cudl de los dos, he pasado ocho dias en América.

-Efecto del opio -dijo Olybrius, sacando su caja de rapé y
saboreando una narigada. -El cerebro no esta despejado, la
ilusiéon persiste. Querido seflor, es menester reaccionar con
vuestra razdn; de lo contrario los 16bulos cerebrales se haran
el teatro de un desorden grave y persistente. En semejante
caso, vos lo sabéis, el primer remedio es desechar una idea
fija, creyendo las cosas bajo la palabra del médico. Vos no
habéis estado en América -afiadid, escandiendo cada una de
esas palabras con tono imperioso.

-Seflor -le dije, -me permitiréis que me quede con mi
opinion.

-Daniel -exclamé mi mujer desolada, -en nombre del

Cielo, no insistais, jvéd que os perdéis!
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-Valgame Dios, querida amiga! -repuse sontiendo, -y
con qué voz me dices eso. Me parece que oigo la pobre Ra-

chel en el papel de Roxarne:

jEcoutez, Bajazet! Je sens que je vous aime,””

Vous vous perdez, gardez, de me laisser sortir.

Por toda respuesta Jenny alzé los brazos al cielo, y to-
mando a Enrique de la Mano huyé del cuarto ocultando la
cabeza en su panuelo.

-iMil bombas! -dijo el coronel, -¢por qué afligis a vuestra
mujer? [Qué diablo! se puede mentir para ser agradable a las
damas. ¢No sois francés, con mil de a caballo?

-Querido vecino, -dijo el abogado hablando a media voz,
como si comenzara un alegato, -razonemos.

Si habéis estado en América, debéis haber visto aquel
pais en detalle, debéis conocerlo a fondo; si habéis sofiado,
no podéis tener al respecto, sino ideas incompletas, confusas,
y, para decirlo todo de una vez, quiméricas. Permitidme que
os dirija algunas preguntas que os conduciran a la vida real, y
que os permitirin que os convenzais por vos mismo de la
falsedad o verdad de vuestras impresiones.

-Hablad, sefior, os escucho.

-¢Durante vuestra estadia en América, habéis visto a las
gentes tirarse de pistoletazos en la caller (Han colgado a dos o

tres personas por dia, en virtud de esa ley de la linterna, de esa

77 {Escuchad, Bajazet! yo siento que os amo. Vos os perdéis: guardaos

bien de dejarme salir.
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Lynch Law, cuyo nombre nos han tomado los americanos, y
quiza la idea?

-Sefior -contesté, -dejad a los diarios esas faramalladas.
Los americanos son cien veces mas pacificos y civilizados que
nosotros. Hasta el duelo es alli desconocido.

-jArre! -dijo el coronel, -eso es demasiado. ¢Existe acaso
un pafs donde no se batan? ;Entonces en ese convento no
hay sino religiosas del Sagrado Corazén?

-Efecto del opio -dijo Olybrius; -todo se ve color de ro-
sa.

-Decid color de carbén de piedra -dijo el coronel. -jArre!
Pues si yo estuviera en aquella barraca, a todos les darfa de
bofetones para ver si tienen corazén en el vientre.

-¢Hay un Gobierno en América -dijo el abogado, -6 al
menos habéis encontrado por casualidad el rastro de éI?

-Sefior -dije, -hay el mas hermoso de los Gobiernos: el
que administra menos; el que a los ciudadanos deja mayor
libertad para gobernarse a s{ mismos.

-iEfecto del opio! -repuso Olybrius -jQuién no sabe que
la América es una anarquia viva?

-Sefior -dije impacientado, -daos el trabajo de ira los Es-
tados Unidos; hallaréis alli un Gobierno central, treinta y
cuatro Estados particulares, treinta y cinco Senados’ y treinta
y cinco Camaras de representantes. No puedo suponer que
sean salvajes los que han imaginado semejantes combinacio-

nes.

78 Aqui el autor padece una ligera equivocacién, porque no todos los

estados tienen el sistema bi-camarista.
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-jArre! -dijo el coronel, -treinta y cinco nidos de aboga-
dos y de charlatanes. ;Si semejantes locuras fueran posibles,
yo harfa expresamente el viaje, para hacer saltar por la ventana
esas treinta y cinco nidadas!

Presenten armas: jpré-pal y todos los pajaros echan a vo-
lar; entonces si que se tiene un Gobierno que no se enfurrufa.

-¢Hay ministerios? -repuso el abogado con su voz menos
aguda.

-Sin duda.

-¢Un ministerio de Cultos, por ejemplo?

-No, las iglesias son sociedades independientes. Cada cu-
al puede abrir un templo sin tener nada que temor de la ley.

-Es imposible -dijo el abogado. -Serfa entregar la socie-
dad a las intrigas de los frailes y a todos los odios religiosos.
Habria todos los dias un San Bartolomé.

-Sefior -respondi, -la cosa puede ser imposible, pero
existe; y aflado que en ningun pafs hay mas tolerancia y cari-
dad.

-iEfecto del opio! -dijo Olybrius.

-Y no sdlo la iglesia es libre -continué, animandome, sino
la escuela y el hospicio también. Cada cual puede ensefiar,
cada cual puede aliviar la miseria sin necesidad de tendetle la
mano al Gobierno, ni de dirigirse a la policia como si tratara
de allanar un lugar sospechoso.

-Es un suefio -dijo el ahogado, -es materialmente impo-
sible.

-iEfecto del opio! -dijo Olybrius.
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-Doctor Olybrius -exclamé, -si alguien tiene una idea fija
en este momento, me parece que 10 SOy yo.

-Yo no tengo idea, doctor Daniel -repuso, -pongo por
testigos a estos honorables sefiores: me basta hacer constar
que hasta ahora no nos habéis dicho una palabra que tenga
sentido comun.

-¢Hay un Consejo de Estado en Américar -repuso el
abogado que tenfa toda la tenacidad de un juez de instruc-
cion.

-No, sefior, la justicia basta a todo, la administracién esta
sujeta a ella.

-j{Qué quimera! -dijo Reynard, -un pueblo no vivirfa seis
meses sin esa admirable separacién de poderes, que hace la
gloria de nuestra inmortal Constituciéon. Suponed que la salud
del Estado exige que os pongan preso sin forma de juicio,
¢qué harfan en vuestro pais de hurones?

-¢Qué harfan? El procedimiento esta marcado. Emplaza-
rfan al audaz que se colocara sobre las leyes y le condenarfan a
unos veinte mil pesos de dafios y perjuicios.

=Y los prefectos? ¢No pensais que entonces seria un
emplea inutil?

-¢Los prefectos? -repuse. -No los hay.

-¢No hay prefectos? -exclamé riendo; -sconque no hay
prefectos? sQué queréis que hagan los ciudadanos sino se
obra por ellos?

-Buen Dios -repuse, -haran por si mismos sus propios
negocios. ¢No habéis pensado en ello todavia, sefior hombre
de Estado?
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-No -dijo secamente, -yo no pienso sino en las cosas po-
sibles. ¢Quién dirige alli el espiritu puablico, y les ensefia a los
ciudadanos a pensar?

-Nadie.

-¢Qué? :No hay directorio en la prensa?

-No, sefior. En aquel pais de hurones, como vos lo lla-
mais, cada cual dice e imprime lo que quiere, bajo la exclusiva
garantia de la justicia y de la ley. Los diarios son considerados
alli como un beneficio. Se les favorece y multiplica en todas
direcciones. No se les exige fianza, no pagan timbre; nada,
nada impide que la luz se esparza, nada traba la libertad.

-iSopla! -dijo el coronel; -vaya un pais donde tendra que
hacer la gendarmeria.

-Allf no hay gendarmes, sefior coronel.

-iNo hay gendarmes! -exclamé. —Pues no exijo mas, y di-
ga vecino, que si no estais loco de atar, que echen abajo a
Charenton. No los he visto nunca de vuestro calibre; jno hay
gendarmes! ;Por qué no decis inmediatamente: no hay ejér-
cito, no hay infanterfa, no hay caballerfa, no hay artillerfa, no
hay generales, ni coroneles, ni capitanes. Aquella sociedad se
compone de paisanos o iroqueses, una sociedad nunca vista?

-Coronel -le dije, -durante sesenta afios la América no ha
tenido necesidad de ejército; cuando la paz y la Unién se res-
tablezcan, licenciara el que tiene, porque, como decis, aquella
sociedad se compone de paisanos.

-Basta, joven -dijo frunciendo el cefio -Respetad mi bi-
gote blanco. Tengo buen genio [voto va a sanes! Pero tengo

ensartados a algunos por haber charlataneado muchisimo
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menos de lo que vos lo habéis hecho durante un cuarto de
hora.

-iEfecto del opio! -dijo Olybrius -:Cémo han de vivir
sin gendarmes ni ejército? Podrfan a cada hora del dia reunir-
se en la calle, o en otra parte, hablar de politica, criticar al Go-
bierno, salir armados, y jqué sé yol

En efecto, sefior -repuse, -todo eso se hace y la paz no es
turbada. Los ciudadanos libres y acostumbrados a la libertad,
saben conducirse por si mismos. Cuando hay necesidad, la ley
esta ahi, basta un oficial de policia y un juez para mantener o
restablecer el orden.

-Basta -dijo Reynard, lanzandole una mirada a Olybrius.
-Doctor, estoy convencido.

-¢Y la medicina -dijo el solemne imbécil, dando vueltas a
su caja de rapé entre los dedos, -como es ejercida en ese pais
de cucana?

-Precisamente -respondi, -es una de las cosas que me ha
llamado mas la atencion; -las mujeres la practican, y con éxito.

-jArre! -dijo el coronel, -jojala hubiera tenido de mayor
un guardapiés, cuando estuve tres meses echado de espaldas
en Constantina con una bala en la pantorrillal Habria dado
todos los médicos por una médica.” |Y vaya un calenbourt

-Por supuesto, que esa no es la unica profesiéon que las
mujeres ejercen; se han apoderado de la ensefianza; ellas son
las que educan a la joven América.

-Eso debe hacer lindos soldados -dijo el coronel. -jHe

ahi una escuela donde deben ensefiar a darse de trompadas,

79 Jaurais donné tous les médecins pour une médecine.
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primer aprendizaje de la guerra y de la civilizacion! ;Qué pro-
duce esa educacion? [Tenderos y modistas!

-Produce seiscientos mil voluntarios que se baten como
héroes.

-Vamos, vamos -dijo el coronel, -no me recitéis el diario.
Hace dos afios que mi gaceta me habla todos los dias de esos
famosos conscriptos que corren unos tras de otros, sin alcan-
zarse jamas. jAh! Si yo estuviera alli; s6lo con mi 14° de in-
fanterfa ligera, como me divertiria satisfaciendo los votos del
Gobierno! Estoy harto de América; pido que me hablen de
otras revoluciones, para variar un poco y divertirme.

-Coronel, supongo que no defendéis la esclavitud.

-Un bledo me da de vuestros morenitos; pero en cuanto
a vuestros americanos, los execro. Es una turba de pobretes y
democratas que esta dando ¢él peor ejemplo a la Europa y
echando una mancha a la civilizacién. Asi deseo que el Norte
se trague al Sud, y que se ahogue tragandolo. He ahi mi politi-
ca, y hay muchos otros de mi opinién, jvoto va a sanes!

-Sefior -me dijo Olybrius, levantandose con majestad,
-permitidme resumir en algunas palabras vuestra conversa-
cién. Las contestaciones de estos sefiores, vuestros amigos y
vecinos, contestaciones llenas de sentido y de verdad, han
debido convenceros de que vuestro cerebro no se halla en
estado normal. Una sociedad sin administracion, sin ejército,
sin gendarmes, la libertad salvaje de rezar, de pensar, de ha-
blar, de obrar cada cual a su manera, es, 2 no dudatlo, con-
vendréisen ello, una de esas abominables pesadillas que sélo

el opio puede producir. Vuestro sistema no durarfa un cuarto
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de hora siquiera; es la negacién de todos los principios y de
todas las condiciones de esa civilizacion que la unidad de
nuestra gran naciéon. Constituyendo una administracion jerar-
quica y centralizada, la sabiduria de nuestros padres hace mu-
cho tiempo que ha elevado a la Francia al primer puesto,
ensenandoles a los franceses que la libertad es la obediencia.
Nuestra gloria y nuestra fuerza estan ahi, no lo olvidéis, que-
rido cofrade, y volved en vos. Esas ideas anarquicas que tur-
ban vuestro cerebro, que jamas entraran en una cabeza
francesa, os dicen suficientemente que estais enfermo, y tanto
mas, cuanto que no lo sentfs. Es urgente que os cuidéis; afia-
do que sélo un tratamiento enérgico puede devolveros la po-
sesion de vos mismo y la calma que habéis perdido.

-¢Por qué no decis inmediatamente que estoy loco y que
es menester encerrarmer

Olybrius suspird, tomé una narigada de rapé con el indi-
ce y el pulgar, la aspiré lentamente, y me mird con aire con-
trito.

-Pobre amigo -dijo, estais gravemente atacado, pero yo os
salvaré, si, os salvaré, aun a vuestro pesar.

Sentia que la célera tronaba en mi corazén, y me contenia
a duras penas.

-Sefior -le dije, -acabemos esta comedia; hace mucho
tiempo que dura y estoy fatigado.

Olybrius se puso colorado hasta las orejas.

-Sefior -dijo, engrosando la voz, -vos lo tomais en un to-

no singular.
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-No os incomodéis, querido doctor; os darfa un ataque
de apoplejia.

-Doctor Daniel -dijo rechinando los dientes, -yo no su-
fro impertinencias. ¢Sabe usted con quién habla, mi hombre-
cito?

-S$i, con un hombrdn, con, un tonto.

-Caballero -dijo

hombre condecorado por todos los soberanos de Europa?

, -¢olvida usted que tiene delante un

-iDe veras! -exclamé, -tengo visto muchos. Oid su histo-
ria. Se hace empastar en marroquin colorado un volumen de
necedades, se le depone en la embajada, y no pasa mucho
tiempo sin ser nombrado comendador o caballero del Hipo-
pétamo o del Cévidor. jCruces! Es la limosna que los Princi-
pes arrojan a los mendigos de la literatura.

-¢Sabéis, sefior -repuso Olybrius, echando espuma de ra-
bia, -sabéis que a los treinta y dos afios he sido nombrado
miembro de la Academia de Medicina por unanimidad?

-{Pardiez! -repuse, -ahora veo que tengo mas razén de lo
que crefa. Si hubierais tenido talento habriais tenido enemi-
gos; os, hubieran hecho esperar hasta los cincuenta afios, y no
habrfais sido recibido sino por un voto de mayoria. Los ton-
tos no ofuscan a nadie, y asi entran a la Academia como en un
molino.

Habia ido demasiado lejos, lo comprendia. El coronel
refa a descostillarse; pero Reynard me miraba de una manera
extrafa, y Olybrius se ahogaba. Vi el momento en que, cam-
biandose los papeles, era el enfermo quien iba a sangrar al

médico. El abogado tenfa sin duda oro potable en su gaznate;
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dos palabras dichas al oido de Olybrius le devolvieron al im-
bécil toda su serenidad. Una sonrisa diabdlica iluminé los
pliegues de su rostro. Se acerco al coronel, le pegd en el hom-
bro, y le llevé a un rincén, siempre seguido de Reynard, su
fiel consejero.

Esa manera de obrar, ese concilidbulo tenido en mi casa y
sin mi, me pareci6 extrafio. Me paseaba a grandes pasos, pro-
ximo a estallar, cuando Olybrius sali6 sin saludarme. Reynard,
al contrario, me hizo una profunda reverencia. El coronel se
me acerco con aire alegre. Sus ojos brillaban.

-¢Sabéis -dijo, frotaindose las manos, -que lo habéis
puesto de lo lindo al parroquiano?

-¢He hecho mal? -respondi.

-No digo eso -repuso Saint-Jean; -me habéis dado un
gran placer, jvoto va a sanes! Detesto esos paisanos que se
hacen cubrir de condecoraciones sin haber jamas arriesgado
sino la piel de otros; pero entre nos, el hombre no va con-
tento. Es natural, ¢no es verdad? Dice que le habéis insultado;
exige que le deis una satisfaccion.

-iYo! -exclamé.

-Estad tranquilo -dijo el coronel, -le he hecho entender la
razoén, y he arreglado el negocio.

-Muy bien.

-Os batis.

-¢Qué nos batimos? -dije asombrado -¢Y cuando?

-Al instante; sobre la marcha, como se decia en el regi-

miento.
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-Es muy peligroso dejar enfriar estas cosas. Por haber es-
perado veinticuatro horas he perdido diez ocasiones. Mi ca-
rruaje esta abajo; podemos partir; tengo pistolas excelentes, os
gustaran. A treinta pasos he hecho saltar la oreja de un caba-
llerito, que me miraba de reojo con el pretexto de que era biz-
co. Vamos, amigazo, los momentos son preciosos. Adelante,
jvoto va a sanes!

-Dentro de un momento soy con vos.

-¢Vais a abrazar a vuestra mujer ¢ hijos? jmal sistemal eso
enternece y la mano tiembla después. Nada de adioses tragi-
cos; bebed un vaso de Madera y fumad dos cigarros; eso re-
templa la moral y le da nervio al antebrazo.

-No tenfa ninguna necesidad de excitar mi valor.

La célera me arrebataba. Entr6 en el salon; Jenny palida y
muda estaba alli con sus hijos abrazados; todo lo habfan oi-
do.

-¢Partis con el doctor? -me dijo Jenny con agonizante
voz.

-Si -contestd, afectando naturalidad.

-¢Volveréis pronto? -dijo.

Enseguida se detuvo como asustada.

-Si -respondj, -volveré pronto, si Dios lo quiere Dejadme
abrazaros a todos antes de parti.

-Adiés, mi querido Enrique; recuerda mis consejos. Nada
han hecho para darte voluntad, es una gran desgracia; las pa-
siones toman en nuestra alma el lugar que la voluntad no
ocupa. Hazte convicciones razonadas y un caracter enérgico;

asi es un hombre. Toma una profesioén independiente; no es-
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peres la fortuna sino de ti mismo. No inclines la cabeza ante
nadie, no tengas que ruborizante ante Dios, y no te inquietes
del porvenir. La felicidad no esta en las cosas de la tierra, sino
en la alegria de una buena conciencia; la verdadera grandeza
es la de un hombre honrado que se ha elevado por el trabajo
y la virtud. Adiés sé cristiano y ciudadano; recuerda que para
dominar el egoismo que nos devora, hay dos fuerzas invenci-
bles: el amor a Dios y el amor a la libertad.

-Adids, mi Susanita; escoge ti misma tu marido. No mi-
res ni la posicién ni el dinero, mira el corazon; en ¢él esta la
unica riqueza que nada tiene que temer del tiempo ni de los
azares. Toma, sobre todo, un hombre a quien estimes y que
piense como tu; ten orgullo del padre de tus hijos. El amor se
va, la confianza y el respeto quedan en el hogar, y con el
tiempo llegan a ser algo mas dulce y santo que el amor. Cuan-
do tengas hijos, deja expandir sus almas; no les ensefies la
cruel sabidurfa de esa sociedad que todo lo reduce al interés;
déjalos sonar como su abuelo, aunque como ¢l deban sufrir.
iLos mas desgraciados aqui abajo no son los que lloran!

-Adioés, -mi querida Jenny, perdonadme si os he ofendi-
do y permitidme que os dé un ultimo consejo. Vosotras las
francesas, tenéis demasiado espiritu y penetracién; para ser
dichosas es necesario mas simplicidad. ¢Por qué salir siempre?
el mundo no puede ofreceros sino agitaciéon y fastidio. Re-
cordad lo que ha dicho San Pablo: «El hombre no ha sido
creado para la mujer, pero la mujer ha sido creada para el
hombre» Casaos con vuestro hogar, daos por placer el hacer

la voluntad de vuestro marido, y por ultimo, séd la reina de
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esa colmena donde Dios os ha colocado: en ella esta la felici-
dad que buscais fuera, y que os espera en vano en una casa
desierta. jAh, mi Jenny, por qué no hemos nacido en Américal
jalli residfan el amor y la felicidad!

Mi mujer estaba muy agitada; lloraba, pero, al oir mis al-
timas palabras, se retiré de mis brazos, sollozando cuando la
abracé. Enrique recibié mis caricias con aire frio y embaraza-
do; sélo Susana se colgd de mi cuello y me inund6 con sus
lagrimas.

Volvi a abrazarlos a todos, y parti para no volver mas.
Bajar la escalera, subir en el carruaje donde el coronel me es-
peraba con sus pistolas, fue asunto de un instante.

Pregunté a Saint Jean que adénde {bamos.

-No lo sé -dijo

que nos lleva a Saint-Mandé, a algan jardin particular. Desde

b

-seguimos el carruaje de Olybrius, creo

que han desfigurado Vincennes y el Bosque para hacer par-
ques ingleses, no hay donde divertirse. Batios en una avenida
que da vuelta; apartad todas esas gentes que os siguen la pista
pisando vuestras pisadas. Nos falta un campo cerrado en Pa-
tfs; es una vergiienza para el viejo honor francés, jvoto va a
sanes!

El coronel estaba monétono y se repetia mucho; me
apresuré a ofrecerle un cigarro que le tapé la boca, y, hun-
diéndome en un rine6n del carruaje, segui la moda francesa,
que consiste en reflexionar cuando ya no es tiempo. A mi
edad, y por una causa semejante, aquel duelo era una locura, a
la que me habia dejado arrastrar por un tonto brutal. Iba de-

cidido a no contestar al fuego de Olybrius; pero eso no me
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justificaba. {Necio de mi que no habia sido capaz de resistir a
una estupida preocupacion! En aquel momento si, jqué re-
cuerdos y remordimientos me transportaban a Américal Vol-
via a ver las dulces y leales fisonomias de aquellos buenos y
sinceros amigos que me habfan elevado hasta ellos. Truth,
Humbug, Naaman, Green, Brown mismo sonrefan a mi alre-
dedor, y con ellos toda aquella familia americana que hacfa la
alegria de mi corazén, sin olvidar a Marta ni a Zambo. [Qué
diferencia entro los dos paises! El Paris en que estaba me pa-
recfa una ciudad extranjera, las calles de mi infancia habfan
desaparecido y con ellas mis recuerdos; mis vecinos me pare-
clan ignorantes, vanidosos, egoistas; sus actos, su lenguaje,
todo era convencional; nada habia en ellos de verdad ni de
simplicidad. En ocho dias, pasados en Massachusetts, respi-
rando la atmoésfera de la libertad, habia vivido mas que en
Parfs durante cincuenta arios. Mis ojos se habian abierto; el
viejo hombre habia desaparecido; mi patria estaba alli donde
me amaban, alli donde vivia; mi alma volaba al otro lado del
Océano.

Absorto en aquel fantaseo no volvi en mi sino al bajar
del carruaje. Estdbamos en el patio de una gran casa, con
ventanas de reja, algo parecidas a un convento, a un colegio o
a una carcel. En el fondo habia un jardin que Reynard me
designé como lugar del combate, invitindome a entrar en él,
mientras arreglaba con el coronel y dos amigos todas las con-
diciones del duelo.

Avancé sin desconfianza; de repente cerraron la reja tras

de mi, volvime; cuatro hombres vigorosos me cogieron de
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pies y manos; resisti como un furioso, grité, ahogaran mi voz.
En un abrir y cerrar de ojos fui llevado a una sala baja, echado
sujetado y atado en un sofi. Enseguida todo se puso a dar
vuelta delante de mi con una increible celeridad; una masa de

agua helada cay6 sobre mi cabeza y me desmayé.
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CAPITULO XXXIV

Un loco.
Saint-Mande, casa del doctor Olybrius.
20 de abril de 1862.

-Hay tres clases de personas que la ley desdefia, abando-
nandolas a la Administracién: las jovenes, los locos y los pe-
riodistas. Pero cualquiera que sea su maldad (hablo de los
periodistas), o su falta,, conceptio que esos miserables no son
indignos ni de justicia ni de piedad. Si son culpables, ¢por
qué no se les juzga? Si son desgraciados, ¢ por qué se les trata
como a culpables? Es una cuestién que recomiendo a los fi-
lantropos en disponibilidad. Hermoso es sin duda rescatar
chinitos; salvar del fuego a las viudas de Malabar, que siguen
a sus esposos hasta la muerte (o el ejemplo podria llegar a ser
contagioso), pero se me ocurre que quiza no serfa malo de-

fender a la humanidad en Francia, y datle las garantias del de-

415



DOCTOR RENATO LEFEBVRE

recho comun, a pobres criaturas, victimas de la educacion, del
nacimiento 6 de la sociedad. Y vaya otro suefio que debo
guardar para mi, si no quiero exponerme de nuevo a las du-
chas o a la sangre.

-Mi suerte esta fijada; he jugado contra la preocupacion
una partida peligrosa: he perdido. Un tonto que se intitula
médico, me ha declarado loco; mis buenos amigos han con-
firmado con placer la sentencia de la ignorancia. Heme ence-
rrado y para siempre. ¢Podré apagar en mi cerebro esta llama
que lo ilumina? ;Podra renegar la verdad? {No! He conocido
la libertad he probado con el borde de los labios esa miel que
embriaga, he entrevisto el eterno ideal, soy un loco; no quiero
sanar.

-Los franceses tienen todavia mas talento del que se atri-
buyen. Aprisionar a las gentes que piensan, que razonan y ha-
blan, es un golpe de mayorfa cuyo éxito es infalible. Donde
esta la fuerza, alli esta la opinién. Adelante, jdichosos carne-
ros! Ramonead en silencio; decios balando que sois los reyes
del mundo; no son vuestros pastores los que os rehusaran ese
inocente placer. Divertios, gozad de la vida, nada tenéis que
temer; los insensatos estan bajo de llave, turbarfan vuestra
quietud; cuantos mas son los sabios tanto mas se rien.

-Mi mujer no viene a verme; jes tan sensible! jla piedad la
matarfal Qué me importa de mis hijos! {Pobre Enrique, po-
dria darle mi enfermedad, y entonces linda fortuna harfal Y tu,
Susana, te amo demasiado para hacerte llorar. Las lagrimas de

una hija es la Gnica prueba que puede conmover a un martir.
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-Mis vecinos no me han olvidado. Rose me escribe que
mi aventura no le ha sorprendido. Reconoce en ella la mano
de los jesuitas; jmi mujer iba con demasiada frecuencia a misal
Ha hallado el rastro de un vasto complot tramado por los
reverendos padres; ellos son, dice, los que empujan el Norte
sobre el Sud, los que mueven la Europa y preparan la caida
del Sultin. Todas las revoluciones son obra de ellos; i ellos
son la causa de todas las miserias! su diario le ha revelado ese
misterio de horror ¢ iniquidad. Rose es un hombre sensato,
puesto que se pasea por la calle, jyo soy un loco, puesto que
estoy encerrado!

-He aqui una carta del coronel. El bravo Saint Jean se ex-
cusa de haber ayudado a mi arresto sin sabetlo.

-Ha querido -dice, -cortarle las orejas a Olybrius; el pillo
se ha negado a la operacion. El coronel afiade que si ha co-
metido alguna falta esta pronto a repararla. Para quitarme el
derecho de quejarme, me ofrece que nos levantemos mutua-
mente la tapa de los sesos. El juego no es igual; no puedo
aceptar su amable proposicion. Saint Jean me habla de politi-
ca; la guerra estalla para él en todas partes al acercarse la pri-
mavera, y su alegria es inmensa. Es un soldado: esta
convencido de que los hombres han venido al mundo para
matarse unos a otros. Si las madres, a través de angustias infi-
nitas, educan a sus hijos hasta veinte aflos, es para enviarlos al
matadero. El coronel esta libre; es un hombre razonable, yo

soy un loco!
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Leamos el diario; no soy sino un espectador que, desde
su palco enrejado, mira la comedia y a los actores de su tiem-
po. Usemos el tnico derecho que me resta, silbemos.

«Acaba de aparecer una nueva obra de Mr. Reynard,
nuestro gran orador, nuestro célebre publicistanEste libro, que
no puede dejar de abrirle al autor las puertas de la Academia
de Ciencias Morales y Politicas, se intitula I.a Unidad. Mr. Re-
ynard demuestra de una manera invencible que todos los su-
frimientos y todas las revoluciones de la Francia son debidas
a una causa unica: la debilidad de la centralizacién»Hoy dia,
que los caminos de hierro y los telégrafos han suprimido la
distancia, la Francia, el pafs modelo puede hallar al fin una
Constitucion que le permita realizar sus grandes destinos. El
autor reune el poder espiritual y el poder temporal en las
mismas manos, admirable secreto para acabar con todas esas
disensiones que destrozan el mundo hace quince siglos; su-
prime los consejos municipales, los consejos generales, las
camaras, la prensa, y todos esos medios de oposicion, excusa-
bles quiza en una época critica, en una edad de lucha y de
transicion, pero que ya no tienen razén de ser en un siglo or-
ganico como el nuestro, y con la primera raza centralista del
globo. Un solo hombre, un papa civilizador, colocado en el
hogar del Estado, teniendo en su gabinete el nudo de la red
telegrafica, gobernara toda la Francia por su infalible ¢ irresis-
tible voluntad. Organo de la soberanfa popular, sera la demo-
cracia personificada, la nacién hecha hombre. Desde ese

momento nada podra trabar ya el prolreso; todas las divisio-
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nes habran cesado; todas las cabezas de la anarquia habran
caido de un solo golpe.

»Desde que se entra en el detalle, es imposible no ser Se-
ducido por la simplicidad del sistema. Es el sello de las gran-
des invenciones. En adelante ya no habra en Francia sino un
alma y un pensamiento. El pafs entero sera una grande o in-
geniosa mecanica, conducida y regulada por un solo motor.
¢Quién podra turbar esa gran armonia formada por una sola
nota? Un mismo despacho repetido en los cuarenta mil co-
munes, transformara a cuarenta millones de ciudadanos de la
noche a la mafiana. «T'rabajad» dira el telégrafo; y en el acto
habra trabajo para todo el mundo. «Séd instruidos» y la igno-
rancia cesard. « Séd virtuosos» y la Bolsa se cerrara. «Sed di-
chosos» y nuestra dicha se hara.

»Es increible que la humanidad haya vivido tanto tiempo
sin realizar este maravilloso descubrimiento que inmortalizara
el nombre de Mr. Reynard. {Pero qué! el vapor es de ayer; jy el
telégrafo de hoy dfal

»Por lo demas, nuestros reyes han tenido el sentimiento
de esa verdad que un hombre de genio pone en evidencia
ahora. Sin inquietarse jamas del derecho de la justicia, nues-
tros soberanos han derribado las resistencias que les embara-
zaban; es por esto, que lavhistoria admira a los Francisco I, a
los Richelieu, a los Luis XIV y a los Napole6n. San Simén ha
entre visto esa bella reforma; pero la gloria de ser su profeta,
pertenece sin disputa al ilustre y profundo Reynard. No hay
un solo francés que no le envidie su descubrimiento y su

éxiton
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-jAy, Dios! -pensaba, -Mr. Reynard se pasea y va donde
quiere; se le admira y se le envidia, es algo mas que un filéso-
fo, es un gran hombre, y yo... jyo soy un loco!

-¢Qué veo? {El nombre de mi verdugo! ¢ Qué ha podido
hacer este intrigante? Leamos:

«lia Academia de Medicina ha recibido ayer una comuni-
cacion del mas alto interés. Una de nuestras reputaciones mé-
dicas, el célebre doctor alienista Olybrius, ha leido una
memoria sobre el espiritu, el genio y la locura. Ha demostrado
que, por efecto del nudo simpatico que une en nosotros las
funciones del cerebro con las del estomago, es este ultimo
6rgano el que, en ultimo resorte, produce y domina todas esas
fuerzas nerviosas que la vulgaridad llama facultades.

»El espiritu es una neurona, el genio una gastritis cronica
y la locura una gastritis aguda. En apoyo de su sistema el
doctor ha citado un ejemplo de los mas curiosos, teniendo
actualmente en sus manos un preciosisimo sujeto para sus
experimentos. Es un cierto doctor F... que, en su locura, se
imagina que ha sido transportado a los Estados Unidos, ha-
biendo permanecido alli toda una semana. Hay en el delirio
de este pobre hombre una mezcla de alucinaciones, de re-
cuerdos y de ideas originales, que el doctor Olybrius sigue y
observa con el mayor cuidado. La enfermedad es aguda en el
mas alto grado; el sabio Olybrius no desespera de reducirla al
estado cronico, transformandola a fuerza de sangtias y de
dieta, y mediante una alimentaciéon habilmente sistematizada.
Silo consigue, el problema esta resuelto. De un loco curado a

medias se harda un hombre de genio. En el acto que termine la
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experiencia, el sabio alienista presentara el sujeto a la Acade-
mia. Es excusado llamar la atencién sobre las consecuencias
de esta prodigiosa invencion. La Francia carece de grandes
hombres, cuando nada le serfa mas facil que fabricarlos y su-
ministrarlos al »mundo entero. En Charenton sdlo, hay tres
mil enfermos que con un buen régimen, y en menos de seis
meses, podrian ser transformados en poetas, musicos y artis-
tas de toda especie. Hay alli cientos de Mozarts y Rafaeles ig-
norados.

»Esta lectura salpicada de rasgos picantes y de palabras
injuriosas, ha sido escuchada en profundo silencio, frecuen-
temente interrumpido por lisonjeros murmullos. No cabe
mayor talento que el del doctor Olybrius , oyéndolo hubimos
de temer por su salud, pero nos tranquilizamos viendo la so-
lidez de sus musculos y el vigor de sus pulmones»

-[Triple necio! -exclamé; -jmenos necio, sin embargo, que
los que te escuchan! [T eres un sabio, un académico, un fil6-
sofo, y yo, que te silbo, yo soy un locol!

-No, yo no volveré a entrar en esa sociedad vanidosa que
tiene miedo de la verdad, y a quien se le atrapa como a las
alondras deslumbrandolas con un espejo. Si la muchedumbre
me rechaza, yo la destierro de mi apacible morada; la soledad
me devuelve la libertad. Aqui es donde quiero vivir y morir,
consolado por el Evangelio, rodeado de estos viejos amigos
que son siempre fieles, y que no mienten jamas: Socrates,

Deméstenes, Cicerén, Dante, Cervantes, fray Luis de Ledn,

Milton. A vosotros también poetas, oradores, ciudadanos, los

hombres os han desdefiado, maldecido, expulsado, encarcela-
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do, asesinado. Locos y sediciosos durante vuestra vida, os
habéis vuelto sabios y patriotas después de vuestra muerte. El
mundo eleva altares a las victimas que ha degollado, y la his-
toria de la humanidad es la historia de los martires.

-¢Por qué no he de tener yo también mi hora? Si no soy
un gran hombre ¢no he sostenido una gran causar ¢Quién
sabe si mi pafs, disgustado de las insulseces que lo enervan no
me perdonara mi salvajismo y mi aspereza? Lo que es amargo al
paladar es dulce al corazon, dice un proverbio; asi sucede con la
verdad. Ella es sana como el ambiente de las yerbas y de los
bosques, como el viento que pasa por sobre los ventisqueros
y los mares; aquel que ha vivido en ese aire vivo, se sofoca en
las hondonadas y pantanos.

-Espero contra toda esperanza; soy loco. Si fuera cuerdo
harfa lo que hacen los habiles, me resignarfa, gritarfa con la
muchedumbre. No quiero esas alegrias que entristecen; prefie-
ro mi carcel y mi suefio.

-Una visién me consuela todas las mafianas en el silencio
de mi pobre celda. Descubro, en lontananza, cimas que blan-
quean; es la aurora que se levanta, la aurora de un dia que no
veré; ¢qué importa? ;Qué punto luminoso es aquel que rom-
pe el horizonte, despejando la sombra que huye? Es la nueva
Jerusalén, la ciudad del porvenir. Todo esta cambiado alli; los
ultimos vestigios del Estado pagano han desaparecido; el in-
dividuo manda, es rey. Respetado de todos, lo mismo que ¢l
los respeta, €l es el unico duefio de sus acciones, el tnico res-
ponsable de su vida; sélo tiene que temer a las leyes. La Iglesia

ha reivindicado la independencia evangélica, ha roto esa ca-
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dena adultera que, por desgracia del mundo, le impusiera
Constantino. Vuelta a su divino esposo, ella es el freno, el
consuelo y la esperanza de todas las almas; el Evangelio es la
carta de la libertad. Desparramada a manos llenas, la educa-
cion abre los corazones a la verdad; la caridad, obra de todos,
abrele el paso a ese instinto de unién, a esa necesidad de ac-
cién comun, que hace la grandeza de las sociedades. La pro-
vincia ha recuperado su antiguo vigor; el amor a la pequefia
patria, ha aumentado, fortificindolo, el que se profesa a la
grande. El comun ha roto los lazos que la ataban; vive y obra;
llama y retiene, a sus hijos cerca de €él. Le Temps no es ya el 61-
gano de la Francia; la prensa es libre; cada cual dice lo que
piensa, y piensa lo que dice. Encerrado en sus limites, el Esta-
do no es ya mas que un beneficio. En el exterior es la espada
del pafs, en el interior es la ley, solo la ley, nada mas que la ley.
Verdad, Justicia, Libertad: vosotras brillais en ese nuevo cielo,
como astros pacificos; ante vosotras se han eclipsado los fla-
gelos de la vieja Europa: lo arbitrario, la intriga y la mentira.
La Francia, dichosa y ufana, se expande en la abundancia y la
paz, sirviendo de, ejemplo y de envidia a las naciones, alli si
que es hermoso vivir; allf si que es dulce morir.

-He ahi mi suefio; €l esparce en mi prision, yo no sé qué
serena claridad que enardece mi corazén. jQué bello sera el
dfa en que caidas las mascaras, los locos sean los sabios y los
sabios sean los locos! Sera entonces, alld por los afios 2.000,
cuando piadosos peregrinos, tan numerosos como las hormi-
gas, visitaran la celda donde, cual nuevo Daniel, yo anunciaré

el porvenir. Entonces también, algunos curiosos, algunos
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erulitos que trabajan siempre en no hacer nada, buscaran bajo
los escombros del pasado lo que podian ser ciertas variedades
de la Francia del siglo XIX, variedades que han desaparecido
para siempre como el perro dogo, eterno lamento de las por-
teras. Se preguntara qué es del comedor de jesuitas, del pan-
talon de cuero del inventor de razas centralistas, del adorador
del Dios Estado. Y el padre de familia recorriendo las salas
del Museo de Historia Natural, mostrara con el dedo a sus
hijos asombrados, un gigantesco bocal, donde, embalsamado
en vinagre, y con sus cruces y sus diplomas, reposara el altimo
de los Olybrius.
Amén, Amén, AMEN, AMEN!
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CAPITULO XXXV
Un sabio.
E/ doctor Olybrius, &, &, a la sefiora Daniel L efebvre.

22 de abril de 1862.
«QUERIDA SENORA:

»Nuestro pobre amigo ha sufrido mucho; esta un poco
mejor; bebe, come, duerme, ya no tiene voluntad; es lo esen-
cial.

»La crisis ha sido terrible; asi que quisimos curatle, se pu-
so futioso. Es uno de los sintomas mas caracteristicos de esa
funesta enfermedad. El francés es naturalmente dulce, amable,
politico y esta siempre pronto a hacer lo que sus amos, sus
amigos o su mujer le ordenan. Véd la historia de nuestra glo-
riosa revolucion. Para salvar a la Francia é inoculatle el amor
de la igualdad, de la justicia y de la fraternidad, la Convencién
ha puesto fuera de la ley a todos los franceses. Ella los ha

arruinado, expulsado, deportado, ametrallado, fusilado, gui-
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llotinado. ¢Hay uno solo que haya resistidor ¢Hay, hoy dia,
algo mas Justamente popular que esa inmortal Asamblea? Pe-
ro, jay! en cuanto la locura se apodera de €l, el francés se hace
voluntarioso y malo. Si le detienen, resiste; si le encierran, se
subleva, no piensa ni habla sino de libertad. Tal es la degrada-
cion intelectual y moral que resulta de una violenta neurona
en las personas debilitadas.

»Nuestro pobre amigo habia llegado a ese estado. Feliz-
mente yo velaba por él. Dos sangtias abundantes, tres purgas
enérgicas, dos duchas heladas, le han devuelto la calma de que
tenfa necesidad. La enfermedad sale, me parece, del periodo
agudo: haciéndose crénica dara resultados sorprendentes en
los que fundo la esperanza de mi reputacion.

»En este momento esta tranquilo; se ocupa en borronear
papel, prueba, a no dudarlo, demasiado cierta de que esta aun
lejos de la cura. Os envia ese farrago que intitula Paris en
América, no he querido quitarle nada, ni siquiera las injurias
que me dirige y que caen a mis pies. Caballero de veintisiete
6rdenes, miembro de treinta y tres academias extranjeras y de
ochenta y dos sociedades de provincia, mi nombre nada tiene
que temer del tiempo ni de la envidia. La Francia ha venerado
siempre a los Olybrius. Guardaos, sin embargo, de esparcir o
imprimir semejantes locuras; nada hay tan contagioso como la
quimera; el cerebro del hombre es débil y la neurona una en-
fermedad de que debe precaverse. Guardad esos papeles,
ellos, os serviran para hacer pronunciar una interdiccioén de-
masiado necesaria. No creo que un francés razonable que co-

noce su siglo y su pafs pueda leer dos paginas de esos
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desvarios sin declarar que su autor es un loco y que es urgente
encerrarlo.

»Vengamos a vos, querida sefiora: permitidme tocar un
punto delicado. Sensible como sois, necesitais los mayores
cuidados: véd el mundo, rodeaos de visitas, procurad distrae-
ros; el tedio os matarfa: os ordeno las distracciones y el placer.
Entrad en la vida, habituaos a la independencia y a una sole-
dad que todos vuestros amigos procuraran dulcificar. No
abriguéis vanas esperanzas; son emociones que debilitarfan
vuestra salud demasiado alterada ya. El pobre doctor no vol-
vera jamas a su casa. Cualquier forma que tome su enferme-
dad, siquiera degenere en una locura literaria que se parezca al
genio, sera siempre prudente y necesario tener alejado a un
hombre tan peligroso, asi para su familia como para la socie-
dad. Podéis creérmelo, querida sefiora: la ciencia es infalible y
un Olybrius, no se equivoca jamas. La lo cura de amor se cura
cuando uno es joven, los viejos mueren de ella; la locura de
ambicion cede algunas veces a la edad y al desprecio de los
hombres; de la locura de libertad, no se sana jamas.

»Me pongo a vuestros pies, querida sefiora, etc., etc, étcte-

ray

FIN
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Post-Scriptum de los traductores.

Todas las apariencias dicen que el pueblo argentino a
quien dedicamos esta traduccion, parece atacado de la locura
de libertad, de la cual no se sana jamas, segun los Olybrius de
todos los tiempos y de todas las zonas. Tan peor para voso-
tros, locos de Buenos Aires, en particular, y de la Republica
en general. {Vuestra suerte no admite duda: figuraréis en el
vasto hospital de los locos del porvenir, cuyo modelo es la
gran Republica Norte Americanal

Lloramos por vuestra suerte presente y nos consolamos
con la que os esta reservada en lo futuro.

Con todo lo cual, Dios os tenga en su santa guarda y os

preserve de charlatanes.

428



