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NOTA DE LOS TRADUCTORES

Como el penetrativo lector va a verlo, hemos creído con-
veniente para su mejor inteligencia introducir en nuestra tra-
ducción algunos neologismos. El carácter del libro lo
permito. Contiene, filosofía y mucho caudal de enseñanza;
pero no es ni un tratado de Filosofía ni una obra didáctica.

El pronombre personal vous -que en el estilo familiar se
traduce usted hemos creído conveniente traducirlo vos, si-
guiendo en esto a algunos buenos traductores modernos, y la
opinión del nuevo Diccionario de literatos de 1863 que dice
-que vos es un término medio entre el ti y el usted y que es muy
usual entre las personas que ni quieren tutearse ni tratarse con
la frialdad y ceremonia que implica el usted.
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PARÍS EN AMÉRICA

Lector:
He ahí el nombre del libro, cuya traducción os ofrece-

mos. Está dedicado a la Europa y a la América. Lleva ya siete
ediciones agotadas, y, sin embargo, continúa todavía desper-
tando la atención del mundo civilizado.

Su autor se oculta bajo el pseudónimo de Lefebvre y no
podemos deciros a qué, viene el misterio, tratándose de una
reputación tan hecha como la de Laboulaye. Son secretos de
la mente, cuyo velo no tenemos el poder de descorrer.

El rosario de títulos con que Lefebvre se adorna, puede
pareceres trivial e induciros a creer que el charlatanismo ha
querido abrirse paso, lanzando un globo de exploración. Pero
no: Lefebvre es hombre serio y sesudo -serio como un meto-
dista, sesudo como un catalán, -y si habla en tono de broma
es que en los tiempos que alcanzarnos, los libros y papeles
que mienten y engañan más, son libros y papeles serios. Dí-
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ganlo, si no, el Times y el Monitor, comparados con el Punch y el
Charivari; la Tribuna y el Mosquito, Montaigne y Renan.

La sociedad quiere que se la engañe sin reír, y que se la
diga la verdad haciéndola reír. Con su pan se lo coma, como
decía frecuentemente el padre de uno d los traductores: «¡En
el pecado lleva la penitencia!»

Leedlo y lo veréis. Os aseguramos bajo nuestra palabra de
honor, que no seréis como Nemorino, víctima de Dulcamara.
Hay en él algo para la mujer, algo para el hombre, algo para el
comerciante, algo para el fraile, algo para el Gobierno, algo
para el pueblo, algo para los necios, algo para los vivos; en
suma, y para acabar en dos palabras la enumeración: mucho
para todos.

Si lo leéis en invierno, os aseguramos que no os incomo-
dará la lumbre de la estufa (si la tenéis), ni el frío (que lo du-
damos). Si lo leéis en verano, la cuestión cambia de aspecto,
como es natural, y, es casi seguro que sí estáis al rayo del sol lo
aguantaréis. Es libro para el hogar, libro para el campamento,
libro para el tourist, y que sólo, puede no divertir a los que
admiran la organización política y social de la China o del
Mogol.

Si creéis que, porque habéis leído a Tocqueville, Cheva-
lier, Grimke y las correspondencias de Debrín, conocéis la
América, os equivocáis. Los tres primeros os habrán dicho y
enseñado, cómo está constituido el Gobierno, os habrán ex-
plicado la complicada y, a la vez, sencilla maquinaria del Régi-
men representativo, democrático, federal. El último os habrá
edificado diciéndoos cómo se matan los pueblos libres del todo,
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con los pueblos libres a medias -el Norte con el Sur, -y os ha-
brá engañado más de una vez. Pero ninguno de ellos os habrá
revelado una cosa tan interesante como la que ha podido ver
y estudiar Lefebvre, sin más trabajo que comerse una píldora.
¡Reís, eh! Y, sin embargo, vivimos en el siglo de las píldoras.
Díganlo si no Brandreth, Torres y el que la ha hecho tragar a
la Francia que el, imperio es la paz.

Os diremos qué cosa es esa -no sea que nos tachéis de
charlatanes, a nosotros, pobres traductores, que tanto aborre-
cemos en su esencia y en su forma la literatura Kerosénica.
-Pues esa cosa es: cómo vive y debe vivir un pueblo libre, o
-diciendo lo que hubiéramos debido decir primero, -qué clase
de bienestar, de sentimientos é ideas son las que desarrolla y
debe desarrollar la libertad bien entendida y sinceramente
practicada.

Ya veis que el negocio es de interés para un pueblo, que,
como el argentino, al cual tenemos el honor de pertenecer,
nos atrona todos los días los oídos hablándonos de libertad,
de instituciones, etc., etc...

Leed, pues, a París Ex América, y, no nos creáis en el
resto de nuestra vida si su lectura no os hace buen provecho,
si la píldora no es cura la indigestión de malas ideas, y de falsas
apreciaciones que tenéis, desde sabe Dios cuando os empa-
chasteis con libros franceses del siglo pasado.

Una palabra todavía: llamadnos explotadores, si os dormís
leyendo nuestra traducción, corruptores de la conciencia pública,
si ella deja en vuestro corazón, en el de vuestros hijos, o hijas,
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nietos, biznietos, tataranietos o chornos de ambos sexos, el
germen de una mala semilla.

Es lo Único que en el preámbulo podemos deciros y
ofreceros; lo que debéis darnos en cambio del servicio que
creemos rendiros va en la Postdata,1 con todo lo cual queda-
mos, lector querido, vuestros muy atentos servidores.

                                                            
1 Se suprime la Postdata -que salió en el Prospecto suelto.
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AL LECTOR

Lector amigo: te ofrezco este librejo, escrito para tu regala
y para el mío. No lo dedico ni a la fortuna ni a la gloria -la
fortuna es una doncella que, hace seis mil anos, corre tras los
jóvenes, la gloria es una vivandera que no se complace sino
con los soldados. Soy viejo, no he muerto a nadie, y por eso
no tengo más deseo que buscar la verdad a mi modo, y decirla
a mi manera. Si no tengo toda la gravedad de un buey, de un
ganso, o de un... (escoge el nombre que quieras), perdóname;
los primeros actos de la vida nos han hecho llorar lo bastante
para que, nos sea permitido reír antes que caiga el telón.
Cuando se han perdido las ilusiones de los veinte anos, no se
toma a lo serio ni la comedia, ni los comediantes.

Si este librejo te agrada, bueno; si te escandaliza, tanto
mejor; si lo arrojas, no tienes razón; si lo comprendes, eres
más ducho que Maquiavelo. Hazlo el breviario de tus horas
perdidas, que no tendrás de qué arrepentirte: Non est hic piscis
omnium. Las paradojas de la víspera son las verdades del día
siguiente. ¡Al buen entendedor, salud!
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Algún día, quizá, verás a la débil luz de mi linterna, la
fealdad de los ídolos que adoras hoy día; quizá también, más
allá de la sombra decreciente, apercibas en todo el encanto de
su inmortal sonrisa, a la Libertad, hija del Evangelio, hermana
de la Justicia y de la Piedad, madre de la Igualdad, de la
Abundancia y de la Paz. Ese día, lector amigo, no dejes extin-
guir la llama que te confío; alumbra, ilumina a esa juventud
que nos apura ya y nos empuja, preguntándonos el camino
del porvenir. ¡Ojalá que ella sea más loca que sus padres, pero
de otra manera! Tal es mi deseo y mi esperanza.

Con esto, ruego a Dios te libre de ignorantes y de tontos.
En cuanto a los malos, ese, es tu cuento; la vida es un entreve-
ro: has nacido soldado, defiéndete; o mejor dicho, recupera
de los americanos la antigua divisa de la Francia: ¡Adelante,
siempre y en todas partes! ¡Adelante!
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CAPÍTULO PRIMERO

Un espiritista americano.

«Mr. jonatás Dream, espiritista y medium trascendental de Sa-
lem(Mass.) invita a Ud. a la velada psíquica y medianímica, que dará el
1º de abril próximo, en su hotel, calle de la Luna, núm. 33.

«Sonambulismo, éxtasis visión, previsión, profecía, segunda doble
vista, adivinación, penetración, sugestión del pensamiento evocaciones,
conversación, poesía, y escritura sobrenaturales; pensamientos de ultra-
tumba y arcanos de la vida futura descubiertos, etc., etc»

Las puertas se cerrarán d las ocho de la noche en punto.

-¡Pardiez! -decía yo para mi coleto, leyendo y volviendo a
leer esta carta, -de veras que no me disgustaría hacer relación
con un medium americano, cofrade en pneumatología positiva y
experimental, porque habéis de saber que yo también soy es-
piritista. ¡Qué diantre! Bien puede uno no ser sino un simple
vecino de París, y, sin embargo, haber evocado ya lo mismo
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que cualquier otro a César, Napoleón, Voltáire, madame de
Pompadour, Ninon, Robespierre, etc. Algo más, y lo dirá,
aunque repugne a mi modestia: estos ilustres personajes no
me han eclipsado con su genio: todos me han respondido
como si yo mismo les hubiera soplado la respuesta. Veamos si
el señor Jonatás Dream, con sus pretensiones de Ultramar,
tiene más espíritu, o más espíritus que vuestro servidor, Da-
niel Lefebvre, médico de la facultad de París, discípulo en es-
piritismo de Mr. Hornung de Berlín, de Mr. de Keichembach
y del Barón de Guldenstuble. -A espiritista, espiritista y me-
dio.

En una hermosa habitación, al extremó de un salón her-
méticamente cerrado, aunque resplandeciente de luces (le, que
no sucede generalmente en nuestras reuniones espiritistas)
encontré a Mr. Jonatás Dream sentado delante de una mesa
redonda. Tenía la mirada melancólica y el rostro inspirado de
las sibilas. Frente a él estaban sentados media docena de sus
adeptos, con aire recogido. Siempre el mismo público: gentes
nerviosas, mujeres que no han sido comprendidas, sargen-
tos-mayores o viudas retiradas; cada uno escribía en un papel
el nombre de los muertos que quería interrogar; yo hice lo
mismo que todos.

Mezclados los nombres en un sombrero, el primero que
se sacó fue el de José de Maistre. Jonatás se recogió por un
instante, aplicó la mano a su oído, para escuchar la voz que le
hablaba muy bajo, y escribió,, rápidamente lo que sigue:
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-«No hay conocimiento estéril; todo conocimiento se pa-
rece a aquél de que habla la Biblia: Adán conoció a Eva, y Eva
concibió»

-«Sin Credo no hay crédito»
-¡Eh! ¡eh! -me dije, -he ahí unas paradojas que tienen

buen aspecto están dotadas de toda la ridiculez del padre; me
parece solamente, haberlas visto ya en alguna parte: en lo de
Baader, si no me engaño. Después de todo, allá arriba no hay
propiedad literaria y es muy posible que por distracción, se
entretengan en robarse las ideas. Hipócrates, vino enseguida;
tuvo la cortesanía de hablar en francés. He aquí lo que escri-
bió su intérprete:

«El hombre que piensa más, es el que digiere me»nos. En
circunstancias iguales, el que piensa menos es el que digiere
mejor»

-¡Ay de mí! exclamó una mujercita, cuyo rostro descarna-
do, desaparecía bajo las ondas de sus cabellos encanecidos,
-esa es una respuesta de médico, una respuesta brutal, hecha
por los hombres y para los hombres. No es ese el pensa-
miento que consume el corazón, es... Y suspiró.

Se llamó a Nostradamus, se le pidió su opinión sobre el
porvenir de Polonia, de Francia y de Italia. La siguiente es la
respuesta del gran adivino, genio sublime que deja siempre a
los, otros el cuidado de entender lo que dice:

En France, Italie et Pologne,
Beaucoup d’sprit, peu de vergogne

En Pologne, France, Italie
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On est sage aprés la folie;
En Italie, Pologne et Francia

Moins de bonheur que d’esperance.2

Tuvimos que contentarnos con este oráculo, demasiado
profundo para que fuera claro. Después del hechicero pro-
venzal, le tocó el turno a Kosciusko. Esa noche el Washing-
ton polaco estaba de mal humor, no se le pudo arrancar nada
más que esta divisa latina; In servitute dolor, in libertate labor; «en
la esclavitud dolor, en la libertad labor» Tres veces se le inte-
rrogó, y tres veces dio esta respuesta seca, arrojándonosla al
rostro como un reproche que, ni siquiera comprendiéramos.

El último billete pedía que se interrogase a don Quijote, a
Tom Jones, a Robinsón o a Werther, lo que hizo reír al cená-
culo, aunque a decir verdad, no tenía bastante gana. El autor
de esta impertinencia, tengo vergüenza de confesarlo, era yo.
Los muertos y los vivos me fastidian hace tanto tiempo, que
me habría gustado mucho saber lo que pasa en las cabezas de
gentes que jamás, existieron.

Jonatás Dream arrojó al aciago billete a la canasta, y
anunció que la sesión había concluido, despidiéndonos a
fuerza de cortesías. En el momento en que yo salía, me puso
la mano en el hombro, y me rogó que me quedase.

Una vez solos:

                                                            
2 En Francia, en Italia y en Polonia, hay mucho sprit y poca vergüenza;
en Polonia, en Francia y en Italia, después de la locura viene el juicio; en
Italia, en Polonia y en Francia, la felicidad es menos que la esperanza.
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-¿Sois vos, cofrade -me dijo riendo de un modo singular,
-sois vos quien me ha dirigido una pregunta, que esos profa-
nos juzgan indiscreta? Quizá sois de su parecer. ¡Ciego que
nunca habéis sondado los arcanos de la eterna verdad! ¿Os
imagináis que don Quijote y Sancho, que Robinsón y Do-
mingo, que Werther y Carlota, que Tom Jones y Sofía, no han
existido? ¡Qué! el hombre no puede crear un átomo de mate-
ria ¿y suponéis que pueda crear pieza por pieza almas que no
perecerán jamás? ¿No creéis tanto en don Quijote como en
todos los Artajerjes? ¡Acaso Robinsón no ha vivido, a vues-
tro juicio, lo mismo que los Drake y los Magallanes?

-¡Cómo! ¿el ingenioso don Quijote ha vivido? ¿ Y po-
dría yo conversar con el sabio prefecto de la Insula Barataria?

-Sin duda. Comprended, pues, lo que es un poeta. Es un
vidente, un profeta, que se eleva hasta el mundo visible. Allí,
entre los millones de seres que han pasado sobre la tierra, y
cuyo recuerdo se ha perdido aquí abajo, él escoge aquellos
que quiere hacer revivir en la memoria de los hombres. Los
evoca, les habla, les escucha, y escribe según su dictado. Lo
que la necia humanidad toma por una invención del artista,
no es más que la confesión de un muerto desconocido; pero
vos que sois espiritista, o que tenéis pretensiones de tal, ¿có-
mo es que no reconocéis una voz extra-natural? ¿Por qué os
dejáis engañar como la multitud? ¿Tan poco adelantado estáis
en las vías de la medianimidad?

Al hablar así, Jonatás Dream, echó la cabeza hacia atrás, y
agitando los brazos, abriendo y cerrando las manos, avanzó
sobre mí, como para ahogarme en su fluido.
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-Cofrade -le dije, -veo que sois un hombre de talento,
aunque espiritista; y no dudo que podáis escribirnos un dis-
cursito a lo don Quijote, o improvisar algunos nuevos refra-
nes dignos de Sancho. Pero estamos solos, y ambos somos
agoreros; tenemos el derecho de mirarnos y hasta el de reírnos
mirándonos. No pasemos adelante; os deseo un feliz éxito.
En Francia es cosa sabida, el pueblo que se cree el más espi-
ritual de la tierra es, naturalmente el que con más facilidad se
deja conducir de la punta de la nariz. Preguntádsolo a las
mujeres de París.

-¡Alto ahí! -exclamó el mágico con tono furioso.
-¿Me he engañado acaso? ¿Sois un falso hermano? ¿ Me

tomáis por un charlatán, por un mixtificador, por un saltim-
banqui? Sabed que Jonatás Dream no ha dicho jamás una
palabra que no fuera, verdad. ¡Ah! ¡dudáis de mi poder, caba-
llerito! ¿Qué prueba queréis que os dé? Es necesario que os
quite todas vuestras ideas, lo que no será difícil; es necesario
haceros dormir, que paséis por el frío, el calor, el viento o la
lluvia, es necesario...

-Nada de magnetismo -le dije; -sé que en eso hay un fe-
nómeno natural mal conocido hasta ahora y del cual abusáis.
Si queréis convencerme, no principiéis por hacerme dormir.
No estamos en la Academia.

-Y bien -dijo él, fijando en mí sus relucientes ojos, -¿qué
diríais si os transportara a América?

-¿A mí? ¡Necesito verlo para creerlo!
-Sí, a vos exclamó, -y no solamente a vos, sino a vuestra

mujer, vuestros hijos, vuestros vecinos, vuestra casa, vuestra
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calle, y si pronunciáis una palabra a París entero. Sí -agregó,
poseído de una agitación febril, -sí; si quiero, mañana por la
mañana París estará en Massachusetts; y en los bordes del Se-
na no habrá más que una llanura desierta.

-Mi querido hechicero, hubiera convenido vender vues-
tro secreto al señor Prefecto del Sena; eso nos habría econo-
mizado algunos millones, quizá. Durante la ausencia de los
parisienses, se les habría hecho un París nuevecito, recto y
monótono como Nueva York; un París sin pasado, sin mo-
numentos, sin recuerdes; nuestros arquitectos todos, y todos
los maestros administradores, hubiesen enloquecido de puro
gozo.

-Os chanceáis -dijo Jonatás, -tenéis miedo... os lo repito:
mañana, si quiero, París estará en Massachusetts, junto con
Versalles. ¿Aceptáis el desafío?

-Sí, ciertamente, lo acepto -respondíle riendo.
Y, sin embargo, la seguridad de este demonio de hombre

me turbaba. Soy entendido en materia de fanfarronadas; leo
veinte diarios todos los días, y he oído a más de un ministro
en la tribuna; pero esa voz de iluminado me imponía, a pesar
mío.

-Tomad esta caja -dijo el mágico con tono imperioso;
-abridla; he ahí dos píldoras, una para vos, otra para mí; esco-
ged y no me interroguéis.

Había ido demasiado lejos para retroceder. Tragué uno
de los glóbulos, Jonatás tomó el otro y me saludó, diciéndo-
me con voz cavernosa:

-Hasta mañana, del otro lado del Océano.
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Una vez en la calle, me encontré en un estado singular.
Corrí de un aliento a los Campos Elíseos, sin apercibirme de
la distancia. Me sentía más vivo, más ligero, más elástico que
nunca lo estuvo criatura humana; me parecía que saltando
tocaría los cuernos de la luna, que se elevaba en el horizonte.
Todos mis sentidos tenían una sutileza increíble. Desde la
plaza de la Concordia veía los carruajes que daban vuelta al-
rededor del arco de la Estrella; escuchaba el tictac de la gran
aguja que marca la hora en el reloj de las Tullerías. La vida
corría por mis venas con una velocidad y un calor desconoci-
dos; me preguntaba si una mano invisible no me conducía ya
al otro lado del Atlántico. Para tranquilizarme, miré a la apa-
gada media luna que ascendía lentamente en el cielo. Seguro
de no haber cambiado de meridiano, entró en mi casa aver-
gonzado de mi credulidad, y me dormí riéndome de Mr.
Dream y de sus locas amenazas.
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CAPITULO II

¿Es esto un sueño?

Durante la noche tuve un sueño. ¿Fue, en efecto, un
sueño? Jonatás, sentado a mi cabecera, me miraba con aire
burlón.

-¿Qué tal? -decía, -Señor incrédulo: ¿Cómo os encontráis
después de la travesía? ¿El viaje os ha fatigado demasiado?

-¡ El viaje! –murmuré; -¡si no me he movido de la cama!
-No: pero estáis en América. No os tiréis de la cama co-

mo un loco: esperad a que os dé algunas instrucciones para
que la sorpresa no os mate. En primer lugar, he trastornado
vuestra casa. En un país libre no se vive como en una caserna,
revuelto, sin reposo y sin dignidad. De cada uno de esos ca-
joncitos que llamáis pisos, he hecho una habitación a la ame-
ricana, la he dispuesto y amueblado a mi modo, y le he
agregado un jardincito. Para arreglar así las cuarenta mil casas
de París, he empleado cerca de dos horas; no lo siento; veos
señor de vuestra casa, es la primera de las libertades. De hoy
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en adelante no tendréis que sufrir a vuestros vecinos, ni que
hacerles sufrir a su vez. Olores de cocina y de caballeriza, gri-
tos de niños, de mujeres, y de amas, aullidos de perros, mau-
llidos de gatos y de pianos; todo se acabó, no seréis en
adelante un número de presidio ú hospital, an arenque apre-
sado; sois un hombre, tenéis una familia y un hogar.

-¡Mi casa trastornada! Estoy arruinado ¿qué habéis hecho
de mis inquilinos?

-Estad tranquilo: están ahí, cada uno de ellos en una có-
moda casita. Al presente son enfiteutas que os pagarán su
renta durante medio siglo, sin que cada tres años tengáis que
sorprenderos los unos a los otros, y engañaros a quién mejor.
He colocado a vuestra derecha a M. Leverd, el especiero, hoy
día Mr. Green; 31. Petit, el banquero del primer piso se ha
hecho Mr. Little, y no es un personaje menos notable con sus
millones. M. Reynard,3 el abogado del piso segundo, se llama
el señor procurador Fox,4 y no perderá por esto una sola de
sus picardías. A vuestra derecha encontraréis al vecino del
cuarto piso, el bravo coronel Saint-Jean, convertido en the ga-
llant colonel Saint-John, con todos sus reumatismos, y en fin, a
M. Rose, el farmacéutico, que no es, ni menos importante, ni
menos majestuoso desde que se llama Mr. Rose, el boticario.
En cuanto a vos, mi querido Lefebvre, veos convertido, por
derecho de inmigración, en el señor doctor Smith, miembro
de la familia más numerosa que haya salido del tronco anglo-

                                                            
3 Casi homónimo de renard.
4 Casi homónimo de zorro.
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sajón. Haced fortuna matando o curando a vuestros clientes
del nuevo mundo, que no serán mosquitos, lo que os falta.

Quería llamar; pero los ojos del terrible visitante me cla-
vaban en el lecho.

-A propósito -dijo riendo, -os sorprenderéis un poco,
cuando oigáis a vuestra mujer, a vuestros hijos, a vuestros
vecinos hablar inglés y ganguear. Han dejado la memoria en el
viejo mundo y ahora son yankees pur sang. Efecto admirable
del clima, notado ya por el príncipe de los espiritistas, el gran-
de Hipócrates. Los perros dejan de ladrar cuando se aproxi-
man al polo; el trigo, bajo el ecuador, es una grama estéril; un
yankee en París cree haber nacido gentilhombre: un francés en
los Estados Unidos pierde el horror a la libertad. En cuanto a
vos, señor incrédulo, os he dejado con vuestras preocupacio-
nes y vuestros recuerdos. Trato de que juzguéis de mi poder,
con conocimiento de causa. Sabréis así si Jonatás Dream es o
no un espiritista; veos metido en una piel americana, de don-
de no saldréis mientras no me dé a mí la real gana.

-But 1 cannot speak English5 -exclamé; y me detuve
bruscamente, temor de silbar como un pájaro.

-No tan mal -dijo el insoportable burlón; -antes de dos
días confundiréis Shall y will, these y those,6 con toda la facilidad
y la gracia de un escocés.

Adiós -añadió levantándose; -adiós me esperan á media
noche en casa de la sultana favorita, en el harem de Constan-
tinopla; a las dos de la mañana debo estar en Londres, y veré

                                                            
5 Pero no puedo hablar el Inglés
6 Signos del futuro y del condicional, este y ese.
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salir el sol en Pekín, Una advertencia más; no olvidéis que el
sabio no se sorprende de nada. Si veis a vuestro alrededor
alguna figura extraña, no gritéis al diablo: os encerrarían con
nuestros lunáticos. Sería un obstáculo a vuestras observaciones.

Me levanté sobresaltado. Tres puñados de fluido, recibi-
dos en pleno rostro, me dejaron inmóvil y mudo. Con esto,
mi traidor me saludó riendo sardónicamente; enseguida, to-
mando un rayo de luna, que w arrastraba por la habitación, se
envolvió en él, atravesó la ventana y se evaporó en los aires.
Espanto, magnetismo o sueño -no lo sé, -me sentí postrado.

Y’venni men cosi comio morisse
e caddi, come corpo morto cade7.

                                                            
7 Dante Inf., V141.-Me desmayé como si muriera, y caí, como cae
un cuerpo muerto.
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CAPITULO III
Zambo.

Cuando volví en mí, era de día. -Mi hijo cantaba á toda
voz el Miserere del Trovador; mi hija, discípula de Thalberg,
ejecutaba con incomparable brío las variaciones de Sturm
sobre un aire variado de Donner. A lo lejos, mi mujer
reprendía a la sirvienta, que la respondía a gritos. Nada había
cambiado en mi pacífica morada; las angustias de la noche
eran un vano sueño; libre de esos terrores quiméricos, podía
seguir una dulce habitud, soriar despierto, mientras esperaba
el almuerzo.

A las siete, según costumbre, el sirviente entró en mi ha-
bitación y me entregó el diario. Abrió la ventana y entreabrió
las persianas; el resplandor del sol y la vivacidad del aire me
hicieron el efecto más agradable. Volví la cabeza hacia la luz:
¡horror! y los cabellos se me erizaron; ni fuerzas tuve para
gritar.

Estaba en mi presencia un negro, riente y alegre, con
dientes como teclas de piano, y dos enormes labios rojos que
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le cubrían la nariz y la barba. Enteramente vestido de blanco,
como si temiera no parecer bastante negro, el animal se me
aproximó, sacudiendo su cabeza crespa y revolviendo sus
enormes ojos.

-El amo ha dormido bien -dijo cadenciosamente,
-Zambo está contento.

Para disipar esta pesadilla cerré los ojos; mi corazón pal-
pitaba a punto de romperme el pecho; cuando me atreví a
mirar estaba solo. Saltar de la cama, correr a la ventana, to-
carme los brazos y la cabeza, fue cosa de un segundo. En-
frente de mí había una serie de casitas alineadas como
casuchos de naipes, tres imprentas, seis diarios, carteles por
todas partes, el agua desperdiciada desbordando en las ace-
quias. En la calle gentes atrafagadas, silenciosas, corriendo con
las manos en los bolsillos, sin duda para ocultar en ellos los
revólvers; ni ruido, ni gritos, ni paseantes, ni cigarros, ni cafés,
y hasta donde alcanzaba mi vista no se veía un solo agente de
policía, un solo gendarme. -¡No había remedio! estaba en
América, desconocido, solo, en un país sin gobierno, sin le-
yes, sin ejército, sin policía, en medio de un pueblo salvaje,
violento y codicioso. ¡Era hombre perdido!

Más abandonado, más desolado que Robinsón después
de su naufragio, me dejé caer sobre un sillón que inmediata-
mente se puso a hacerme bailar. Levantéme temblando, me
buscaba en el espejo, ¡ay! y no me encontraba. Estaba frente a
mí un hombre flaco, de frente calva, sembrada de algunos
cabellos rojos, con el rostro descolorido, rodeado de flamíge-
ras patillas que caían hasta los hombros. ¡He ahí lo que la ma-
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lignidad de la suerte hacía con un parisiense de la
Chaussée-d’Antin! Estaba pálido, mis dientes rechinaban y el
frío me llegaba a la médula de los huesos. -Seamos hombres
-exclamé, -tengo una familia y el nombre francés que sostener.
Es necesario recobrar sobre mis sentidos el imperio que pier-
do. ¡La adversidad es la que hace los héroes!

Quise llamar; no había campanilla: apercibí un botón de
cobre que empujé a la ventura. De repente apareció Zambo,
como esos diablos que salen de una caja y sacan la lengua al
saludar.

-Fuego -grité, -traedme fuego, quiero una gran lumbre en
la chimenea.

-¡E1 amo no tiene fósforos! -di dome los avíos de en-
cender sobre la chimenea. -¿El amo no puede agacharse?
-agregó con tono irónico.

-Enseguida dando vueltas a un tornillo en la parte infe-
rior de la chimenea y aplicando un fósforo a la leña de fundi-
ción, hizo rutilar mil lenguas de fuego.

-¿Es permitido, buen Dios -exclamó al salir, -incomodar
al pobre negro que está tomando el sol?

-Pueblo salvaje -murmuré yo aproximándome al fuego y
reanimándome al sentir su calor suave e igual; -pueblo salvaje,
que no tiene ni palas, ni tenazas, ni fuelles, ni carbón, ni hu-
mo; pueblo bárbaro que no conoce siquiera el placer de atizar
el fuego. Dar vueltas a un tornillo para encender, extinguir o
arreglar el fuego, es verdaderamente la obra de una raza sin
poesía, que no deja nada a lo imprevisto, y que tiene 'miedo
de perder un minuto, porque el tiempo es dinero.
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Luego que me hube calentado, pense en mi tocador. Te-
nía delante de mí una mesa de jacarandá atestada de cabezas
de cisnes de cobre y de otros adornos de mal gusto; pero
adornada de esas porcelanas, inglesas que regocijan la vista
por la riqueza del colorido y del dibujo. Había sobre esta me-
sa, y en profusión, cepillos, esponjas, jabones, vinagres, po-
madas, cte., pero ni una gota de agua. Oprimí de nuevo el
botón; Zambo entró más atufado que a la salida.

-Agua caliente y fría para vestirme; pronto, estoy deprisa.
–Esto es demasiado -exclamó Zambo; -¿el amo no puede

dar vueltas a la llave del agua fría y a la llave del agua caliente,
que están en el rincón? Palabra de honor; esto es echarlo a
uno; mí no puede continuar sirviendo a un amo que no ve
jota. Y salió, dándome con la puerta en los hocicos.

-Agua caliente a todas horas y en todas partes, es cosa
cómoda; pero es el invento de un pueblo que no piensa más
que en su confort; gracias a Dios, nosotros no hemos llegado a
este punto. Pasarán un siglo o dos antes que la noble Francia
descienda a este esmero de molicie a este aseo afeminado.

Nada refresca tanto las ideas como el hacerse la barba.
Después de haberme afeitado me encontró otro; comencé
hasta a reconciliarme con mi cara larga y mis dientes de ade-
lante. Si tomara un baño -dije para mis adentros, -acabaría de
calmarme, podría afrontar con más coraje la vista de mi mujer
y de mis hijos; ¡ay de mí! ¡quién sabe si no están más cambia-
dos que yo!

Llamé. Zambo se presentó de nuevo, con el rostro des-
compuesto.
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-Amigo mío, ¿dónde hay un establecimiento de baños en
la ciudad? Enseñadme el camino.

-¿Un establecimiento de baños, amo? ¿para qué?
Me encogí de hombros.
-Imbécil, para bañarse, por lo menos.
-¡El amo quiere tomar un baño! -dijo Zambo, mirándo-

me con una sorpresa mezclada de espanto. -¿Es para eso que
el amo me hace venir desde el fondo del jardín?

-Sin duda.
-Esto es demasiado -gritó el negro tirándose de las motas.

-¡Cómo! hay una sala de baño al lado de cada dormitorio, y el
amo hace subir a Zambo para decirle: «Mi amigo, ¿dónde
puede uno bañarse?» No se burla uno así de un americano.

Empujando una puertecita oculta bajo la tapicería, el ne-
gro me hizo entrar en un gabinete elegante, donde había una
bañera de mármol blanco.

-Vamos, Zambo -murmuró con tono furioso y cómico a
la vez, -da vuelta a la llave para el amo, llave del agua fría, lla-
ve del agua caliente; revuelve el baño pon las sábanas a ca-
lentar; haz de nodriza, Zambo; el amo no sabe servirse de sus
manos.

No tenía otra cosa que hacer sino callarme; dejaba a
Zambo exhalar su f aria y no quería que me sacara la lengua;
pero, en mis adentros, maldecía estas horribles casas america-
nas, moradas insociables, verdaderas prisiones, de las que no
se puede salir, puesto que en ellas se encuentra a la mano to-
do lo que en París tenemos el placer de ir a buscar fuera de
casa, a mucho precio, es cierto, pero muy lejos.
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CAPITULO IV
En casa -8

Una vez fuera del baño sin haber conseguido calmarme,
descendí muy pensativo la escalerita que conduce al piso bajo.
¿Qué habían hecho de mi casa? ¿Bajo qué máscara iba yo a
encontrar a mi familia? Entré en el comedor; no había nadie:
pasé al salón, ni un alma. Mientras esperaba, me entretuve en
mirar las dos habitaciones, con el objeto de habituarme al as-
pecto de mi nuevo alojamiento.

El comedor, además del alfombrado, tenía por único
adorno un viejo y pesado aparador de jacarandá cargado de
tazas de la China y de teteras de metal inglés, más brillante que
la plata. Enfrente del armario había tres grabados mediocres.
Al centro, Penn tratando con los indios bajo el álamo de
Sthakamaxon; a la derecha el retrato, de pie, de Washington,
con su caballo y su negro; a la izquierda, la imagen del sobe-
rano pro tempore, el honrado y viejo Abad, en otras palabras, el

                                                            
8 Traducimos at home.
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honorable Abraham Lincoln, antiguo constructor de cerca-
dos,9 presidente hoy día de los Estados Unidos.

-He ahí -exclamé, -los genios protectores de mi nuevo
hogar, del hogar de un francés educado en el culto de la fuer-
za y del éxito. Un cuákero pacífico, un general que pudiendo
ser Emperador del Nuevo Mundo se rebaja hasta el punto de
ser el primer magistrado de un pueblo libre; un artesano que
llega a ser ahogado a fuerza de trabajo, y, por casualidad, Pre-
sidente de su país; tales son los héroes de la América. En esta
tierra semisalvaje la moral de los paisanos es la misma de los
grandes hombres. ¿Qué puede esperarse de una nación que
tiene semejantes preocupaciones? ¡No es ella, por cierto, la
que le dará un César al mundo! En la sala había un piano de
palisandro, un escritorio recargado de papeles y una biblioteca
llena de libros. Tres o cuatro Biblias figuraban entre las obras
de Francisco Quarles, de Bunyan, de Jeremías Taylor, de Law,
de Jonathan Edwards, de Channing, toda gente muy honrada
sin duda; pero cuyos nombres leía por vez primera. No pasé
adelante; la teología me desagrada hasta en las noches de in-
somnio. Seguían algunos historiadores y moralistas: Franklin,
Emerson, Marshall, Washington-Irving, Prescott, Brancroft,
Lothrop-Motley, Tiknor; a continuación algunos romanceros
serios, y una multitud de poetas ingleses, americanos, alema-
nes y hasta españoles. ¿Y la Francia, dónde estaba? ¡Ay! por
todo representante de la patria no encontré más que un Telé-
maco, con la pronunciación figurada, o más bien, desfigurada

                                                            
9 Kailsplitter: nombre del que hace los cercos o alambrados que
dividen las propiedades en los E. U.
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en inglés. ¡Y pensar que un día, para celebrar quizá el natalicio
de su padre, mi hija, mi querida Susana, me recitaría con sus
labios seductores el Calipso ne povait se connsolére diou departe
d’loulis! despechado, arrojó el libro, y pasé al jardín; era un pe-
dacito de tierra rodeado de cuatro paredes, cubiertas de yedras
y madreselvas; sembrado de lilas, rosales y flores desconoci-
das; en el fondo había un invernáculo pequeño y un kiosco
chinesco; abrigo cómodo para tomar el té, fumar un cigarro o
contemplar las estrellas. En el jardín no había nadie, si se ex-
ceptúa a Zambo, tendido como una estatua de bronce sobre
una mesa de mármol blanco. El negro roncaba con el rostro
vuelto hacia el sol y cubierto de moscas, descansando de las
crueles mortificaciones que yo lo habla causado. El bribón se
aprovechaba de estar a mi servicio para no hacer nada y dor-
mir a pierna suelta.

Comenzaba a intrigarme este paseo solitario en los do-
minios de la Bella del Bosque durmiente; iba a despertar a
Zambo para tener el placer de reñir con un cristiano, cuando
escuchó voces que salían del piso bajo, o como dicen los
franco-americanos en su patria, del basement, palabra que falta-
rá durante mucho tiempo al diccionario de la Academia.

Después de haber descendido algunos escalones, aperci-
bí, al fin, en una espaciosa cocina a dos mujeres, que no sin-
tieron el ruido de mis pasos; tan atareadas estaban. Una de
ellas, la que me daba la espalda, pero a quien reconocí por la
voz, era mi querida Jenny, la madre de mis hijos; la otra, a
quien recién iba a conocer, enorme criatura, rubia, de cinco
pies y ocho pulgadas de estatura, y con aspecto más bien de
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granadero escocés que de hija de Eva, era Marta, la cocinera,
natural de Pennsylvania, y tunkeriana o tunkerista de religión,
cosa parecida a cuákera; excelente persona que rezongaba a
toda hora y no tenía más defecto que tratar de pagano o de
publicano a cualquiera que usara botones en el vestido o en la
levita. Para esta alma exaltada el símbolo del cristianismo no
era la cruz, era el broche.

A juzgar por la gravedad de las dos mujeres, y por las
palabras que con tanta vivacidad cambiaban, llevaban a cabo
en aquel momento una gran obra culinaria. Jenny (¿era en
efecto madame Lefebvre?) ataba dentro de una servilleta una
masa disforme de repostería, colocándola con cuidado en una
cacerola llena de agua. Marta, a su vez, encerró la preciosa va-
sija en un horno de hierro, colocado en un costado de la co-
cina. Era de construcción monumental, con pisos como una
casa, y no sé cuántos cajoncitos y alacenas de donde se esca-
paba el vapor. Horno para cocer, lavaderos, asadores, sarte-
nes, agua y aire calientes, y cuanto es necesario, todo se
encontraba en este horno monstruo, que tenía una inscrip-
ción, a manera de arco de triunfo:

G Chilson's cooking Range Boston.10

Dudo que el mismo Satanás, con los recursos de que
dispone, haya inventado nunca una hornaza mejor calentada
que ésta.

                                                            
10 G. Chilson, fabricante de cocinas, Boston.
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Cuando todo estuvo en su lugar, después de haber mo-
vido y alineado un ejército de calderos y calentadores, vol-
vióse mi mujer, dando un grito de placer al verme.

-Buenos días, amor mío -me dijo, -creo que había pasado
una buena noche. ¿Veis nuestros preparativos? es un pudding
como aquel que encontrasteis tan bueno días pasados. Acabo
de pisarlo y amasarlo yo misma. Sé, mejor que Marta, lo que
es de vuestro gusto. Espero que estaréis contento como yo y
que me recompensaréis todo el trabajo, o más bien todo el
placer que me tomo por serviros.

Diciendo esto, acercóseme cuanto pudo poniéndome la
frente. ¡Cosa rara! era mi mujer, y, sin embargo, no era ella. El
mismo rostro, las mismas facciones, salvi la punta de la nariz
que había enrojecido un poco; pero no sé qué de límpido y de
tranquilo en la mirada, de dulce en la palabra, de afectuoso en
la fisonomía, que jamás había notado en nuestros tiempos
matrimoniales del viejo París. Me sentía amado, cuidado, esta
hará retozar mi corazón. Por eso, sin inquietarme de la
presencia de Marta y de mis veinte años de casado, abracé
tiernamente a madame Lefebvie (quiero decir, mistress Smith).
Perdonadme esposos parisienses, ¡yo estaba en América!

-Marta -dijo mi mujer quitándose un delantal de cocina, y
bajando su vestido de seda, que había suspendido, atándolo
por detrás. -Marta, iréis á, casa de M. Green. Su último café no
era bueno, era del Brasil y a mi marido no lo gusta sino el de
Mauricio; escoged un grano pequeño y redondo, que yo mis-
ma lo tostaré. He visto en el mercado las primeras fresas:
comprad algunas, lo suficiente para poner dentro de una de
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esas tortas que hacéis tan bien y que mi marido y mis hijos
comían con tanto placer el año pasado. Decidle a Hoffman, el
floricultor, que en todas partes hay claveles, excepto en nues-
tro jardín, y que mi marido espera las tres variedades nuevas
que me ha prometido. No olvidéis tampoco los lirios, que he
escogido para Susana, y los geranios para Enrique. En fin,
tomad en la librería el último discurso del reverendo doctor
Bellows, sobre el estado de la nación. Es una obra elocuente y pa-
triótica y mi marido nos la leerá esta noche, ¡él que lee tan
bien! ¡Esto nos divertirá a los niños y a mí!

¡Cuán débiles somos! sentíame atraído y encantado por
esta música nueva, en la que a cada compás aparecía mi nom-
bre y el de mis hijos. En París, en Francia, eran otras notas las
que yo oía. Mi mujer tenía todas las virtudes; pero su extre-
mada modestia me hacía la vida un poco insoportable. Hacer
lo que todo el mundo, era la divisa de madame Lefebvre: Dios
sabe lo que me costaba el no diferenciarnos. Para estar hos-
pedados como todo el mundo, habitábamos Un departamento a
ciento diez escalones de altura, en un hotel, digno de un prín-
cipe, es cierto, y cuyo portero tenía un sirviente y un limpia
suelos. Para estar servidos como todo el mundo teníamos un laca-
yo, enorme, pícaro, borracho y embustero, gran bribón con
pantalones de pana y chaleco rojo, que me costaba muy caro y
me servía en todo al revés, no dejándome vestir, ni comer, ni
beber a gusto. Para vestirnos como todo el mundo necesitaban mi
mujer y mi hija trajes de un precio loco, crinolinas que ocupa-
sen cada una, una carroza entera, no dejándome lugar sino en
el pescante. En fin, para figurar donde va todo el mundo, tenía yo
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que andar tras las invitaciones, y sonreír a gentes que despre-
ciaba en mi corazón con el más soberano desprecio. Era la
práctica. El buen tono quería que se adorara a la fortuna y que
se arruinara uno por aparentar. Por mi parte buen cuidado
tenía de no separarme de la buena sociedad. Hubiera sido una
originalidad: vicio de pésimo gusto, que la Francia deja a los
ingleses.

Desempeñábamos, gracias a mi mujer y a sus sabios con-
sejos, con decencia, así lo creo al menos, un rol difícil. Las
gentes que nos veían en el bosque en todo tiempo, y a la
misma hora, debían hacernos justicia. Me atrevo a decir que
sosteníamos nuestro rango en París, y que llevábamos con
honor la vida más ocupada que pueda imaginarse: haríamos
veinte visitas todas las mañanas, y no faltábamos a ninguna
reunión. Todo esto era bueno; pero -¿ es necesario que lo
confiese? -en un país salvaje, mi naturaleza ruda recobraba su
poder. Estaba contento porque ya no oía hablar de todo el
mundo. Me gustaba que mi mujer no se ocupase más que de
mí, y no viese nada más allá de su marido, de sus hijos y de su
casa. Me sentía rey de mi morada y estaba tan contento con
mis súbditos que al subir la escalera, pasé mi brazo alrededor
de la cintura de Jenny, y abracé a mi mujer por segunda vez,
lo que la hizo ruborizarse prodigiosamente.

-For shame, -mister Smith11 -murmuró con un tono que me
hizo creer que ella y yo habíamos rejuvenecido veinte años.

                                                            
11 ¡Qué vergüenza, ¡Mr. Smith!
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CAPITULO V
Sin dote

Mientras que Zambo se cansaba de dormir, y mi mujer y
Marta preparaban la mesa y servían el almuerzo, púseme a leer
el París-Telegraphe, enorme y barato diario que llevaba por lema
estas palabras estúpidas: The world is governed too much: «El
mundo está demasiado gobernado.» El tono grosero de esta
hoja me desagradó. ¡A Dios gracias! a nosotros nos dan mejor
educación. No es a nosotros, a quienes, un Gobierno pro-
tector del buen gusto, dejaría tomar la odiosa, costumbre de
llamar: un chat, un chat, et Rollet un fripon.

¿Quién creería, por ejemplo, que el París-Telegraphe se
atreviera a herir con el epíteto de ladrón y hasta de asesino a
un millonario honrado que, por un error, excusable sin duda,
había suministrado al ejército del Norte unos sesenta mil
pares de calzado, cuyas suelas eran de cartón y habían
resistido mal a la humedad de los vivacs ? ¡Y haga uizo
negocios en un país donde se respetan tan poco las
especulaciones!
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Todo el diario estaba escrito en ese tono deplorable. Na-
da escapaba a las inventivas de aquel folletinista insolente, de
aquel gacetillero miserable. Tal ley era abominable porque
trataba la libre acción de los ciudadanos; tal magistrado era un
Jeffries o un Lauhardemont porque hacía caer en un lazo ino-
cente al pícaro que se fiaba en la justicia; tal municipal era un
Verrés o un necio, porque concedía a accionistas bien enten-
didos un monopolio ventajoso para todo el mundo, corno
son siempre todos los monopolios. ¡Tomaos la molestia de
gobernar a los hombres, para recibir diariamente semejantes
vejaciones!

-¡Panfletista desgraciado -me dije yo, -sí hubieses tenido
el honor de vivir en el pueblo más amable y más ilustrado de
la tierra, sabrías desde que naciste, que criticar la ley, el juez o
el funcionario, es crimen de lesa majestad social! La infalibili-
dad de las autoridades es el primer dogma de un pueblo civi-
lizado. ¡Maldito sea el inventor del diario, y sobre todo, del
diario libre y barato! La prensa es como el gas; una luz que os quema
la vista, al mismo tiempo que os envenena.

-¿Por qué no se sirve el almuerzo? -pregunté brusca-
mente a mi mujer, con el objeto de disipar estas ideas desa-
gradables. -¿En dónde están los niños? ¿Por qué no bajan?

-Han salido, amigo mío, y no tardarán en volver.
-Enrique pronuncia esta noche su primer discurso en la Aca-
demia de los jóvenes lectores; y ha querido asegurarse de la sonori-
dad de la sala, antes de hablar en público.

-¿Sobre qué tema perorará esta noche nuestro Cicerón de
dieciséis años?
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-He aquí un borrador -dijo Jenny, pasándome con el or-
gullo de una madre un papel lleno de palabras subrayadas, de
interjecciones, de pausas y exclamaciones.

El título, escrito en grandes caracteres, me pareció más
respetable que claro.

DE LA MORALIZACION DE LAS MUJERES,
CONSIDERADASCOMO EDUCADORAS DEL

GÉNERO HUMANO

-Cuélgate, Querubín - exclamé yo el mundo se acabará a
fuerza de virtud. A los dieciséis años, si en algo pensábamos
nosotros, no era por cierto, como el señor mi hijo, en la mo-
ral...

-Amigo mío -me dijo Jenny. Su voz me detuvo de golpe,
y tan a tiempo que me mordí la lengua a la mitad de una pala-
bra, y me sentí ruborizar a pesar mío.

-Amigo mío -continuó mi mujer, que no se había aperci-
bido de mi turbación: -creo que se prepara un cambio en la
situación de Enrique. Todos les días me repite, que hace mu-
cho tiempo que está a nuestro cargo y que esto debe fastidiar
al gobernador...

-¿Qué significa eso de gobernador?
-¿No lo sabéis? es el nombre amistoso que nuestros hijos

dan a su padre. En dos palabras, Enrique quiere tomar una
profesión.

-Paciencia, señora Smith, tenemos tiempo. Ese cuidado
me toca a mí.
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-Amigo mío, nuestro hijo ha cumplido ya dieciséis años:
todos sus camaradas tienen una posición, es necesario que se
abra camino. Conversad con él sobre esto: tiene completa
confianza en vos, y nadie puede dirigirlo mejor.

Púseme a pasearme de un lado a otro, mientras mi mujer
miraba por la ventana, si volvían ya nuestros hijos.

-¡Oh, hijo mío! -decíame yo, -sí, el cuidado de estable-
certe me pertenece. Hace mucho tiempo que todo lo he dis-
puesto para tu éxito. No fue inútilmente que dieciséis años
ha, escogí para padrino tuyo a mi amigo Regelman, entonces
subjefe, y hoy día jefe de oficina en el Ministerio de Hacienda
Sección de Aduanas. Sí, mi querido Enrique; de antemano,
sin saberlo tú, eres candidato para pretender el supernumera-
riato del Ministerio de Hacienda. Dentro de dos días serás
bachiller; y dentro de tres años, si pasas felizmente tres o cua-
tro concursos y eres protegido vigorosamente, tu Marcellus eris.
-Te veo ya, subjefe, a los treinta y cinco años, disfrutando de
cuatrocientos ochenta pesos, y condecorado como lo fue tu
padrino; te veo como tu modelo, dulce, humilde, político,
complaciente con tus jefes; severo, tieso, majestuoso con tus
subordinados; y elevándote de grado en grado hasta la direc-
ción del personal. A los cincuenta años, si nada engaña a la
orgullosa ilusión de un padre, tú serás el terror y la esperanza
de diez mil fracs verdes. ¡Qué, fortuna! ¡y qué porvenir!

-Ahí está Enrique -exclamó mi mujer, que había perma-
necido en la ventana. -Conversa con M. Green. Estoy segura
que le pide un buen consejo: algo más quizá.
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-¿Qué decís, querida mía? ¿Green, el especiero? ¿Mi hijo
conversa con esa gentuza?

-¡Gentuza! -replicó mi mujer con aire de sorpresa. -M.
Green es un hombre honrado, un buen cristiano, respetado
universalmente. Vale trescientos mil pesos, y hace el mejor
uso posible de su fortuna que debe a su trabajo.

-¡Perfectamente! -exclamé yo. -Bienaventurado país en
donde los especieros son millonarios, dan consultas como los
abogados, si no dan colocaciones, como los ministros. Soli-
cite, pues, mi hijo, a S. E. el señor de las ciruelas en conserva y
de melaza. Pero, llamad a Susana; supongo que no espera na-
da del honorable M. Green.

-Susana está en su lección de higiene y de anatomía.
-¡De anatomía, gran Dios! Mi hija, a los diecinueve años,

aprende anatomía. ¡Si también disecará!
-¿Qué tenéis, amigo mío? -repuso mi querida mujer, con,

una tranquilidad que me volvió el alma al cuerpo. -Susana
tendrá hijos algún día. ¿Queréis que los críe y los cuide a
tientas, sin conocer su constitución? ¿No habéis repetido cien
veces en su presencia que el estudio del cuerpo humano, hace
parte indispensable de toda buena educación?

-¿Cuáles el médico a cuya prudencia se confía el cuidado
de enseñar la anatomía a las jóvenes?

-Es la señora Hope, una de nuestras celebridades médi-
cas.

-¡Mujeres médicos! ¡Oh Moliére! ¿dónde estas? Qué ¿en
este país hecho al revés de los demás, no son los hombres los
que cuidan a nuestras madres, a nuestras esposas é hijas? ¿Son



P A R Í S  E N  A M É R I C A

39

también mujeres las que partean a las señoras de la buena so-
ciedad? Eso no se hace en parte alguna; eso es indecente, se-
ñora Smith ¡indecente!

-Yo hubiera creído lo contrario, amigo mío; pero vos sa-
béis más que yo. ¿De manera que si alguna vez nuestra hija
tuviese una de esas indisposiciones, graves o no, que una
mujer en su pudor se atreve apenas a confesarse a sí misma,
querríais más bien que se llamara a un médico?

-Nada de eso; me comprendéis mal, querida mía Quería
decir solamente que hay antiguas prácticas que son respetables
como todos los viejos errores. Es decir... no; otro día os expli-
caré eso. ¿Quién acompaña a Susana a esa lección de anato-
mía?

-Nadie.
-¿Cómo, nadie? ¿Mi hija que sólo tiene diecinueve anos y

es bella como un ángel, recorre las calles sola y sin un acom-
pañante de respeto?

-¿Por qué no ha de hacer ella lo mismo que si1s compa-
ñeras? ¿Qué peligro puede amenazarla? ¿Os imagináis que
haya en América un hombre tan criminal o tan loco como
para faltar al respeto debido a la juventud y a la inocencia?
Padres, maridos, hermanos e hijos, todos los brazos, se alza-
rían para herir al miserable; pero jamás se ha visto en este no-
ble país semejante indignidad.

Esas son miserias y vicios que es necesario dejar al viejo
continente.

-Por otra parte -agregó mi mujer con su dulce sonrisa,
-creo bien cuidada a Susana. Alfredo, el último hijo de M.
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Rose ha vuelto de las Indias. Le he visto ayer paseándose con
su padre y sus ocho hermanos. Nadie me quitará de la cabeza
que Susana y él están comprometidos hace mucho tiempo.

-¡Comprometidos! ¿Mi hija enamorada del noveno hijo
de un boticario? ¿Y es su madre la que me anuncia fríamente
una noticia de ese carácter?

-¿Por qué no había de casarse con el que ella ama? -me
dijo Jenny fijando en mí sus hermosos ojos azules. -Amigo
mío ¿no es eso lo que yo he hecho? ¿Me he chasqueado?
¿estáis acaso arrepentido?

-¿Pero que carrera, qué fortuna posee ese joven?
-Estad tranquilo, amigo mío; Alfredo es un caballero. No

se casará con Susana mientras no tenga una posición que
ofrecerla. Susana esperará diez años, si es necesario.

-¿Y la dote, señora Smith, habéis pensado en la dote?
¿Sabéis lo que quiere ese joven galán que compromete a
nuestra hija? ¿Sabéis lo que nos es posible hacer y qué parte
tendremos que sacrificar de nuestro diminuto haber?

-No os comprendo, Daniel. ¿Vendemos acaso a nuestra
hija? ¿Es necesario pagar a un joven, a un enamorado, para
que se decida a aceptar por compañera, a una joven encanta-
dora, cuyo aspecto regocija y que es tan buena como bella?
¿Dónde habéis adquirido esas extrañas ideas, que os oigo por
primera vez?

-¡Sin dote -exclamé yo, -en un país donde de la noche a
la mañana todo el mundo está de rodillas delante de un peso!

-En América, amigo mío, uno ama, se casa porque ama y
es feliz toda la vida repitiéndose el uno al otro que se ha es-
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cogido por amor. Cada uno lleva en dote su corazón, y espero
que, en una nación libre, joven y generosa como la vuestra, no
se conocerá jamás otro dote.

-¡Sin dote -decíame yo, -sin dote! Harpagon tenía razón,
esto cambia las cosas. El matrimonio no es ya un negocio.
Rica o pobre, la novia estará segura de que la aman, que se
casan con ella y no con su dinero. El padre que dé temblando
a su hija, no tendrá que temer a lo menos, que la entrega a un
especulador innoble. ¡Sin dote! Los pueblos bárbaros tienen
algunas veces, sin saberlo, ciertas delicadezas que harían ho-
nor a nuestra civilización.

-He aquí a Susana -exclamó mi mujer, que había vuelto a
ocupar su puesto de observación. -Alfredo está con ella; lo
había adivinado.

Corrí a la puerta. Mi hija, mi querida Susana, estaba más
bella que nunca. Sus largos cabellos rubios que caían forman-
do bucles sobre sus hombros su mirada risueña, su aire altivo,
su andar mesurado, la daban nuevos encantos. Era la inocen-
cia del niño y la gracia do la mujer. Saltóme al cuello como
una loca. La estrechó con transporte sobre mi corazón y la
llevé en mis brazos hasta el comedor.

Solamente allí apercibíme de que Susana izo había entra-
do sola en casa. Estaba junto a ella el monstruo que venía a
arrebatarme mi alegría y mi felicidad. Susana lo tomó de la
mano y me lo presentó de la manera más natural.

-AL Alfredo Rose, querido papá, ¿no le reconocéis?
¡Demasiado que lo reconocía Era encantador el misera-

ble! Suspiré y di un apretón de manos a aquel futuro yerno
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que quería hacerme el honor de escogerme por suegro sin
tomarse siquiera la molestia de consultármelo. ¡Sin dote! bas-
taba esto para que so creyera con derecho a casarse con la
mujer que amaba.

Hablad, pues, de decoro a estos bruscos que van siempre
rectos a su objeto.
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CAPITULO VI

En donde es hace conocimiento con M. Alfredo Rose y
el vecino Green.

Mientras que Alfredo y yo permanecíamos el uno frente
al otro, silenciosos ambos y mirándonos, las dos mujeres
conversaban entre sí en voz baja y con extrema vivacidad. La
madre sonreía, la hija tenía los ojos suplicantes.

-Amigo mío -dijo Jenny tomando a los jóvenes de la ma-
no, -he aquí dos niños que, con la ayuda de Dios, quieren
formar una familia cristiana y os piden vuestra bendición.

¡Mi bendición! Yo he visto al Papa Pío IX, bendecir a
Roma y al mundo, con esa dulce majestad que hace caer de
rodillas a los incrédulos; he visto a obispos piadosos bendecir
la inocencia y el fervor de la primera comunión. Eso era gran-
dioso y bello: era la santidad que se expandía. Pero yo, peca-
dor, no me sentía con derecho para bendecir, siquiera a mis
hijos. Abracé a Susana, abracé a Alfredo, junté sus manos con
las mías y lloré.
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Eran tan felices los ingratos, que no vieron mis lágrimas,
y así escapáronse de mis brazos para correr hacia Jenny, que
les recibió alzando la voz:

-Que el Dios de Abraham y de Sara --díjoles, -que el
Dios de Isaac y de Rebeca, de Jacob y de Raquel os bendiga,
hijos míos, y os dé una vida cristiana.

-Amen -respondió una voz cuya gravedad me hizo tem-
blar. Era Marta que se aproximaba con la mirada y el gesto de
un profeta.

-Hombre -dijo, -toma a esta mujer delante de Dios; mu-
jer, toma a este hombre delante de Dios, en la buena y en la
mala suerte, en la salud como en la enfermedad, en la vida y
en la muerte. No lo olvides, el Eterno lo recordará.

-No, ciertamente, no lo olvidará jamás -exclamó Alfredo
levantando el brazo; -pongo al Señor por testigo.

¡Lo confesaré para mi vergüenza! A pesar de la excelente
educación que he recibido en Francia, y aunque se me había
habituado a no tratar seriamente sino las cosas festivas, me
sentí conmovido hasta el fondo del alma, por la solemnidad
de este compromiso. Me parecía que mí hogar se hacía sagra-
do como el de Abraham, y que Dios, invisible y presente, des-
cendía para bendecir la unión de mis hijos.

La entrada de Zambo disipó estos serios pensamientos.
Había arrasado el jardín y el invernadero para poder ofrecer a
la novia un ramo enorme. Acompañó su obsequio de gestos
tales y de cumplimientos tan burlescos, que me eché a reír
contra mí voluntad.
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-¿Cuándo la boda, amito? -preguntó el negro. -¿Mañana,
pasado mañana, dentro de ocho días? Zambo quiere cantar,
Zambo quiere bailar.

-¡Susana -exclamé mirando a mi hija, -no está fijado el
día!

-Mi buen padre, esperamos vuestras órdenes -respondió
la señorita mi hija, con una falsa modestia que me hizo suspi-
rar.

-Y no esperarnos más que eso -dijo Alfredo; -he alquila-
do y amueblado una casa cerca de aquí; en la esquina de la
avenida decimocuarta. Todo está dispuesto para recibir a la
que me hace el honor de compartir mi fortuna y mí nombre.

-Hijo mío -le dije a Alfredo y este nombre de «hijo» me
ahogó al salir, -Susana os ha escogido, nosotros os adoptar-
nos con los ojos cerrados; pero perdonad a la legítima curio-
sidad y a la inquietud de un padre, ¿Desde cuándo amáis a mi
hija? Y ya que habláis de fortuna ¿cuál será vuestra situación,
la de ambos, en esa casa cuya felicidad nos toca tan de cerca?

-Deciros desde cuándo amo a Susana, me sería difícil –
respondió el joven. -Me parece que la amé desde que nació. A
no dudarlo, la amaba ya cuando íbamos juntos a la escuela
común y corríamos a lo largo del camino; ella era una criatura
y yo casi un adolescente. Después de ese tiempo, tantas veces
hemos jugado, hablado y orado juntos, la he visto siempre
alegre, buena, amable, y tantas veces hemos conversado sin
rebozo, tantas veces he podido apreciar toda la belleza de su
alma, que ha llegado un día en que he comprendido que Su-
sana era la mujer que Dios en su bondad me había deparado.
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Cuando Susana tuvo dieciséis años, le pedí me aceptara por
esposo, nos comprometimos, y he ahí toda la historia de
nuestros amores.

-De manera -dije yo suspirando, -que es la estimación y la
amistad lo que os ha conducido a eso que vosotros llamáis
amor. ¿Nada de súbito, nada de fulminante: ni poesía, ni pa-
sión?

-Tengo veinticuatro años -dijo el joven, -y amo a Susana.
Nunca he amado, ni amaré a otra que no sea ella; la estimo
más que a nadie en el mundo; la quiero más que a mí mismo:
¿es cordura, es pasión? no lo sé; pero espero que Susana no
me pedirá explicaciones y que me permitirá que la ame del
mismo modo hasta mi último día.

-Perfectamente, hijo mío; sois un sabio; seréis feliz como
merecéis serlo y tendréis muchos hijos. Entretanto, hablemos
de dinero.

-Yo no tenía fortuna -dijo Alfredo, -y eso aplazaba bas-
tante nuestros proyectos. Tenía veintiún años y estaba decidi-
do a hacer carrera rápidamente: no dudaba del éxito.

-¿Cantaríais, sin duda, con protectores poderosos? ¿con
la promesa de un buen puesto en el Gobierno?, ¿Vuestro pa-
dre quizá había comprometido en vuestro favor al primo de
la prima de algún senador?

-No; tenía mi cabeza y mis brazos -respondió Alfredo, -y
la divisa de todo yankee. verdadero: ¡Go ahead! never mind; he1p
yoursself: ¡Adelante, y sin cuidado! ayúdate a ti mismo: esto vale
más que un apoyo extraño. En un país que se engrandece tan
velozmente como el nuestro, todo hombre que no es un ne-



P A R Í S  E N  A M É R I C A

47

cio y que tiene voluntad, concluye por encontrar una buena
veta. Empleado como químico en casa de un rico comerciante
de índigo, oía a mi patrón quejarse a menudo de que los bu-
ques expedidos a la India iban siempre a media carga. En-
contrar un nuevo artículo de flete, era la idea fija de nuestros
armadores. Descubrí uno, en el que nadie había pensado y
qué tenía asegurado su despacho: era el hielo. Jamás se pro-
veerá cantidad igual a la que puede consumir la India.

La dificultad estaba en poder conservarlo durante el ca-
mino. Era un problema que debía resolverse. Gracias á mi
padre he sido educado en un laboratorio; La Física y la Quí-
mica han sido mis primeros entretenimientos. Para aislar mis
témpanos de hielo, necesitaba un cuerpo mal conductor del
calórico. Ensayó el serrín, que no tiene valor alguno entre no-
sotros. El descubrimiento estaba hecho: faltaban sólo los ca-
pitales.

Encontrar dinero para poner en ejecución una buena
idea, es cosa fácil en América; pensé en M. Green, que hace
grandes negocios en arroz, café, especias o índigos. Tuvo con-
fianza en mí y arriesgó una expedición. Partí para Calcuta con
mi cargamento; no tuvimos merina en el camino y vendí mi
hielo de modo a ganar el flete de ida y vuelta; y he vuelto des-
pués de haber establecido allí un mercado ventajoso para
veinte años. A mi llegada tuve ocho mil pesos por mi parte, y
vedme al frente de la casa Green, Rose y compañía. El éxito es
seguro. Puedo descontarlo hoy día mismo, si quiero, diez o
doce mil pesos por año: he ahí lo que por de pronto puedo
ofrecer a madame Alfredo Rose, esperando mejor suerte.
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-¡Doce mil pesos anuales! -exclamé, -¡qué bella cosa es el
comercio, cuando sale bien! -miré de más cerca á mi yerno y le
encontró cierto aire de genio. Enfrente y en la parte inferior
del rostro tenía algo Napoleón.

Había olvidado completamente la botica de su señor pa-
dre, cuando Zambo nos anunció a M. Rose que venía a tomar
parte en el regocijo general. Por estimable que fuera el exce-
lente hombre, no era un boticario el suegro que yo ambicio-
naba para mi hija: había soñado con un subprefecto pero
¿qué hacer en un país primitivo que no ha conquistado toda-
vía esa centralización que la Europa nos envidia?

Con M. Rose entró M. Green, seguido de Enrique. Re-
conocí al boticario en ese aire médico que jamás se pierde;
pero el especiero con frac negro y corbata blanca era para mí
un monstruo desconocido. Su lenguaje y sus maneras no eran
menos raras que su traje. Green el vendedor de aceite y de
café, hablaba con la autoridad, y la sangre fría de un hombre
que cuenta los millones por los dedos.

-Vecino -díjome, con afectuosa bonhomía,- heme aquí me-
dio de la familia por este joven, vuestro yerno y mi socio. No
quedaremos ahí. Enrique ha venido a verme: es un muchacho
inteligente y que me agrada. He encontrado una colocación
para él. Alfredo se hace sedentario: no se casa uno para correr
el mundo. Necesitamos, entretanto, una persona de confianza
en Calcuta. He pensado en Enrique, a pesar de ser tan joven.
Nunca entra uno demasiado temprano en los negocios. Tres
arios de residencia en las Indias le formarán. Le daremos una
parte, que si él trabaja, subirá de cuatro a cinco mil pesos por
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año. Vos me confiáis un niño, y yo, dentro de tres años, os
volveré un hombre.

-¿Qué decís de mi proyecto? ¿os sonríe tanto como a
Enrique?

-¡Oh, hijo mío! -me dije yo, -había soñado otro porvenir
para ti. Quizá éste convenga más; quizá no tengas, ni el genio
de la política, ni la flexibilidad necesaria para elevarte al rango
de jefe de oficina. ¡El dado está tirado; serás millonario!

Di las gracias a Green, quien me dijo al oído:
-Vecino, no pararemos en esto. Conocéis a Margarita, mi

duodécima hija, chiquilla encantadora, que ya tiene diez años
y el talle redondo como una muñeca. Tengo la idea que den-
tro de seis o siete años haremos de ella la señora de Smith.
Pensaremos en el joven y en su fortuna; contad conmigo.

¡Esto era demasiado! ¡Yo, el doctor Lefebvre, yo un sa-
bio, un bourgeois en mi país, convertido así en aliado de un
especiero, y debiéndole favores!

Es cierto, amo la igualdad: soy francés, y tengo por evan-
gelio los principios de 1789. Que proclamen esta igualdad y la
anuncien en todas partes, lo exijo; que la pongan es nuestras
leyes, lo consiento: las leyes no se aplican jamás; pero que se
haga descender esa igualdad a nuestras costumbres, ¡nunca!
El hombre que no hace nada estará siempre arriba del que, se
ensucia los dedos trabajando.

Iba a romper el encanto y a rehusar esa fortuna pérfida,
cuando, por invitación de mi mujer, cada uno de nuestros
vecinos aceptó una tajada de jamón y una taza de té...
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-Daniel -me dijo Jenny, -estamos todos en la mesa, decid
la bendición.

-Querida mía, estoy tan conmovido, que no sé lo que ha-
go. Ocupad mi lugar y hablad por mí.

-Dios mío -dijo Jenny, -bendecid esta casa y a todos los
que están en ella. Bendecid, sobre todo, a los que se alejan, y
que entre ellos, Señor, no halléis sino corazones puros y obe-
dientes.

Todos respondieron: Amen, con voz tan sincera que el
curso de mis ideas se trastornó. Miré a mis amigos, a mis hi-
jos, a mi mujer: a Green que con tanta simplicidad hacía la
fortuna de mi familia: a Enrique, que a los dieciséis años, con
la resolución de un hombre y el ardor de un niño, quería
conquistarse a fuerza de trabajo un puesto en el mundo y no
retrocedía ni ante el peligro ni el destierro; a Susana y Alfredo
que se amaban con un amor tan tierno y tan puro: a mí mujer,
en fin, mi buena Jenny, que no se ocupaba sino de los demás,
atenta y abnegada, la vida y el alma de la casa, la reina de esta
colmena, de donde se escapaba el enjambre!

-Y yo, moscardón inútil, que no sabe sino murmurar, me
decía, -voy a quedar solo en este hogar, animado en otro
tiempo por la alegría de Susana y de Enrique. Rose tenía nue-
ve hijos; Green quince: Dios bendice las grandes familias, y
cuando queremos ser más sabios que él, confunde nuestra
falsa prudencia, condenándonos al aislamiento que nosotros
mismos hemos buscado.

Miraba a mi mujer, joven todavía, fresca y de una robus-
tez graciosa, y me decía... no recuerdo lo que me decía, cuan-
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do Zambo entró, empujando la puerta, con aire asustado y
gritando:

-¡A rebato! ¡A rebato! escuchad: llaman al fuego.
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CAPITULO VII

El incendio.

Al primer grito de Zambo, el boticario corrió a la
Ventana; enseguida, volviéndose hacia Green:

-Teniente -le dijo, es a nosotros a quien llaman el incen-
dio es en la duodécima avenida.

-Sargento, soy con vos -dijo el especiero levantándose.
-Doctor -agregó golpeándome en el hombro, -¡alerta! el ca-
rruaje no espera.

-¡Bueno! -me dije, vióndolos salir acompañados de Al-
fredo y de Enrique, -helos ahí que juegan a la guardia nacio-
nal. ¡La guardia nacional! es un regalo que la América nos ha
enviado con el ciudadano Lafayette, y que nos ha aprovecha-
do lindamente! ¡Corred a esa parada inútil, queridos amigos, y
que os haga buen provecho! por mi parte, me quedo en casa.
¿ Qué es ese carruaje de que habla Green? ¿Se imagina él, que
yo voy a correr como un papanatas, al espectáculo del incen-



P A R Í S  E N  A M É R I C A

53

dio en un país donde, según dicen, el fuego aparece todos los
días?

Me aproximé a la ventana: torbellinos de humo, subían al
cielo arrojando chispas. El fuego tomaba cuerpo.

-Ligero, amo, ligero; el carruaje se aproxima -me dijo de
repente Marta.

Me di vuelta: frente a mí estaba Zambo, con un hacha en
la mano, y cabeza: Marta tenía un casco de cuero curtido en la
una Chaqueta de palo negro, y un ancho cinturón gimnástico:
era mi uniforme. ¡Yo era bombero!

¡Bombero! ¡Yo! Quería protestar contra este nuevo ul-
trajo de la suerte; pero Marta se había apoderado de mí. En
un abrir y cerrar de ojos, me hallé vestido, ceñido, con el cas-
co puesto, armado é izado sobre el techo de un ómnibus in-
menso que contenía en sus flancos una máquina a vapor, toda
humeante. Dos magníficos caballos negros llevaban al galope
bomba y bomberos.

-No temas nada, Daniel -gritó Marta con el brazo levan-
tado; -vas a servir a Dios; el Altísimo te arrancará de entre las
llamas, como ha salvado a Sidrach, a Misach y a Abdenago,
sus servidores.

Esta bendición bíblica me hizo temblar; olía, a quemado.
-Singular idea -exclamé, -la de arriesgar su pellejo por

desconocidos, cuando podría pagarse a los bomberos.
-¿Qué es lo que decís, doctor? -interrumpió una voz

agria que me hizo reconocer a mí vecino Reynard en el attor-
ney12 Fox. –Ciudadanos -agregó, recitando, quizá, un viejo
                                                            
12 Attorney -oficial de justicia en E. U.
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alegato, -si queréis ser libres, sed vosotros mismos vuestra
policía y vuestro ejército. Darse guardianes, es darse amos. Mi
querido amigo -continuó en tono natural, -¿dónde habéis
tomado esas ideas del otro mundo? ¿no sois amigo de la li-
bertad?

-La libertad ante todo -me apresuró a contestar, un poco
avergonzado de mi debilidad. -Correr al socorro de sus con-
ciudadanos, es un deber y un placer que no cedo a nadie;
¡tengo orgullo en ser bombero!

-Menos que -Green, querido vecino -respondió el hom-
bre cara de zorro. -¡Ese sí que va contento al incendio! El es
diabólicamente fino -agregó hablándome al oído; -devilish
smart -repitió cuatro veces, guiñándome el ojo, y haciéndome
señas con la nariz y la barba.

Abrió su tabaquera, suspiró y tomando dos veces lenta-
mente tabaco: -Nuestro capitán -dijo, - el bravo coronel
Saint-John se retira, Green es teniente y ambicioso. Quiere ser
capitán con el objeto de elevarse más alto. El es diabólica-
mente astuto; pero aunque tiene cuidado de ocultar sus cartas,
yo leo en su juego.

Fox no había concluido todavía sus insidiosas confiden-
cias, y ya habíamos llegado. Ninguna policía, ninguna precau-
ción había sido tomada; un pueblo de curiosos estaba
alineado en las veredas, y por suerte dejaba libre el medio de
la calle; la máquina fue instalada en un instante; desencadena-
dos los pistones, el agua corría por todas partes. Mientras que
el teniente reconocía el foco principal del incendio y daba sus
órdenes, púseme a dirigir los tubos con mi amable vecino.
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Frente a nosotros estaba una casa presa toda del fuego.
Las llamas habían roto las ventanas y salían en torbellinos. De
repente, se escucharon gritos desgarradores en el primer piso.
Una figura blanca pasó como una sombra. Una voz de mujer
pedía socorro. Al instante, Green, apoyando una escalera a lo
largo, de la pared, subió y desapareció en medio del humo.

-Diabólicamente fino -me dijo Fox con un gesto satáni-
co, -devilish, smart; ¡juega cerrado el ambicioso!

-Por aquí, muchachos, por aquí -gritaba Rose, entera-
mente ocupado en ahogar el incendio. -Levanté a fuerza de
brazo el pesado tubo; pero no podía quitar la vista de la ven-
tana por donde Green había entrado. El corazón me saltaba,
la inquietud me ahogaba.

En el mismo instante reapareció Green con una mujer en
los brazos, y descendió en medio de los hurras de la multitud.

Apenas en el suelo, la mujer se incorporó: -¡Mi hijo!
-gritó, -¿dónde está mi hijo, dónde está mi hijo? -Todo su
cuerpo temblaba; lloraba, levantaba los brazos hacia la venta-
na incendiada y quería arrojarse en aquella hornaza. Se procu-
ró en vano retenerla; se escapaba de nuestras manos, corría a
la casa, y, rechazada por la llama, retrocedía lanzando gritos
terribles y arrancándose los cabellos.

Todos nos mirábamos. La llama rugía como la tempes-
tad, el techo incendiado iba a desplomarse. El niño estaba
perdido. No sé lo que en ese momento pasó en mi alma: la
vista de aquella pobre madre, las palabras de Marta, el ejemplo
de Green, la idea de que yo era francés, ¿qué sé yo? fue una
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embriaguez que me subió a la cabeza. Corrí a la escalera, y
estuve arriba antes de saber lo que hacía.

Rose quiso detenerme: -¡Soy, padre! -exclamé, ¡no dejaré
que ese niño muera!

Una vez en la habitación, tuve miedo, Las llamas silba-
ban a mí alrededor, los ensamblados crujían, los cristales esta-
llaban: era aquello un ruido siniestro. Sofocado por el calor,
cegado por el humo, llamé, nadie respondió; grité, ni el eco
resonó. Estaba desesperado, cuando una lengua de fuego ro-
ja, atravesando la obscuridad me mostró frente a mí una
puerta cerrada. Romper la cerradura de un hachazo, entrar en
la habitación, correr a la cuna donde lloraba un niño, apode-
rarme de este tesoro, fue cosa de un instante; ¡qué alegría! pe-
ro fue corta. Rodeado de humo, casi asfixiado, no sabía
dónde estaba; el corazón me palpitaba, la cabeza me daba
vueltas, estaba perdido.

-¡Por aquí, doctor, por aquí, Daniel! -gritaba la voz, de
Rose; -avanzad, pero reculando, ¡atención!

El consejo era prudente: apenas me había dado vuelta,
un vigoroso chorro de agua dirigido por la hábil mano del
boticario, me inundó de pies a cabeza, a riesgo de voltearme.
Gracias a esta diversión, estratégica, que contuvo por un ins-
tante el fuego y disipó el humo, vi la ventana, corrí a ella, y
enhorquetándome en la escalera, me dejó deslizar hasta el
suelo, negro y humeante como un tizón mojado. Un instante
después, el techo se hundía con espantoso estrépito. Marta
tenía razón: Dios me había tratado como a Abdenago.
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Decir la alegría de la pobre madre, sería cosa inútil. El
más feliz era yo, que había salvado a un niño y sostenido el
honor del nombre francés. Mi locura me había costado algo:
tenía una parte de mis cabellos chamuscados, una mejilla asa-
da y el brazo izquierdo quemado del puño al codo: ¿qué era
esto después de lo que había ganado?

Una hora, cuando más, después del suceso, volvíamos a
nuestro barrio, dejando a los recién venidos el cuidado de
extinguir los restos humeantes. Trepó listamente y con la ca-
beza erguida, a ese mismo ómnibus en que por la mañana
había subido tan de mala gana. Fox estaba allí, guiñando el
ojo, como si fuese tuerto.

-Green es pillo -dijo, dándome un codazo en el brazo
enfermo, lo que me hizo estremecer, -pero vos sois endemo-
niadamente más pillo que él. ¡Hurra al capitán Smith! -agregó
frotándose las manos.

No le respondí: un nuevo espectáculo me ocupaba ente-
ramente.

A lo largo de las veredas estaba alineada una inmensa
multitud en un orden increíble. Casi todos los hombres te-
nían un papel en la mano, que agitaban a nuestro paso.

-¡Hurra al bravo teniente! ¡Hurra a Green! -gritaban
-¡Hurra a Smith! ¡Hurra al bombero heroico!

-Helos aquí -se decían señalándonos con el dedo. -Aquél,
es Green; ¡ese otro es Smith! ¡Hurra! -Los sombreros se alza-
ban, flotaban los pañuelos y las mujeres nos mostraban a sus
hijos, que agitaban sus manecitas como sí nos bendijeran.
¿Por medio de qué misterio sabía ya toda la ciudad mi nom-
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bre y mi acción? Lo ignoraba, y no lo preguntaba. Uno se ha-
bitúa pronto a la gloria; pero la emoción comenzaba a domi-
narme. Había tenido fuerzas para contemplar a la multitud
con la modestia y la calma de un héroe. Al aproximarme a mi
casa derramaba lágrimas. El pueblo rodeaba a Jenny, a mi hija,
a Marta que predicaba, y a Zambo que bailaba como un niño.
Me echó en sus brazos, y, a pesar de mi figura de deshollina-
dor, sabe Dios con cuánto cariño abracé a todos. Creo que
estaba tan negro como Zambo.

Antes de entrar en casa, Jenny me mostró sonriendo la
imprenta que estaba enfrente, la del París-Telegraphe, ese dia-
rio sedicioso. Un inmenso cartel se elevaba en lo alto de la
casa, y de una medía legua podía leerse lo que sigue:

QUINTA EDICION

PARIS-TELECRAPHE

HORRIBLE INCENDIO
¡El bravo teniente GREEN¡

¡EI heroico bombero SMITH
FRASE SUBLIME:

¡SOY PADRE, NO DEJARÉ MORIR ESE NIÑO!
50.000 ejemplares vendidos.

EN PRENSA LA SEXTA EDICION

Era aquél el templo donde se distribuía la gloria: ¡allí ha-
bía con qué curar la vanidad¡
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¡Ah! ¡Con qué placer corrí a la sala del baño para meter-
me en el agua, emblanquecer mí cara y refrescar mi brazo
quemado! Esta vez encontré admirable la invención que po-
nía a toda hora agua caliente en mi habitación. En cuanto a
Zambo, no quiso dejarme, so pretexto de que el Amo tenía
necesidad de sus servicios y que no podía pasarse sin él. El
buen muchacho tenía necesidad de hacerme hablar para darse
importancia en la vecindad. Mí gloria era la suya, él era el que
había entrado en las llamas, por procuración.

Cuando descendí a la sala, la oficina del París-Telegraphe,
estaba todavía asediada por los compradores, sin poder dar
abasto a los pedidos; la multitud se estrujaba bajo nuestras
ventanas procurando verme con mi brazo en cabestrillo, mi
mejilla señalada, y mis cabellos quemados, podía creerme un
héroe. Muy luego, y para que nada faltase a la alegría de este
día feliz, vino la música de los bomberos a darme una sere-
nata, con toda la compañía y Green a la cabeza, que me diri-
gió un discurso.

En este speech, bastante bien redondeado, el especiero,
con una modestia conmovedora, se olvidaba a sí mismo para,
no hablar sino del valor que yo había desplegado, y, nombre
de la compañía, me rogaba aceptase el puesto de capitán.

-¡Camaradas! ¡amigos! -exclamé, -me siento confundido
por vuestras bondades, -pero no quiera Dios que olvide el
ejemplo que me ha dado el teniente Green, y el socorro que
he recibido de Rose, el bravo sargento. Al primero debo el
honor de una buena acción, al segundo debo la vida. Permi-
tidme, pues, no olvide esta deuda de gratitud y que siempre
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considere como mis jefes al excelente Green y al generoso
Rose. Quiero permanecer con vosotros, camaradas, como vo-
sotros simple bombero, en un país libre. Orgulloso de vuestra
amistad y de vuestro heroísmo, no cambiaría nuestro mo-
desto uniforme por el traje de capitán general. ¡Viva la Améri-
ca y la libertad!

Mi respuesta tuvo éxito, sobre todo, el final, que no valía
nada. Green se arrojó en mis brazos, Rose hizo otro tanto, y
Fox, llamándome aparte, me dijo al oído:

-Sois diabólicamente astuto, camarada; veis lejos; pero es
lo mismo, os comprendo. -Y guiñó los dos ojos a la vez, len-
guaje misterioso cuyo alcance no entendí.

A una señal de Green comenzó de nuevo la serenata. En
el mismo instante vi ascender un cuadro á lo largo de la im-
prenta del París-Telegraphe, como un pabellón se iza en el
gran mastelero. Sobre, este cuadro transparente é iluminado
por linternas de colores, se leía la siguiente inscripción en ca-
racteres de un pie de alto:

OCTAVA EDICION

PARIS-TELECRAPHE

HORRIBLE INCENDIO
¡¡¡El heroico bombero Smith, el nuevo Cincinato!!!
DE QUÉ MODO LA AMÉRICA RECOMPENSA LA

VIRTUD
100.000 EJEMPLARES VIENDIDOS
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EN PRENSA LA NONA EDICION

-¿Qué quiere decir esto? -exclamé. -Zambo, id a buscar el
diario; hay aquí una broma de mal gusto.

Traído el diario, leí con gran sorpresa mía el discurso de
Green y mi respuesta. Lo habían taquigrafiado o impreso du-
rante la sesión. Lo que me valía el título de Cincinato era mi
renuncia. ¿ Por qué? jamás lo he sabido, pero la palabra hacía
buen efecto en el cartel. Debe ser alguna cosa un hombre que
se llama el nuevo Cincinato.

A continuación de mi speech y bajo el epígrafe ridículo: De
qué modo la América recompensa la virtud, se leían las dos cartas
siguientes:

EL CISNE
COMPAÑIA DE SEGUROS CONTRA INCENDIOS

CALLE DE LAS ACACIAS, NUMERO 10
(Capital social: 10 millones de pesos. Parte de los beneficios

distribuidos a los asegurados)

«Señor:
»El valor que habéis desplegado en el incendio de esta

mañana os ha señalado a la atención del Consejo de la Com-
pañía.

»Está vacante el puesto de médico consultante para exa-
minar las heridas y accidentes, resultados del incendio.

»Esperamos que nos haréis el honor de aceptarlo.
»Los honorarios son de 400 pesos.
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El director de la Compañía,
X. X.

«Al Dr. Daniel Smith, bombero de la séptima compañía»

LA PROVIDIENCIA

HOSPICIO DE NIÑOS,
SOSTENIDO POR SUSCRIPCION,

PRIVADA DE 10 PESOS POR AÑO

CALLE DE LOS NOGALES, NUMERO 25

«Señor:
»El médico que ha pronunciado las bellas palabras: soy

padre, no dejará morir a ese niño, es al que su abnegación y su
talento llaman, naturalmente, a cuidar de los niños expósitos.

»El puesto de primer médico de nuestro hospicio está
vacante, esperamos que os dignaréis aceptarlo.

»Servicio: todos los días, de seis a ocho. Honorarios:
2.000 pesos.

Los administradores del Hospicio,
R. T.

»Al Sr. D. Daniel Smith, bombero de la séptima compa-
ñía»
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-Zambo, -pregunté, -¿han traído cartas para mí? -No,
amo, el cartero no ha venido.

-Es imposible, a menos que no haya alguna mixtificación
en este diario.

-Golpean a la puerta, amo -dijo Zambo, -escuchad: uno,
dos, tres; es el correo, corro.

El negro me trajo cuarenta cartas, una montaña de papel.
Unos enfermos me preguntaban la hora de mi consulta, otros
me rogaban fuese a verles lo más pronto posible, cuatro co-
frades me llamaban en consulta, seis farmacéuticos me ofre-
cían una asociación, y en fin, cosa rara, dos cartas,
cuidadosamente lacra das, me anunciaban confidencialmente
lo que el París-Telegraphe había publicado ya, con una indiscre-
ción que, en el fondo, yo perdonaba.

¡Ya era célebre! Mi fortuna comenzaba. Un día una hora
de valor, me daban un nombre y hacía más para mí en Améri-
ca que lo que había conseguido en el viejo continente durante
veinte años de trabajos. –Pero -pensé, y este pensamiento me
volvió la humildad de que tenía tanta necesidad, -sin ese dia-
rio charlatán, sin esa trompeta, que ha lanzado mi nombre a
todos los ecos del Nuevo Mundo, ¿habría yo conseguido al-
go? Mi primera idea, desde luego, fue dar las gracias al perio-
dista, fuese quien fuera. Era demasiado tarde, la oficina estaba
cerrada, el cartel apagado, mi gloria desvanecida. Dejé mi vi-
sita para el día siguiente.

La noche la pasé con mis antiguos amigos, mi mujer y
mis hijos. Todos ellos hacíanme repetir los más pequeños
detalles del terrible y glorioso suceso; Jenny palidecía cuando
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hablaba de mis peligros, y se sonrojaba cuando refería la ale-
gría de la madre al ver de nuevo a su hijo. Susana me estre-
chaba la mano y miraba a Alfredo.

Creo que la conversación habría durado toda la noche si
Marta no hubiese colocado sobre la mesa una enorme Biblia,
forrada en zapa, y cerrada por grandes broches de cobre.

-Lee -me dijo, -y calma tu vanidad; no olvides la historia
de Aman, hijo de Amadatha, de la raza de Agag; y no olvides
que aquí hay un Mardoqueo que no se arrodillará ante tu pre-
sencia.

-Estad tranquila, Marta -le respondí riendo, -á mi puerta
no hay una potencia de cincuenta codos de altura, y yo no
quiero colgar a nadie.

Jenny abrió la Biblia y nos leyó el tercer capítulo de Da-
niel, lo que encantó a la cuákera, desagradó a Zambo y me
hizo reflexionar seriamente sobre la bondad de Dios para
conmigo. Cuando nos separamos después de un día tan bien
empleado, la noche estaba un poco avanzada. Me arrojó en la
cama fatigado, sufriendo un poco, pero contento de mí mis-
mo; y toda la noche soñé con serenatas, carteles, hurras y dis-
cursos.
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CAPITULO VIII

Truth13, Humhg14 y C.ª

Apenas me desperté, corrí a la ventana; quería gozar de
mi celebridad naciente, y contemplar una vez más mi nombre
proclamado por arriba de los techos. El tablero estaba en su
lugar; todos los paseantes le echaban la vista, pero ¡oh, vani-
dad de las glorias humanas! he ahí lo que leían:

LLEGADA DEL «PERSIA»
GRANDES NOTICIAS DE EUROPA

Londres-Consol. 93 3/4
LIVERPOOL-ALGODONES -ALZA DE 20 %

Puerco salado (Cleveland)se piden 4.000 barricas a 14 pesos.
Los agricultores. Ocasión única

Cuatro hermosos asnos de Italia, padres de primera clase.

                                                            
13 Truth, verdad.
14 Esta palabra no tiene verdadera traducción; sus equivalentes pueden
ser farsa, charlatán, pillastre, etc.
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Dirigirse a MM. Ginocchio, hermanos,                       70 Wi-
lliam-Street

-¡Pueblo de mercaderes! -exclamé mostrando el puño a
los paseantes, -raza grosera que hace marchar revueltos y al
mismo paso los negocios, los sentimientos, el algodón y las
ideas; doy gracias a Dios de no pertenecerte. ¡Viva el país del
ideal, viva la Francia, que se la arrastra siempre con una
palabra, sonora, la Francia que, ¡alabado sea Dios! no piensa
jamás en sus intereses sino cuando es demasiado tarde.
Nuestra locura vale más que la prudencia de estos yankees ;
nuestra pobreza es más noble que su riqueza. Cuatro asnos de
Italia, y el precio del puerco: he ahí las grandes noticias de
Europa para estos colonos ignorantes. Y ni una palabra de
Francia, de las nuevas modas, del baile de la Corte, de la
última novela, del último vaudeville. Pálidos vándalos, no tengo
para vosotros sino desprecio.

A la vez que daba libre curso a mi justa cólera, no quería
dejar de dar las gracias al periodista que el día anterior había
hablado de mí. Fuese quien fuera aquel folletinista, no me
convenía deberle una atención. Honrarlo con mi visita, era
quedar a mano con él.

Entró en una casa de poca apariencia, que tenía por toda
muestra una placa de cobre, clavada en la pared, y sobre la
cual se leía:

PARIS-TELEGRAPHE
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Truth, Humbug y C.ª  propietarios, directores.

Una puerta de sarga verde estaba frente a mí, la empujé y
me encontré en presencia de un hombrecillo vestido de negro
y abrochado hasta el cuello: era M. Truth. Sentado delante de
un escritorio de jacarandá, tenía en la mano unas tijeras
enormes, cortaba largas tiras de papel de un diario inglés y las
echaba a una especie de buzón de cartas que comunicaba con
la imprenta. Era la redacción a bajo precio.

-¿Qué queréis, señor? -preguntóme sin levantar la cabeza,
ni interrumpir su trabajo.

-Señor -le dije con voz grave y reposada, -soy el doctor
Daniel Smith, bombero de la séptima compañía, el mismo
cuyo elogio habéis tenido la bondad de hacer en vuestra hoja
de ayer.

-Bien -dijo el periodista continuando sus recortes.
-¿Qué queréis?
-Daros las gracias, señor; pagar la deuda de agradeci-

miento.
El hombre miróme con aire sorprendido.
-No me debéis nada, doctor. Publicando vuestra bella ac-

ción, he hecho mi oficio; y me habéis valido ayer más de dos-
cientos pesos. No me debéis, pues, ningún favor.

Con lo que continuó su trabajo, sin invitarme siquiera a
tomar asiento.

-Señor Truth -le dije en tono seco y digno, -no me ocupo
de los motivos que os hayan hecho obrar así ayer. Me habéis
hecho un servicio -, soy y me reconozco vuestro deudor.
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Iba a salir cuando levantó de nuevo la cabeza y fijó en mí
sus grandes ojos negros, cuya expresión dolorosa me hirió.

-Doctor -dijo con voz jadeante, -si tratáis absolutamente
de cancelar una deuda imaginaria, la ocasión se os presenta.
Decidme con toda sinceridad de qué enfermedad sufro, y
cuánto tiempo me queda de vida.

Se levantó, púsose la mano sobre el corazón y se detuvo
de repente. Un asma violenta le oprimía. Le tomé el pulso,
escuché su respiración, le ausculté.

Tenía síntomas que no permitían engañarse.
-Doctor -me dijo Truth, -os pregunto la verdad. Cuando

se tiene, como yo, la costumbre de decirla á todo el mundo, se
tiene la fuerza suficiente de escucharla por su cuenta. Tengo
necesidad de saber en qué estado me encuentro.

-Tenéis -le respondí, -una enfermedad al corazón, que
está lejos de ser incurable. Los cigarrillos de stramonio os ali-
viarán. Pero si queréis sanar, os son necesarios, el aire puro, la
vida tranquila, el descanso del alma y del cuerpo, cosas todas
que no se encuentran en la oficina de un diario.

-Gracias, doctor -me dijo; -vuestra opinión es la misma
que mi médico me ha dado esta mañana. Es necesario renun-
ciar a las fatigas de mi profesión; sea; cuanto más pronto me-
jor. Un yankee nunca mira atrás. Doctor, compradme mi
diario. Os vendo mi parte por veinte mil pesos; en seis meses
los habréis ganado. ¿Aceptáis?

-¡Peste! -exclamé, -ligero andáis. ¡Periodista yo! es un ho-
nor en el que no he pensado jamás.
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-Pensad en él. Para un hombre de bien es la primera de
las posiciones. ¿Hay nada más bello que guiar a sus hermanos
por la senda de la justicia y de la verdad?

Periodista, es un papel que no se estima de lejos, pero
que de cerca, no sé por qué, todos quieren ensayarlo. Los pe-
riodistas son de la misma familia de los comediantes: se les
desdeña y se les envidia. Estos gitanos tienen ingenio; frotán-
dose con ellos, uno se encuentra menos paisano.

No hay una sola mujer hermosa que no sienta placer en
acercarse a las grandes "actas: no hay un solo hombre de Es-
tado que, en un momento dado, no lisonjee a los folletinistas;
si no es que se enrola modestamente entre los hacedores de
diarios. A pesar mío, la proposición de Truth hacíale cosqui-
llas a mi vanidad; la idea de dirigir la opinión me sonreía. ¡Un
hombre como yo tiene tantas cosas que enseñar a esa masa
ignorante y estúpida que se llama público! Sólo el sentimiento
de mi dignidad me impedía ceder a esta locura.

-Dirigir un diario -dije a mi enfermo, -es cosa muy difícil
para quien no ha nacido en esta industria.

-No, nada más sencillo. Sentaos ahí, cerca de mí, perma-
neced durante dos horas, y poseeréis el secreto del oficio. En
el fondo todo se reduce a una sola regla de conducta; decir la
verdad, nada más que la verdad, toda la verdad.

La curiosidad venció. Me echó en un gran sillón de cuero
amarillo, puse el bastón entre mis piernas y apoyé mi brazo
enfermo sobre la empuñadura; una vez instalado, abrí mi ta-
baquera que había dejado sobre la mesa, y mirando a Truth:
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-Mi querido Arístides -le dije, -vuestra divisa es bella; pe-
ro aquí, para entre nosotros, ¿no lo es demasiado? En materia
de periodismo, yo creía que la mentira era la regla, y la verdad
la excepción.

-¿Dónde habéis visto eso, doctor maquiavélico? ¿En la
vieja Europa, quizá? En España, en Rusia, en Turquía; en to-
das partes donde la prensa es un monopolio en manos del
Gobierno, los pobres periodistas tienen permiso para no decir
palabra durante seis días, a condición de mentir oficialmente
el séptimo; pero en un país de libertad, en el que cada cual
puede pensar lo que quiere o imprimir lo que piensa, ¿de qué
serviría la mentira? La verdad es nuestra mercancía: lo que nos
compra el público. Mentir es perder nuestro crédito y arrui-
narnos vergonzosamente. Nosotros podemos tener todos los
vicios, menos uno. Ved el Times inglés: es inconstante, inju-
rioso, violento; pero embustero, nunca. Sorprendido en fla-
grante delito de mentira, su propietario perdería una renta de
cien mil pesos. No es uno vicioso a ese precio: uno es verídi-
co por cálculo y virtuoso por interés.

No me alucinaba esta virtud americana. Buscaba una res-
puesta, cuando apercibí un hocico de garduña que atravesaba
la puerta. Era mi honorable compañero de armas, y vecino el
sollicitor15 Fox, que se aproximó deslizándose sobre el pavi-
mento y nos dio la mano afectuosamente.

-Buenos días, querido Truth -dijo al periodista sonrién-
dole. -Vengo de parte de M. Little, el banquero, a conversar

                                                            
15 SOLLICITOR: oficial de justicia cuyas funciones equivalen a las de un
procurador.
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con vos de un gran negocio. Hay dos mil pesos de ganancia
para el diario, dos mil pesos -repitió, acentuando cada sílaba.

-Bien -respondió fríamente el periodista, -eso correspon-
de a mi socio.

Tocó la campanilla. Una puertecita se abrió dando paso,
no sin trabajo, a un hombrón, a quien su cuerpo enorme, su
cabeza calva, sus grandes orejas y sus dientes delanteros, da-
ban el aspecto de un elefante, vestido.

-Buenos días, doctor Smith -exclamó reventando de risa,
-buenos días; os reconozco por vuestro brazo en cabestrillo.
¿Qué decís de mi tablero de ayer, querido Cincinato? ¿no va-
lía el de hoy? Truth, los cuatro asnos están vendidos: Ginoc-
chio nos escribe que suprimamos el aviso. Buenos días, Fox;
sois tan delgado que os tomaba por la sombra del doctor. Vo-
sotros los SOLLICITORS, tenéis la conciencia tan tierna que
los escrúpulos os enflaquecen. ¿Qué nos traéis?

-He aquí de lo que se trata -dijo Fox, mediocremente
lisonjeado por los agasajos de M. Humbug. La casa Little hace
un pequeño empréstito mejicano; diez millones para
comenzar. Las acciones son de doscíentos pesos cada una,
emitidas a ciento sesenta, y reembolsables a la par por sorteo
anual. Diez por ciento de interés y veinte por ciento de
beneficio sobre el capital, ¡es un lindo negocio!

-Para Little -dijo Humbug riendo. -Y necesitáis anuncios:
Mundus vult decipi, ergo decipiatur.16

                                                            
16 El mundo quiere ser engañado, luego, engañémosle
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Estad tranquilo Fox; os daremos un bonito lugarcito en
el diario. Entre los ungüentos de Holloway y las píldoras de
Morrison, vuestro empréstito mejicano será una maravilla.

-Venia para arreglar con vosotros el precio -dijo Fox.
-¿Y sois vos quien pedís la tarifa de los avisos? Un cen-

tavo17 por palabra, un peso por cien palabras; en esto bosque
común, se charla, a precio fijo, lo sabéis bien...

-Perdón, querido Humbug -respondió Fox guiñando el
ojo, -me habéis comprendido mal. Cuando hablaba del pre-
cio, no era en la tarifa en lo que pensaba. Little desearía que el
proyecto de esta subscripción útil y patriótica fuera insertado
en el cuerpo del diario, a fin de que no tuviese aspecto de avi-
so. Pagaremos lo que sea necesario. ¿Me comprendéis?

-Lo temo, maese zorro -respondió el hombre sin dejar de
reír. -Pero como dice el viejo Plauto:

Stultitia est venatum ducere invictos canes.18

Os habéis levantado demasiado tarde, mi buen Fox.
De este lado del agua no se coge a los zonzos en un lazo

tan grande; eso está bueno para los inocentes del otro mundo.
Por lo demás, desde que no se trata ya de los avisos, dirigíos a
mi socio. ¿Habéis comprendido lo que se nos pide, mi
querido amigo?

-Perfectamente -respondió Truth con voz acentuada. -M.
Little tiene necesidad de mi honor para colocar su empréstito
- y me hace preguntar a qué precio me vendo.

                                                            
17 El peso americano está dividido en cien centavos.
18 Es necedad querer que los perros cacencontra su voluntad.



P A R Í S  E N  A M É R I C A

73

-Truth, querido mío, tomáis mal las cosas -dijo Fox en
tono insidioso: -sois más puritano que los peregrinos de
Plymouth. No os pedimos más que lo que otros diarios nos
han prometido; el Lince, el Sol, la Tribuna, recomendarán nues-
tro empréstito; así lo espero, al menos: estamos en trato.

-Puesto que tenéis esos diarios -dijo Truth, -¿por qué
habéis venido? ¿Qué necesidad tenéis de mí?

-Por una razón muy sencilla, mi excelente amigo --dijo
Fox con voz almibarada. -En la Bolsa, no se tiene confianza
más que en el París-Telegraphe; es muy natural que tratemos de
ponerlo de nuestra parte. Haremos cuanto sacrificio sea nece-
sario para conseguirlo.

-Señor Fox -exclamó el periodista pálido de emoción,
-aquélla es la puerta.

-Soy vuestro servidor, señor Truth -dijo el procurador
desapareciendo.

-No soy el vuestro -respondió mi cliente. -Mañana sabré
lo que es ese empréstito y lo diré.

-Mi querido señor -le dije con la autoridad de mi profe-
sión: -agravaréis vuestra enfermedad, no corregiréis a nadie y
os haréis de enemigos mortales.

-Los enemigos son nuestra gloria. Somos soldados:
nuestro puesto está en el fuego.

Diciendo esto se tomó el pecho con ambas manos, y se
torció en el sillón.

-Doctor -exclamó Humbug, -socorredle; ¿no veis que se
sofoca? ¡Puede uno darse semejantes emociones por esta ca-
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nalla humana! ¡Truth, perro egoísta! os matáis adrede para
arruinarme a mí, vuestro viejo amigo. Veamos, miradme.

Truth le tendió la mano sonriendo tristemente. A pesar
mío, sentí cierta lástima por aquel pobre gitano que sacrificaba
su vida al más quimérico y al más deplorable de los oficios.
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CAPITULO IX

Donde se le dice su merecido la verdad.

Cuando la crisis hubo pasado y el enfermo recobró
aliento, Humbug, apoyó ambos codos sobre la mesa, y con
una voz que trató de hacer alegre, sin conseguirlo:

-Mi querido Truth -dijo, -no resistáis por más tiempo a
vuestra verdadera vocación; haceos pastor. Los vicios son de
buena pasta; se dejan maltratar sin decir palabra. Todos los
domingos se les fustiga vigorosamente sobre los hombros del
prójimo; después de lo cual se almuerza en paz y se come lo
mismo. Pero esos bípedos que se creen hombres porque ca-
minan en dos pies, esos lobos con sombrero redondo, esos
zorros con lentes, esos monos encorbatados, esos gansos con
levita negra, a esos es necesario mirarlos de cerca para reír de
su crueldad, de su avaricia, de su cobardía, de su estupidez. El
que los toma a lo serio, muere con el corazón despedazado.

-He aquí a mi sucesor -dijo Truth tomándome de la ma-
no: -el doctor será un buen asociado para vos.
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-¡El doctor! -respondió Humbug, -es imposible ¡si tiene
traza de cervatillo!

-¿ Cuál es, pues -exclamé, -la especie de bestia que Pro-
duce los periodistas?

-Para ser un buen periodista -dijo Humbug con gravedad
cómica, -se necesita la cara de un perro, el olfato de un perro,
la imprudencia de un perro, el valor de un perro y la fidelidad
de un perro. La cara de perro para intimidar a los pícaros: el
olfato del perro para sentirlos de lejos, la imprudencia del pe-
rro para ladrar tras de ellos a pesar de sus gestos y sus amena-
zas: el valor del perro para saltarles a la garganta: la fidelidad
del perro para irse, detenerse y volver al primer llamado de la
verdad.

-Señor director de los avisos -dije yo con impaciencia,
-no suponía que tuvieseis por la verdad una pasión tan viva y
tan desinteresada.

-¿Por qué no, sabio Esculapio? -respondió en tono cho-
carrero. -¿Creéis que no sé que dos y dos son cuatro? ¿Qué es
lo que hace el precio de los avisos? El número de lectores.
¿Qué es lo que trae lectores? La opinión. ¿Engañando, acaso,
a la opinión, se la gana? La verdad es el cuerpo del diario los
anuncios no son sino la crinolina, ridículo traje, provisto por
la mentira y la vanidad. -Desinit in piscem mulier formosa superne.
¿Quién tiene la culpa? El espíritu y el buen gusto del público.

-Señor -le dije haciendo dar vueltas la tabaquera en mis
manos para apoyar mis palabras, -toda verdad no es bueno
decirla. Hay algunas que turban y desgarran la sociedad.

-Sí, querido doctor; la verdad es revolucionaría.
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-Al fin -exclamé, -¡lo confesáis!
-Sin duda. Véd la Reforma. ¿A qué precio ha libertado la

conciencia?
-¡Eso es -dije yo golpeando con mi bastón, eso es!
-Y el Evangelio -respondió Humbug -¡Qué trastorno!

Una civilización destruida, Júpiter destronado, los Césares
despreciados y derribadas. ¡Cuán conveniente hubiese sido
que ahogasen en su origen a esta verdad que mataba un mun-
do y engendraba uno nuevo! ¡Eh! bien, querido Hipócrates
¿no decís nada? ¿Y la Revolución Francesa?

-Señor -exclamé, -no toquemos las cosas sagradas. La re-
sistencia de los privilegios fue la que hizo todo el mal. Confe-
sad que hay verdades que asustan.

-Sí, como la luz intimida a los ladrones.
-Hay algunas que son odiosas, para quien las escucha.
-Sí, cuando se perturba la embriaguez, o se recuerdan los

remordimientos.
-Hay algunas que son peligrosas para los que las dicen.
-Sí, cuando tienen un corazón de esclavo o de lacayo.
-Dí la espalda a aquel sofista desvergonzado que no te-

mía atacar sabias preocupaciones y sacudir la almohada en
que el mundo duerme en paz hace dos mil años. Me dirigí a
Truth, que había vuelto a empezar sus recortes y que parecía
no escucharnos.

-¿En qué pensáis, querido enfermo? -le dije; -nuestra
conversación os fatiga, quizá.

-Doctor -respondió sonriendo, -perdonad la impertinen-
cia de mi fantasía; pensaba en Pilatos. Escuchaba a este grave
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administrador decirle a Cristo: ¿Qué es la verdad? y salir sin es-
perar la respuesta. En tiempo de Tiberio César, habríais sido
un excelente gobernador de Judea.

-¡Qué!- agregó animándose, -¿no sentís que para noso-
tros los hombres, la verdad es la vida y que la mentira es la
muerte? Buscad a vuestro alrededor países prósperos, ilustra-
dos, honrados, caritativos: ¿no son aquellos donde cada cual
puede decir la verdad, toda la verdad, sin excepción de perso-
nas, sin respeto a las preocupaciones, a los privilegios, a los
abusos? Buscad los países miserables, ignorantes, sin morali-
dad; ¿no son aquellos donde reina la mentira oficial bajo to-
das las formas? Contemplad la grandeza de la Inglaterra, el
crecimiento de la América, la fortuna naciente de Australia.
Cuál es la fuerza que en ochenta años ha levantado a nuestros
Estados Unidos de tres millones a treinta y un millones de
habitantes? No es engañéis: es la verdad. Dejad a los políticos
hacer armazones de sistemas y combinar formas de gobierno;
véd cuáles son las instituciones vivas de los pueblos libres.
Escuelas, asociaciones, tribuna, prensa, ¿qué es todo esto, si-
no otros tantos instrumentos con el objeto de propagar la
verdad y captarse todos los corazones? Contad los diarios de
un pueblo y tendréis su rango en la escala de la civilización: es
un termómetro que nunca engaña. ¿Por qué? Es que la ver-
dad no es, en otros términos, sino la ley que gobierna el mun-
do moral: es que hay relaciones naturales entre los hombres,
como las hay entre las cosas. Reconocer y respetar esas rela-
ciones es reconocer y respetar la verdad, o mejor dicho, a
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Dios mismo, presente en el mundo por su voluntad todo po-
derosa.

-Querido señor Truth -respondí un poco conmovido
por este flujo de palabras, -Humbug tiene razón: habéis naci-
do para predicar. Pero la experiencia me ha enseñado hace
mucho tiempo que la práctica es lo contrario de la teoría.
¡Cuántas verdades admirables de lejos se desvanecen en la
prueba! Todos los días oigo repetir «que los hombres son
hermanos, que la mujer es la igual del hombre, que los Go-
biernos son hechos para los pueblos...

-¿Y lo dudáis? -dijo Truth.
-No, no dudo teóricamente; pero tratad de poner en prácti-

ca esas bellas máximas: ¿adónde iríamos a parar?
-Al reino del Evangelio -respondió el periodista con Sin-

gular gravedad. Si tenéis un ideal más noble, decidlo: si no
tenéis nada que poner en su lugar, no desempeñéis el triste
papel de Mefistófeles. La humanidad tiene la necesidad de
creer y de esperar.

-Pero, doctor encantador, no creéis que en la teoría
-exclamó Humbug con risa impertinente, -cuando habláis,
¿sabéis lo que decís? ¿Cuándo dais un remedio a vuestros
enfermos, sabéis lo que hacéis?... No os incomodéis; si lo sa-
béis hacéis teoría a pesar vuestro; si no lo sabéis ¿qué razón
tenéis para estar tan orgulloso de no raciocinar?

Hundíme en el sillón, crucé las piernas y los brazos y mi-
rando a Humbug en pleno rostro:

-Señor -lo dije, --escuchadme seriamente, si sois capaz de
algo serio. En teoría -lo diré una vez más, -amo la verdad; la
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amo tanto como podéis amarla vos; pero la prensa no es la
verdad. Hay en ella una mezcla de pasiones, de injurias, de
mentiras que sublevan todo corazón delicado. La salvaje li-
bertad que reina en este país no es de mi gusto. He reflexio-
nado largo tiempo a este respecto, y os diré, si os dignáis
comprenderme, cómo se puede organizar la prensa, adminis-
trar sabiamente la verdad, abolir la licencia del mal, y no dejar
sino la libertad del bien.

-Impedid a los perros que ladren -exclamó Humbug
echándose a reír, -y está hallada 1a cuadratura del círculo.

-Supongo -continué sin responder a esta patochada,
-supongo un Gobierno ilustrado, moral, paternal, que no
piensa sino en el bien de sus súbditos.

-¡Doctor, eso es teoría!
-No, señor, es observación. En este Gobierno hay minis-

tros inteligentes...
-Comprendo -dijo el insoportable bromista, -ministros

ilustrados, morales, paternales, y que no piensan sino en el
bien de sus administrados.

-Sí, señor, y estos ministros tienen bajo sus órdenes mi-
llones de agentes...

-Todos ilustrados, morales, paternales, etc., en una pala-
bra, una legión de ángeles con frac negro.

-En nombre del Cielo, Humbug, callaos -exclamó Truth.
-Dejadle concluir su cuento de hadas; me parece oír a un
francés que se imagina raciocinar porque enfila paradojas y
zurce palabras.



P A R Í S  E N  A M É R I C A

81

-Señor Truth -respondí secamente, -la razón y la expe-
riencia hablan por mi boca; escuchadme. En manos de este
Gobierno, que todo lo sabe, que todo lo ve, que todo lo en-
tiende, que no tiene ni preocupaciones, ni pasiones, en esas
manos es -decía, -en las que pongo el depósito de la verdad;
no quiero por esto darle el monopolio; soy amigo de la liber-
tad, pero reglamentada, limitada y moralizada. Reduciría el
número de los impresores, de modo de hacer de la tipografía
una censura prudente y discreta, un sacerdocio conservador;
enseguida limitaría el número de los diarios, de modo de
constituir un pequeño número de tribunas, verdaderas cáte-
dras de donde no se dejaría hablar sino a la decencia y a la
moderación. Habría periodistas como hay sacerdotes, es decir,
ministros de la verdad que recibirían del Gobierno su investi-
dura y su símbolo. Si, a pesar de la sabia dirección del Estado,
algún gacetillero insolente, olvidando la gravedad de sus de-
beres, faltase al respeto que debe a la autoridad, personifica-
ción de la justicia y de la verdad, entonces no recuriría al juri,
que tiene la mano pesada y deja deslizar entre sus dedos más
de una inocencia dudosa ; es a la administración, siempre pa-
ternal y protectora, a quien yo dejaría la santa misión de con-
fundir la mentira, en caso de necesidad, de contenerla antes
que aparezca. Es la administración, siempre prudente, ilustra-
da, desinteresada, y que sabe mejor que nadie, lo que la con-
viene y lo que la daña; es la administración la que herirá a la
audacia y la ignorancia; ella ahogará la oposición naciente co-
mo Hércules en la cuna ahogó las serpientes. Gracias a esta
higiene ingeniosa, los diarios serían un alimento inocente, un
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remedio, en vez de un veneno. La prensa será una antorcha
en manos del Gobierno: no se temerá ya el incendio. Se pre-
pararán preocupaciones útiles, errores saludables; se sujetará
la verdad a las necesidades del Estado, a la fuerza de las po-
blaciones, y si alguna nueva doctrina aparece en el extranjero,
se esperará a que haga fortuna en el país de su origen, antes de
molestar a almas tranquilas y que no aspiren sino al reposo.
He ahí mi teoría: señor Humbug ¿qué decís de ella?

-¡D...d rascal! -exclamó descargándome sobre el hombro
un puñetazo, capaz de descornar a un buey. -¡Cuán feliz es
uno con tener ingenio! ¡siempre se tiene una bestialidad a
mano que decir! Con su aire solemne, he visto el momento en
que este socarrón mixtificaba a un viejo yankee como yo.

-Señor Humbug -le dije frotándome el hombro, -esos ar-
gumentos groseros no son de mi gusto. ¡Pegar no es respon-
der!

-¡Estrangular, tampoco! -gritó el periodista riendo.
-¡Continuad, doctor; sois más entretenido de lo que pensáis!
Verba placent el vox.19 Pero, adiós, ha llegado la hora de hacer el
diario; tiempo es dinero ¡me arruináis!

Una vez solo con M. Truth, le preguntó si no estaba sor-
prendido como yo de lo que había de profundo en el sistema
que le exponía; si podía poner en términos de comparación a
la turbulencia y al desorden de la prensa americana con ese
mecanismo compacto que debía en poco tiempo embridar al
pueblo más ardiente del mundo, y darle la habitud de la mo-
deración y el gusto de una inocente libertad.
                                                            
19 Agrádanme vuestra voz y vuestras palabras.
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-Doctor –dijo con dulzura, -soy del parecer de Humbug:
os reís de nuestra simplicidad. Esa doctrina, que nos
presentáis como una invención nueva, hace mucho tiempo
que la conozco. Es el dogma de la Inquisición: la verdad
hecha cosa oficial, instrumentum regni, y monopolizada por la
Iglesia y el Estado. Hace tres siglos que Lutero ha soplado
esas peligrosas quimeras y repuesto a cada cristiano en
posesión de su conciencia y de su derecho. En los primeros
días del mundo la verdad salió de la caja de Pandora, con
tantos otros bienes, que son otros tantos males en manos
inexpertas, buscar la verdad, es la obra de todos; apoderarse
de ella, no pertenece a nadie. No os paguéis de palabras:
Gobierno, ministros, funcionarios, ¿qué es todo esto, sino
hombres que no son ni más infalibles ni más sabios que
nosotros? Hacer de ellos los dispensadores de la verdad, es un
sueño. La verdad es de todo el mundo, como el aire y la luz;
lo único posible es ahogarla; no impedir que los hombres
piensen, sino que hablen. ¿Quién se aprovechará de tan
detestable invención? ¿La autoridad? Será la primera víctima.
Se la engañará sin cesar; bastará un puñado de intrigantes para
seducir al magistrado más honrado y comprometerlo en las
más locas aventuras. ¿No veis, por otra parte, que dais a
vuestro Gobierno todo el poder de hacer mal, con tal tenga el
cuidado de raciocinar mal? ¿Ganarán con ello los
ciudadanos? Desde el momento en que la cosa pública no les
pertenezca, les quitáis lo que hay de más noble, de más bello,
de más grande en la vida: el amor a la patria, la pasión de la
libertad. Quitad la agitación de la tribuna y de los diarios, y la
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sociedad no será sino una agua niansa de donde saldrán la
corrupción y la muerte. ¿Aseguraréis, por lo menos, la
prosperidad material, único incentivo de la multitud? Muy al
contrario: la riqueza es el fruto de la libertad. No hay
seguridad, ni rentas, ni comercio, ni industria, sino en los
países donde pululan esos diarios cuya voz os importuna. El
silencio es el triunfo de los necios, la noche no es el reino de
las gentes honradas ; dejadnos la luz, el ruido y la vida.
Recordad que en Roma tambi4n se gritaba contra la
charlatanería de los tribunos, que un día Syla los hizo callar,
con gran placer de los utopistas, y que, desde entonces,
comen2ó una decadencia, de la que el mismo Cristianismo no
pudo levantar al Universo.

-Permitidme -respondí, admirado del curso que tomaba
la conversación; -no pretendo haber encontrado la piedra fi-
losofal en política. Todo sistema tiene sus abusos; es una
cuestión de proporción. Confesad que el lenguaje de vuestros
diarios es espantoso, y que no hay mal más horroroso que su
licencia desenfrenada.

-Doctor, vos sabéis lo que dice el Evangelio: Es en el fruto
en lo que los conoceréis. Encontradme un país donde haya más
luces, más caridad, más prosperidad material que en América.

-No veo sino escándalo por todas partes -respondí. -Los
fundamentos mismos de la sociedad se hunden en esa arena
movediza que llamáis la democracia. ¿Qué es lo que respetáis?
¿La religión? ¡Eh, bien! Que un pastor falte a su deber, que su
conducta sea ligera: en el acto veinte periodistas se echarán a
reír, como el indigno hijo de Noé, en vez de ocultar a todas
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las miradas una debilidad cuya deshonra repercute sobre la
Iglesia.

-La vergüenza - dijo Truth, - es para la Iglesia que patro-
cina la causa del culpable, no para la Iglesia que arroja de su
seno a un miembro gangrenado.

-¿Os lleváis bien con la justicia? Ayer no más, vuestro
diario atacaba con cínica acritud a un juez que, en un instante
de mal humor, había maltratado a no sé qué pícaro. ¿Cómo
queréis que se respete al juez, si no es infalible?

-La justicia -dijo Truth, -es hecha para el acusado, y no el
acusado para la justicia.

-Que un subalterno -continué yo, -salga de sus atribu-
ciones, que por casualidad olvide la ley, que detenga por
inadvertencia a un inocente: inmediatamente diez diarios au-
llarán contra la tiranía, como perros que ladran a la luna; in-
cendiarán el país por la cansa del último de los miserables,
¿qué sé yo? por un mendigo, o un ladrón puesto preso sin
que las formas hayan sido observadas.

-Tendrán razón -dijo Truth; -la libertad del último de los
miserables atañe a todos. Desde el momento en que se violen
las formas legales, desde el momento en que un ciudadano es
injustamente agredido, todos están amenazados. El que no
comprenda esto, no sabe lo que es la libertad.

-Pero, es que, algunas veces es necesario cubrir la estatua
de la ley y salvar el país a despecho de una falsa legalidad.

-Doctor, vos tenéis una especie de inclinación a Pilatos.
El también no se detuvo ante una falsa legalidad, le pareció
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mejor condenar a un inocente que perder su puesto. Era un
hombre hábil; no sé por qué, el mundo es tan severo con él.

-¿Adónde iríais? -continué, cada vez más irritado de la
frialdad de Truth. -Doce o quince diarios, he ahí los dueños
de la opinión y de la República.

-Quince diarios -dijo Truth asombrado: -qué queréis de-
cir con eso? Tenemos trescientos; es poco para un millón
seiscientas mil almas. Boston tiene cien para menos de dos-
cientos mil habitantes; es cierto que en Boston, la ciudad pu-
ritana, se comprende la libertad y la civilización de otra
manera que en París.

-¡Trescientos diarios! -exclamé, sorprendido por esta cifra
formidable. -¿Entonces quién dirige y gobierna la opinión? El
primer desconocido puede, sin misión alguna, erigirse en pro-
feta y legislador, el primer soñador puede decir lo que quiera
o imponer sus opiniones a la multitud. ¡Qué atroz despotis-
mo!

-Mi buen amigo -dijo Truth, bajando la voz para colo-
carme en un diapasón menos ruidoso, -no comencéis de nue-
vo vuestras bromas: ellas divierten a Humbug, a mí me, hacen
daño. Allí donde todo el mundo puede hablar, no hay ni mi-
sión, ni profeta, ni primer desconocido: hay un derecho que perte-
nece al ciudadano, y de que todo ciudadano usa en su interés
particular (1) en el interés general. ¿En un pueblo libre, quién
se ha imaginado poder dirigir y gobernar la opinión? ¡Hay un
solo yankee que no se haga él mismo su regla de conducta, y
que no escoja con conocimiento de causa su partido y su
bandera? La prensa es un eco que repite las ideas de todo el
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mundo, y nada más. Esos innumerables diarios no tienen sino
un objeto, acumular los hechos, las noticias, las ideas., multi-
plicar y esparcir la luz. Mientras más hay, cada ciudadano se
encuentra en mejores circunstancias para leer, reflexionar y
juzgar por sí mismo. Poner la verdad al alcance de todos, he
ahí nuestra ambición. El pretendido despotismo de los dia-
rios, no existe sino en vuestra imaginación. Cuando más, sería
posible allí donde un Gobierno mal aconsejado y que hiciera
del periodismo un monopolio contra sí mismo no sufriese
sino diez o quince hojas , obligando así a los partidos a aliarse
contra él, y cuando su naturaleza tiende a dispersarlos. Pero
en América, donde hay ochocientos o novecientos diarios,
donde nacen nuevos todos los días, el número de los tiranos
ha muerto 1,1 tiranía.

-Sea; es un régimen que Aristóteles no ha previsto: una
democracia de papel. En este país bienaventurado, todo es
gobierno, excepto el Gobierno mismo. Vosotros los perio-
distas (y aquí todo el mundo es periodista), vosotros sois más
que la Iglesia, más que la Justicia, más que el Estado. ¿Qué
sois, pues?

-La respuesta es muy fácil -dijo Truth; -somos la socie-
dad.

-Pero si la sociedad, si el pueblo gobierna, ¿quién será el
gobernado?

-Doctor -respondió el periodista sonriendo, -cuan, do
andáis por la calle, ¿quién es el conducido? Por amor a una
palabra, ¿necesitáis muletas? Cuando gobernáis vuestras pa-
siones (lo que no siempre hacéis), ¿quién es el gobernado?
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Hay una edad madura para los pueblos como para los indivi-
duos. Compadezco a la China envejeciéndose en una infancia
eterna; pero nosotros, cristianos, nosotros ciudadanos de un
gran país, nosotros no somos un pueblo de idiotas y de pri-
vados: hace mucho tiempo que hemos salido de esa tutela, y
que nosotros mismos hacemos nuestros negocios. ¿Qué es
esa soberanía del pueblo, que hace setenta años ponemos al
principio de nuestras constituciones, sino una declaración de
mayor edad?

-Las comparaciones no prueban nada –respondí seca-
mente; -lo que es cierto respecto a un individuo, no lo es res-
pecto a una nación.

-Siempre palabras, doctor. Una nación, es una colección
de individuos. Lo que es cierto respecto á diez, a veinte, a mil
personas, es también cierto respecto a un millón. ¿En qué
cifra, pues, comienza la incapacidad?

-No -dije yo. -No es cierto que una nación sea una sim-
ple colección de individuos; es cosa muy distinta.

-¿Es decir, que el total de una adición es cosa diferente
de la suma de todas las unidades?

-¡Error! -exclamó fatigado de discutir con una inteligen-
cia tan limitada. -Hay aquí una diferencia que salta a la vista.
¿Para desembarazarse de los intereses particulares, cuál es la
palabra mágica que invocan los hombres de Estado? El inte-
rés general. Cuando se quiere anular derechos y pretensiones
que dañan al Gobierno, ¿qué se alega? Un interés superior, el
interés social. La utilidad pública es la negación de los dere-
chos individuales: tal es al menos la manera de raciocinar y de
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obrar en todo país civilizado. Si bastase escuchar el deseo de
la mayoría y sumar los intereses y las voluntades, os pregunto
lo que sería la política: un oficio de almacenero, un papel al
alcance del primer hombre honrado que se presentara, ¿os
figuráis a un César, un Richelieu, un Cromwell, un Luis XIV,
escuchando la voz del campesino, o tomando el voto de al-
gunos millones de paisanos? ¿A qué quedarían reducidas las
combinaciones, las alianzas, las guerras, las conquistas, todos
esos esplendores, todos esos juegos de fortuna donde triun-
fan los héroes? ¡Arrastrar una nación a la victoria y a la gloria,
imponer a la masa popular ideas que no son las suyas, hacerla
servir a una ambición y a proyectos que en nada le importan;
he ahí la obra del Genio! He ahí lo que aman los pueblos:
adoran a aquellos que los pisotean. Dejad esas pobres gentes
entregadas a sí mismas: sembrarán sus coles, sus anales serán
de dos renglones, como la moraleja de los cuentos de liadas:
Vivieron mucho tiempo, fueron felices, y tuvieron muchos hijos.¿ Qué
sería la historia con ese bello sistema? ¿Y de retórica, qué les
enseñarían a nuestros hijos?

Yo estaba elocuente, lo sentía. Truth, confundido, me
miraba con aire singular.

-Doctor -me dijo, -yo no amo los sofismas: pero de to-
dos esos juegos de ingenio, no hay ninguno que me sea más
odioso que las paradojas de otros tiempos, mentiras muertas
hace mucho. Me hacen el efecto de una vieja cortesana que ha
olvidado de hacerse enterrar, y que pasea entre la juventud
disgustada, sus afeites, sus falsos cabellos y sus arrugas. Wa-
shington ha enseñado al mundo lo que es un hombre honra-
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do gobernando a un pueblo libre; la prueba está hecha; el si-
glo del egoísmo político ha pasado, ahora no hay lugar sino
para la abnegación. El que esto no comprenda, el que no es-
cuche la voz de las generaciones nuevas, el que no sienta que
la industria, la paz y la libertad son las reinas del mundo mo-
derno, ese sino es sino un soñador y un insensato. No es a la
gloria adonde camina, es al ridículo.

-Acabemos de una vez, señor -exclamó levantándome; y
a pesar mío, llevó la mano a la empuñadura de mi espada au-
sente. Si hubiera tenido mi uniforme de cirujano de la Guar-
dia Nacional, habría obligado á aquel insolente a empuñar su
acero: haciéndole morder el polvo le habría probado sin ré-
plica que la América no entiende jota de civilización, y que un
francés nunca deja de tener razón.
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CAPITULO X

La cocina infernal.

Mientras que Truth sorprendido de mi violencia y fogo-
sidad echaba sobre mí miradas inquietas, entró Humbug, tra-
yendo un manojo de pruebas que puso sobre la mesa.

-¡Alerta! -gritó con gruesa voz, -comienza la tarea. Nunc
animis opus, Anea, nunc pectore firmo.20 Doctor, ayudadnos;
vuestro brazo derecho está libre tomad ese papel y preparad el
resumen.

-Escribid: Derrota de las tropas federales. He ahí lo que ocupa
nuestra primera página. -Y echó una prueba en el buzón.

-¡Derrota! -dije yo, -¿vais a anunciar al país que ha sido
derrotado? Poned: Retirada estratégica, hábil combinación; de otra
manera vuestra imprudencia va a sembrar por todas partes la
inquietud y el terror.

-Doctor, sois incorregible -replicó Truth, una vez más, -al
país se le debe decir toda la verdad. ¿Creéis que un revés
                                                            
20 Eneas, ahora es cuando es necesario energía y ánimo resuelto
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abata a los yankees, y que, como los niños, se dejarán condu-
cir por la fortuna? Una victoria nos encontrará indiferentes;
una derrota nos valdrá un aumento de energía, de soldados y
de dinero. ¿Cuántos hombres muertos?

-Muertos, 3.000 -dijo Humbug, - heridos, 6.000; ausen-
tes, 2.400.

-Ponedlas cifras -replicó Truth; -doctor, no las olvidéis
en el resumen. Entretanto, ¿qué ha hecho el Congreso?

En el Senado -dijo Humbug, -una larga discusión sobre
la esclavitud. M. Summer ha hecho abolir la servidumbre en
el distrito federal de Colombia. Es un primer paso. Doctor,
escribid: Admirable discurso del elocuente senador de Massachusetts.
He ahí nuestra primera hoja llena; pasemos al suplemento.

-Cámara de Representantes, nada de interesante: tres lla-
mamientos al orden y el tiempo perdido en querellas con el
presidente.

-Es la práctica -dijo Truth; pasemos. Véd aquí el artículo
político; escribid, doctor. Vuelta a la ley y a la libertad; el «Habeas
corpus» restablecido.

-¡Qué! -dije yo asombrado, -¡ es en el momento de una
derrota cuando es necesario concentrar todos los poderes y
gobernar manu militari, que restablecéis la libertad civil con
todos sus peligros! Sabed, pues, por experiencia, que este es el
instante de suspender todos los derechos. Nada tranquiliza
tanto a un pueblo como sentirse todo entero en manos del
poder. En verdad, vosotros no entendéis nada de política.

-El despotismo no es la fuerza -respondió Truth: --un
pueblo, mientras más libre es, es más suave, más obediente y
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resignado a los sacrificios. Si queréis que os sostenga, confia-
ros a él. Continuemos: Robos de la marina denunciados á la nación.
Escribid, doctor, y subrayad, a fin de que en el resumen pon-
gan esas palabras en relieve.

-Es demasiado atrevimiento -exclamé yo. -Pensad en los
intereses que herís, en las quejas que vais a levantar.

-¡Que se quejen los ladrones! -dijo Truth -¡Los espero,
tengo pruebas!

-¡Pruebas! ¿Quién os las ha suministrado?
-En todas partes donde hay una tribuna –dijo Truth,

-hay alguien que hable. En un pueblo a quien se le impone,
silencio, los ladrones obran, los robados se callan; en un pue-
blo en que todo ciudadano es un miembro activo de la na-
ción y tiene derecho de acusar a nombre del país, los ladrones
se ocultan; los robados gritan y obran. En Rusia, veinte mi-
llones dados a la policía no impediría que se robaran millares
de millones; y todavía la comprarían, entre nosotros, donde
todo el mundo es la policía, no se roba un centavo sin tem-
blar. Suprimir la ratería en gran escala, es una de las ventajas
de la libertad. Pasemos a las noticias del exterior.

-He aquí -dijo Humbug, -las tres correspondencias de
Londres.

-¡Para qué, tres correspondencias? -preguntó sorprendi-
do de aquel lujo inútil.

-Hay tres partidos en Inglaterra -respondió Humbug,
-necesitamos, pues, tres ecos para repetir todos los ruidos.
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Primera correspondencia, color del viejo Pam.21«Guerra a
la América; la justicia es una bella cosa; pero el algodón vale
más; incendiemos el mundo para calentar la Inglaterra»
Segunda correspondencia, color Derby. «El viejo Pam se
burla del público, grita ¡a las armas! amontona fortificaciones
y navíos acorazados, juega a los soldados, y no quiere más
que dos cosas: conservar la paz y su puesto. Que nos den el
ministerio; seremos tan patriotas y costaremos más barato»
Tercera correspondencia, color Bright y Cobilen. «John Bull,
mi amigo, vuestro Gobierno se burla de vos. Hace cosquillas
a vuestra vanidad para sustraeros vuestro último centavo. Séd
hombre, imitad á vuestro primo Jonathan,22 haced vos mismo
vuestros negocios; el día en que los pueblos no se hagan
cuidar por esos charlatanes ruinosos que se llaman
diplomáticos y grandes políticos, vivirán como hermanos ;
tendrán paz y vida baratas»

-Espero-dije a Humbug,-que al dar al público esas tres
correspondencias, agregaréis vuestro parecer.

-Absolutamente no -respondió Humbug Jonathan tiene
la costumbre de hacerse él mismo su opinión; tiene muy bue-
nos ojos para tomar nuestros espejuelos.

La puerta se abrió bruscamente: tres mujeres jóvenes y
elegantemente vestidas se aproximaron a nosotros; la de más

                                                            
21 El viejto Pam es el nombre familiar que los ingleses dan a su primer
ministro lord Palmerston.
22 Jonathan es el sobrenombre del pueblo americano, John Bull, es el
del pueblo Inglés.
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edad, que no tenía veinticinco años, tomó la palabra en un
tono a la vez modesto y seguro:

-Señor -dijo a Humbug, -venimos enviadas por las seño-
ras costureras de ropa hecha; os rogamos que anunciéis que
vamos a constituir una liga y que el lunes próximo tendremos
un meeting a fin de buscar el medio de sacudir la opresión que
sufrimos; queremos reconquistar y asegurar nuestros dere-
chos.

-Los sastres son ricos -dijo Humbug. -Antes de reducir-
los, será necesario que os comáis vuestras economías. ¿Tenéis
un millón que mascullar? ¿que desperdiciar?

-Señor -dijo la más joven con aire altanero, -con cien
pesos de avisos llenaremos nuestro objeto. Enseñaremos, a
los seilores sastres y al mundo entero lo que pueden
quinientas mujeres, a quienes se les ha puesto en la cabeza no
ceder. Es una lección que aprovechará a los monopolizadores
y a los tiranos, lección que hará palidecer sobre sus tronos a
los déspotas del viejo continente. Tened la bondad solamente
de poner mañana en el diario el manífieáto al público, que
nuestro comité ha deliberado y redactado.

Con lo que nuestra amazona alcanzó al periodista un pa-
pel doblado en cuatro. Humbug leyó en alta voz esta imperti-
nente broma, memorable monumento de la locura y de la
perversidad femeninas, en un país donde hasta las mujeres
mismas creen en la libertad.

A LOS PARESIENSES DE MASSACHUSETT
Las costureras de trajes.
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Para reivindicar nuestros derechos desconocidos, para
objetar justicia, nos, las costureras de ropa hecha de la ciudad
de París (Massachusetts) nos constituimos en liga: dentro de
ocho días nuestros tiranos habrán cedido, no tendremos más
empleo. ¿Quién quiere darnos trabajo? no gustamos quedar
con los brazos cruzados; pero estamos resueltas a no trabajar
de balde en provecho de gentes que pueden pagar. ¿Quién
tiene necesidad de una puntada? Nosotras sabernos hacer
sombreros, fracs, budines, masitas y tortas; sabernos coser,
bordar, hacer piloto de medias, asar y cocer. Sabemos ordeñar
las vacas, hacer manteca y queso, engordar gallinas y cuidar un
jardín; sabemos asear la cocina, barrer la sala, hacer las camas,
hachar leña, encender fuego, lavar y planchar, y lo que más
adoramos a los nenes. En una palabra, cada una de nosotras,
puede ser una cumplida mujer casera. Por nuestra inteligencia
y nuestro ingenio preguntad a nuestros antiguos amos. Resol-
veos pronto, señores. ¿Quién quiere ojos negros, frentes her-
mosas, cabellos crespos u ondeados, el encanto y la juventud
de Hebe, la voz de un serafín, la sonrisa de un ángel? Viejos
gentlemen que necesitáis una buena ama de llaves, hermosos
jóvenes que buscáis una mujer activa y delicada, hablad, el
remate está abierto. A la una, a las dos, a las tres: adjudicado.
¿Cuál es el feliz mortal?

Dirigirse al Comité de señoras Costureras
calle de los Alamos, Nº 20
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-Muy bien, señoras -dijo Humbug, -el anuncio aparecerá
esta tarde en el diario, y pondremos en el sumario: Liga de las
costureras, para que nadie lo ignore.

Diciendo esto, hizo un profundo saludo Y acompañó
hasta la puerta a las costureras, -con tanta política como si se
tratara de un prefecto.

-¿Es posible -exclamé yo, -que en América las mujeres
tengan derecho a hacer lo que se les antoja? ¿No es esto un
desmentido dado a la experiencia y al buen sentido? ¡Meetings
de costureras, coaliciones de lavanderas, una liga de porteras!
La revolución con frac es odiosa, pero la revolución con po-
lleras es ridícula.

-Lo que es ridículo -respondió Truth con su flema ordi-
naria, -es que los fracs se crean con derecho para oprimir a las
faldas.

-Está bien -repliqué. –Verted en esas cabezas locas la
embriaguez de la libertad: veréis cuáles son las primeras víc-
timas.

-Doctor, estáis lúgubre -dijo Truth; -á la menor sacudida
que reciben vuestras antiguas preocupaciones, gritáis que el
mundo se acaba. Las mujeres, querido señor, son la mitad del
género humano; esta es una verdad profunda que Aristóteles
ha comprobado, pero que hace dos mil años nadie ha com-
prendido, excepto los americanos. Si nuestras mujeres no nos
acompañan ni en nuestras esperanzas, ni en nuestros temores,
nos harán tomar parte en sus debilidades y en sus caprichos.
Necesitamos esposas, hijas y madres que, amen la libertad con
pasión, a fin de que los maridos, los padres y los hijos no
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pierdan nunca ese santo amor. Esas costureras os parecen ri-
dículas; yo las admiro, mientras río de su anuncio; yo amo las
almas generosas que tienen fe en la justicia y que defienden su
derecho. Esas almas son las que hacen un gran pueblo: en eso
consiste la superioridad de nuestro bello país.

-Acabemos el diario -dijo Humbug; -he aquí los merca-
dos. Algodón, lana, carbón, hierro; harina, granos, puerco,
carnero vaca, heno, cobre, azúcar, café. Nada de particular, si
no es en las harinas; las buenas marcas se han vendido a dos
por ciento más que las harinas comunes.

-¿Qué marcas? -dijo Truth tomando el catálogo; Colfax,
Stevens Pennington; es necesario subrayar esos nombres, o
imprimirlos en grandes caracteres. ¡Reís, doctor! no es esta
una cosa insignificante. La responsabilidad individual, es la
fuerza y la vida de las repúblicas. Es necesario que todos lle-
ven inscriptos en la frente lo que son y lo que hacen. Ligar a la
honradez, la reputación y la fortuna, unir a la pillería y la rui-
na, es el secreto de la moral y del Gobierno, es un problema
cuya solución no ha encontrado ningún legislador, y que, sin
embargo, la prensa resuelve todos los días.

-¡Bello trozo, a propósito de una barrica de harina!
-Y cuya aplicación veréis al instante -dijo Humbug, -aquí

tenéis: Mercados de cerdos: veinte barriles averiados, de las
marcas de Thomas y de Williams. Subrayar estos dos nombres
indignos, es echarlos del mercado.

-No lo haréis -grité, -no tenéis derecho para ello. No
contento con ser el gobierno, ¿queréis aún ser la policía?
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-Lo habéis dicho, respetable doctor -replicó Humbug;
-somos la policía y algo más todavía: somos la conciencia pú-
blica. Somos nosotros los que damos el honor y la fortuna:
Honestus rumor alterum patrimonium est.23Abrid los ojos cuanto
queráis si os agrada, y gritad a voz en cuello si eso os divierte.
Pero, si habláis seriamente, en verdad que os han cambiado
en la cuna, no sois un americano.

-Tú no sabes -me dije, -tú no sabes, ignorante, cuánta ra-
zón tienes. No sabes hasta qué punto desprecio a un don
Quijote bastante loco para tomar a pecho el interés de otro, el
interés del primer desconocido, y eso sin misión y sin honora-
rios. ¡He ahí lo que es un país sin funcionarios! Es necesario
que todos se ocupen hasta de sus propios negocios. ¡Eso es
ridículo! En Francia, una administración inteligente y com-
pacta me libra de todo género de cuidados: soy rey: se me sir-
ve: gozo en paz de una prosperidad y de una grandeza que no
me cuestan sino mi dinero. Es el triunfo de la civilización, o
yo no entiendo jota.

-He aquí la Bolsa -dijo al entrar un joven hipando por
haber corrido.

-¿Nada de nuevo? -preguntó Humbug.
-Nada, sino el empréstito mejicano.
-¿Qué dicen de él, Eugenio? -dijo Truth.
Fiasco completo, es una fullería del viejo Little.
-¡Cómo, una fullería! -dije leyendo el programa de la Bol-

sa; -el empréstito ha subido un peso sobre el precio de emi-
sión.
                                                            
23 Una buena reputación es un segundo patrimonio.



D O C T O R  R E N A T O  L E F E B V R E

100

-Little ha comprado con una mano lo que vendía con la
otra -dijo Truth -la broma es vieja y entre, nosotros nunca
hará fortuna. No somos bastante carneros para eso. -Señor
Rose -agregó dirigiéndose al recién llegado, -hacedme para
mañana un artículo sobre este asunto; véd a los agentes de
cambio y decidme toda la verdad.

-Estará hecho esta noche, señor Truth; tendré más datos
que los que necesito.

-Señor -dije a aquel joven, -cuyo nombre me anunciaba a
un hijo del boticario, y, ¡ay de mí! un hermano de mi yerno;
los negocios deben ser muy difíciles con esa costumbre de
descubrirlos en provecho del público.

-Señor -respondió Eugenio en tono desvergonzado, -los
negocios son tanto más fáciles cuanto son mejor conocidos.
En la Bolsa, la mentira es la ruina, la verdad es la riqueza.

-Bueno -dije para mí, -todos dicen la misma necedad. En
París, centro de la inteligencia, capital del ingenio, todo el
mundo sabe que los negocios que preocupan al público, son
aquellos que no entiende. ¿Qué puede dar un negocio cono-
cido? El cinco o el seis por ciento cuando más, mientras que
los desconocidos prometen el quince o el veinte por ciento:
ahí está el secreto del banquero. Aquí se cambia valor por
valor, es un comercio miserable; en París se compra la espe-
ranza; es la poesía del juego, es el encanto de la lotería. ¿Qué
le importa a un francés perder su dinero? eso es prosa. Devo-
rar las riquezas con el pensamiento, satisfacer en sueños las
pasiones, los caprichos, la ambición, he ahí el ideal; se paga, es
cierto, pero, ¿cuándo es cara una ilusión?
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-Amigo Humbug -dijo una voz gañidora, -aquí tenéis
dos avisitos que quisiera insertar en tu diario me harás una
buena rebaja; los tiempos son malos.

El que hablaba así, era un hombrecillo de larga levita y
cubierto con un inmenso sombrero; su aspecto, su gesto, su
trajo decían a todo el mundo: -Miradme, soy cuákero.

Humbug tomó los dos avisos Y se echó a reír.
-Son chuscos -dijo, -pero no los entiendo.
Y leyó lo que sigue:

QUINTA MONTMORENCY
(Seth Doolittie, propietario del hotel de la Rosa, en

Montmorency, tiene el honor de prevenir al público que, du-
rante toda la buena estación, los enamorados que se apeen en
su casa no pagarán más que la mitad del precio).

-¿Por qué esta excepción? -pregunté yo.
-Amigo -respondió el hombrecillo, cruzando las manos

sobre su vientre y dirigiendo sus ojos al cielo, -nada hay más
bello ni más respetable que el amor. Poned a un joven delante
de un vestido blanco y de dos bucles negros que se agiten al
viento y se sentirá tan celestial, de tal manera eterizado, que en
toda la semana no descenderá nunca a probar el asado. Es un
robo hacer pagar el precio común a esos ángeles del Cielo que
no examinan jamás la cuenta; mi conciencia se opone a esa
iniquidad.

-Ese escrúpulo te honra -dijo el excelente Humbug mor-
diéndose los labios. -Pasemos a la segunda inserción:
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AVISO AMISTOSO
(Dinah D. L. -Se te suplica que no vuelvas. Tu madre go-

za de excelente salud; no puede arreglarse nada; y tu familia se
encuentra mucho mejor desde cine tú la has dejado).

-Este es un secreto de familia --dije yo sonriendo -no tie-
ne explicación, alguna.

-Para el público, no; para ti, doctor Smith, sí repuso el
cuákero. -Se trata de una hermana, tan loca, que por su propio
interés, en el de su familia, y por respeto a la moralidad públi-
ca, la hemos enviado á California como maestra de escuela. Es
de temer que la desgraciada haya sido detenida en el camino y
que quiera volver a las andadas. Teniendo esto en vista pre-
venímosla caritativamente por medio de un aviso encubierto,
que haría mejor de continuar su camino: no hay lugar para
ella en la casa.

-Eso es admirablemente caritativo, señor Seth -repuse yo
alzando los hombros. -Siento no haber reconocido antes de
ahora a un hombre tan galante.

-Algo te habría costado para reconocerme -replicó Seth
bajando la vista, -no me has visto jamás; pero la señorita
Marta me ha pintado su amo y el terrible incidente de ayer
con tanta fidelidad, que a primera vista te he reconocido.

Aquel virtuoso hostelero pronunció el nombre de Marta
con una unción extraña, y que más tarde me vino a la memo-
ria; hubiera puesto más atención en ello si un hombre de ros-
tro inflamado no hubiese entrado bruscamente en la
habitación gritando: -Gran noticia, señor Truth; gran noticia,
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señor Humbug: el intendente municipal de la ciudad acaba de
ser condenado. Se le ha sorprendido en conversación criminal
con una actriz del Liceo; está obligado a pagar al marido diez
mil pesos de daños y perjuicios.

-Doctor -dijo Humbug, -tomad la pluma y concluyamos
el resumen: tenemos un diario bien nutrido; la venta está ase-
gurada. Veamos:

DERROTA DE LAS TROPAS FEDERALES
3.000 muertos, 6.000 heridos

ADMIRABLE DISCURSO DEL ELOCUENTE
SENADOR DE MASSATCHUSETTS

¡VUELTA A LA LEY Y A LA LIBERTAD!
Robos de la marina denunciados a la nación

Liga de las costureras
CONDENACION CRIMINAL DEL INTENDENTE DE

LA CIUDAD

-Vamos -continuó, -el día es bueno, no hemos ladrado
mal a los pícaros. Después, de esto -gritó, -á la imprenta;
componed, muchachos y dentro de un cuarto de hora izad el
tablero.
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CAPITULO XI

De la máxima protectora, «que la vida privada debe ser
sagrada»

Me había acurrucado en mi sillón, reflexionando en mis
adentros sobre el triste espectáculo que tenía a la vista. Anar-
quía devorante, espionaje general, perturbación universal, el
gobierno en manos de todo el mundo, he ahí esa prensa tan
ponderada. ¡Enregimentad, pues, un pueblo con semejante
enemigo a vuestro lado!

-Eh, bien, querido doctor -me dijo Truth con voz cari-
ñosa, -ya sabéis ahora cómo se hace un diario. ¿Os seduce?
¿seréis mi sucesor?

-¡Nunca! ¡jamás! -respondí echando para atrás  mi
asiento por un movimiento involuntario. -Lo que veo me es-
panta; jugáis con todo lo que me han enseñado a mirar como
respetable y sagrado. Que se ataque a un ministro o a los di-
putados, poco me importa estoy habituado a ello; en todos
los tiempos los ministros han servido de blanco a los señores
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folletinistas; el gacetero más célebre es el que echa abajo dos o
tres. Si hay países y pueblos a quienes divierte esa destrucción,
que les haga buen provecho. Les deseo dos o tres revolucio-
nes para curarlos... Pero la vida privada, señor, debe ser sagra-
da, ¿entendéis? completamente sagrada.

-¿Quién ha dicho eso? -preguntó Humbug, con un aire
pillo que no probaba sino su ignorancia.

-Señor Humbug -respondí, -es M. Royer-Collard, un
gran metafísico, que jamás ha tenido ideas propias; pero que
ha fundido en bronce y grabado en acero las ideas de otro. El
es el ilustre sabio, quien ha pronunciado esta palabra de oro,
que debiera fijarse en toda oficina de diario: La vida privada
debe ser sagrada.

-Vuestro gran metafísico ha dicho una necedad
-respondió Humbug -¿Acaso puede uno ser un pícaro en la
vida privada y un Fabricio en la vida pública? ¿Qué es la vida
privada? ¿Dónde comienza, dónde concluye? Gritar al perro
rabioso ¿es un ataque contra la vida privada o contra la vida
pública? Si nuestra marina es robada por impudentes provee-
dores ¿es la vida privada la que se ataca denunciando al la-
drón? Si el honorable M. Little, rico con los millones de otro,
quiere una vez más despojar a los simples en provecho de su
codicia insaciable, ¿es atacar su vida privada decirle a M. Little
que es un bribón?

-Señor -dije a aquel imprudente, -vos no dudáis cuánto
podría responderos; pero bastará una palabra. He ahí al in-
tendente de París que ha cedido a una desgraciada debilidad.
Quizá ha caído en el lazo tendido por alguna sirena de baja
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ralea, y a no dudarlo, esta falta no la ha cometido en calidad
de magistrado municipal. ¿A qué viene ese ruido, ese escán-
dalo, esa difamación de un hombre cuyo error, no os con-
cierne, al fin del cuento?

-¿Para qué? -dijo Truth con una frialdad digna de Ro-
bespierre, -para hacerle presentar su renuncia. ¿Queréis que
prediquemos en nuestras familias el respeto al vínculo conyu-
gal y el horror al vicio, en presencia del adulterio entronizado
en la Casa Municipal?

Eso no se puede. Es el honor de la vida privada lo que
nos responde de la virtud pública. De otra manera, la política
es una comedia donde cada uno lleva una máscara, desempe-
ña un papel y se divierte en hablar de conciencia, de derechos,
de deberes, sin creer palabra de lo que dice, Puede suceder
que los pueblos niños se diviertan con esas farsas peligrosas, y
que concluyen siempre mal; pero en América todo es serio.
Que nuestros corrompidos vayan, si les agrada, a arruinar su
salud, y comerse su dinero del otro lado del Atlántico: entre
nosotros es necesario ser respetable para ser respetado.

-He aquí una carta del intendente -dijo un empleado;
-presenta su renuncia.

-Señor Truth -exclamé, -todavía hay tiempo; detened la
impresión del diario, haced desaparecer una sentencia que no
concierne sino a un simple ciudadano, un juicio que va a ha-
cer la deshonra de un hombre y la desgracia de -tina familia.
Borrad de vuestro resumen esas líneas odiosas que hieren con
una nueva mancha, y que la justicia no ha previsto, una falta
excusable sin duda. ¿No hay más que Catones en América? y,
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ya que siempre habláis del Evangelio, ¿no hay alguno entre
vosotros que haya leído la historia de la mujer adúltera ? En
nombre del Cielo; séd humano.

-Yo no soy ni humano ni cruel -respondió Truth con su
tono glacial; -no soy una persona, soy un diario, es decir: un
eco, tina fotografía. El resumen quedará corno está; lo siento
por el culpable; pero, yo también tengo una misión que cum-
plir, no transijo con la verdad.

-Pero esa misión -exclamó indignado -os la dais vos
mismo.

-¿Es menos santa por eso? -replicó el periodista.
-Comprended, pues, el papel que desempeño. En una

sociedad enteramente ocupada de sus asuntos, de sus intere-
ses, y que, sin embargo, se gobierna a sí misma, ¿cómo se
conserva la libertad? ¿como se mantienen y engrandecen las
ideas generosas? ¿cómo se respeta el derecho? ¿cómo se esti-
ma la virtud y se recompensan los servicios? Gracias a la
prensa, invención más admirable todavía que la del vapor y la
de la electricidad. Nosotros los periodistas somos el eco de la
sociedad, eco formidable, trompeta estrepitosa que aumenta
todos los ruidos, los esparce hasta los confines del hemisferio
y va a despertar la conciencia pública más embotada. El bien
o el mal, todo nos sirve; el bien para hacer palpitar de gozo y
de emulación a todos los corazones; el mal para sublevarlos
de indignación y de disgusto. Ayer realizasteis un acto heroi-
co. En Rusia, en España, ¿quién lo habría sabido? Algunos
amigos, algunos vecinos, un barrio. Gracias a nosotros, treinta
y un millones de hombres van a repetir el nombre del doctor
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Smith; tres millones de jóvenes envidiarán vuestro valor y se
prometerán imitarlo. He ahí la obra de esos panfletistas, a los
cuales estimáis tan poco. Hoy día se ha dado un escándalo,
una falta cometida por un magistrado. La justicia ha conde-
nado al hombre, la prensa condena el crimen y lo hace odiar y
detestar por toda la nación. Mientras más grande es la caída,
más formidable es la lección. Nuestra dureza apesadumbrará a
una familia y herirá a algunas almas tímidas; salvará de una
debilidad semejante a millares de hombres a quienes alentaría
la impunidad. Sin duda alguna, nuestro rigor nos valdrá una
enemistad mortal. ¿Qué importa? Pongamos en la balanza
nuestro deber y nuestro interés. Doctor, sed menos severo
con nosotros. Teniendo necesidad de estas cualidades para ser
periodista, ¿cuántos hombres de Estado serían capaces de
desempeñar nuestra misión? ¿cuántos aceptarían resuelta-
mente nuestros peligros y nuestra obscuridad ?

-¡Bravo, Truth! - gritó Humbug -Habláis como un libro,
mi buen amigo, como un libro que dice la verdad: Rara avis in
terris, nigroque simillima cycno.24

-Hay ambiciones que se ocultan -repuse furioso contra
Truth y contra mí mismo (las palabras del sofista me habían
conmovido); -tal se cree virtuoso haciendo alarde de severi-
dad que, en el fondo, sin saber lo, es juguete de su propio
interés y corre tras la fortuna.

-La fortuna -dijo Humbug -no ha sido hecha para los pe-
riodistas. Doctor amigo, el mundo es un teatro donde figuran
tres clases de personas: espectadores, actores y autores. Los
                                                            
24 Rara ave en la tierra; tanto como un cisne negro.
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espectadores sois vos, es Green, es Rose son todas esas bue-
nas gentes que no tienen ni vicios ni virtudes, y que viven a la
sombra de su viña y de su higuera. Los actores son una banda
celosa que se parece a todas las campiñas de teatro. El ambi-
cioso, los charlatanes elocuentes, el avaro, el cobarde, el tira-
no, el lacayo, todos desempeñan su papel con gran placer del
público, que aplaude a menudo, silba algunas veces, y paga
siempre. Esos primeros actores necesitan hermosos trajes,
palacios, oro, mucho oro. Conocen el capricho de la multitud
y abusan de él. En cuanto a los autores, en cuanto al poeta
que ha creado la palabra a la orden del día, que ha escrito el
aire en boga, o inspirado un trozo de literatura, a ese se lo
arroja un pedazo de, pan y se le desdeña. ¿Qué es la idea para
los hábiles? nada más que una escarapela; todo está en usarla a
propósito.

Gritad durante veinte años que la libertad es la salud de
los pueblos, y no sois más que un eco, odioso a los que man-
dan, importuno para los que sirven. Llega un día en que el
pueblo, cansado, quiere sacudir el peso que lo abruma; el
primer temerario que inscriba en una bandera la palabra que
habéis repetido veinte años, ese será el elegido de la multitud;
honor, dinero, poder, todo será para él. Una hora hará la for-
tuna de ese primer papel; él no tendrá nunca bastante despre-
cio para el periodista obscuro que, con veinte años de
sufrimientos y de peligros, le ha preparado su triunfo. El
pueblo juzgará como el actor. ¿Queréis una moraleja para mi
cuento? París va a nombrar un intendente; estad seguro de
que se pensará en todo el mundo excepto en un solo hombre
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que honraría ese destino, ese hombre es Truth. El día que
muera en la demanda, si  yo no estoy ahí, no tendrá dos líneas
de elogio en su propio diario. ¡He ahí cómo se recompensa
en América la virtud cívica! y, sin embargo, somos el primer
pueblo del mundo: Ab uno disce omnes.25 Juzgad ahora de
nuestra ambición.

-Humbug, amigo mío -dijo Truth, -¿en nada contáis el
honor de ser amado y elogiado?

La puerta se abrió por segunda vez y se vio alargarse un
hocico de garduña que no podía pertenecer Sino a M. Fox.
Era él, más risueño que nunca.

-Señor Truth -dijo con su más almibarada voz -¿tendríais
la bondad de anunciar en vuestro excelente diario que el ho-
norable M. Little acaba de donar diez mil pesos al Hospicio
de Niños, cinco mil a los pobres de la ciudad y cinco mil a la
Biblioteca Municipal?

-El empréstito mejicano va bien -dijo Humbug. - Little es
un judío piadoso que paga el diezmo al Señor.

-El empréstito mejicano está abandonado -respondió
Fox -M. Litt1o se ha asegurado de que las garantías ofrecidas'
por el Gobierno de Méjico no eran serias.

-¿De dónde viene esa generosidad sospechosa?
-preguntó Humbug; -ahí hay una terrible especulación en jue-
go, y e" veinte mil pesos nos costarán caros.

-Siempre sospechas -interrumpí yo; -y ¿por qué?

                                                            
25 Por uno solo juzgad á los demás.
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-Es que soy un viejo periodista -respondió Humbug;
-creo en la virtud de los banqueros como en la simplicidad de
los cuákeros.

-Se os convertirá, viejo pecador -respondió Fox riendo.
-¡Gran noticia en la Bolsa! -dijo M. Eugenio Rose, vol-

viendo a entrar.
-El empréstito mejicano ha sido retirado -dijo Humbug,

-ya lo sabemos.
-Pero lo que no sabéis es que el intendente ha presentado

su renuncia, y que se propone a M. Little para reemplazarlo.
-¡De veras! -dijo Fox -eso no es posible. M. Little no me

ha dicho ni una palabra; dudo aún que sus numerosos nego-
cios le permitan desempeñar ese importante puesto.

-¡Excelente Fox! -exclamó Humbug -¡si tiene la inocencia
de un cordero! Vos veréis, abogado honrado, cómo M. Little
se decide a ese gran sacrificio.

-Pero nosotros somos gentes delicadas -dijo Truth, -y
por nuestra parte no le impondremos una carga tan posada;
combatiremos su elección.

-¿Y por qué? -exclamó Fox.
-Ese -dijo Humbug, -ese es el secreto de la comedía; no

se pregunta.
-De manera que -replicó Fox -os encontramos siempre

contra nosotros, virtuosos puritanos, raza orgullosa é insacia-
ble; pero que me condene si no vengo algún día a quemaros
en vuestro avispero, abejorros inútiles que no sabéis sino fati-
garnos el oído con vuestros odiosos zumbidos!
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-Fox, amigo mío -dijo Humbug, -no pongáis mi pacien-
cia y mi brazo a prueba; os haré pasar por la ventana.

Fox no esperó una amenaza cuya ejecución era demasia-
do cierta; por mi parte, salí conmovido y turbado con todo lo
que había escuchado. La razón y la educación me decían que
la prensa es un arma cargada contra el poder y la sociedad;
veinte veces los más sabios ministros me han inoculado esta
verdad preciosa; pero, por otra parte, estaba impresionado
por lo que había de grande y de generoso en la conducta de
Truth, de bravo y de decidido en el papel de Humbug. Tomar
a pecho la causa de las gentes honradas contra todos los bri-
bones de que rebosa el mundo, estar todos los días de caza, y
perseguir sin descanso el robo, la injusticia, la mentira, es algo,
sin embargo. Un pueblo que cuenta con tales hombres no es
un pueblo vulgar.

-¡Bah! -díjeme espantando los escrúpulos vanos -esta es
una excepción. Lo más acertado será suprimir los diarios; se
dirá que es suprimir el remedio y no el mal; pero cuando el
mal no tiene remedio, uno se resigna; si uno se muero, al me-
nos, muere sin quejarse. Es una gran ventaja... para los médi-
cos.

Iba a esa altura en mis reflexiones, cuando del medio de
la calle salió una voz que me llamó, la voz de Susana. Se
aproximaba en un cabriolé de dos ruedas, dirigido por Marta.
El caballo era seguro, y Marta era una muchacha prudente que
se servía más de las riendas que del látigo; pero en el ángulo
de la calle de Taitbout y de la calle de Helder, me equivoco, en
la esquina de la séptima y octava avenida, hay un terrible em-
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pedradito, hecho, según creo, por algún veterinario interesa-
do, porque, hace diez años, no se pasa un día sin que se cai-
gan en él los caballos. El corcel de Marta estaba predestinado:
al aproximarse a mí, la pobre bestia se arrodilló de repente;
Marta fue arrojada por encima de la cabeza del caballo, Susa-
na cayó en mis brazos, y del choque me echó en tierra, rodan-
do ella conmigo por el suelo.

Ale levanté furioso y cubierto de polvo. Susana tenía el
rostro arañado; Marta estaba ensangrentada.

-¿Estáis herida, Marta? - exclamó.
-No, señor, no es nada -dijo; -la diestra del Eterno me ha

sostenido; no tengo sino la punta de la nariz estropeada.
Y henos a ambos ocupados en desensillar y levantar el

caballo.
Cuando el caballo fue puesto al tiro -¡pardiez! –exclamé

-es una vergüenza que una administración municipal con-
sienta hace diez años un rompecabezas semejante a mi puerta,
en la calle más frecuentada de la ciudad. ¡Y de rabia me entré
a la oficina del diario!

-Doctor, ¿qué tenéis? --dijo Humbug siempre riendo; -¿
habéis comenzado ya vuestra lucha electoral con Fox? A juz-
gar por vuestro traje, no habéis salido bien parado.

-Lo que tengo -dije, -es que es abominable que haga diez
años que se deje un empedrado en semejante estado; es que
mi caballo acaba de rodar, es que mi hija está herida en el
rostro, es que la cocinera casi se ha muerto; estoy furioso,
quiero quejarme, pido justicia. Estamos en París, en América,
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la obtendré. La publicidad pondrá a todo el mundo de mi
parte.

Dadme una pluma y tinta, voy a dirigiros una carta seve-
ra, en que trataré a la administración como merece.

-Aquí tenéis lo que deseáis -dijo Humbug; -y, además, un
peso.

-¿Un peso? ¡Para qué?
-Pagamos siempre un peso a los que nos traen un hecho

diverso; no os hagáis de rogar, doctor; guardadlo y ponedlo en
un cuadro con la fecha. El os recordará que la prensa es la
voz de todos, y que habéis comprendido esta gran verdad el
día que habéis sufrido.

-Humbug -respondí, -esas palabras que lanzáis al viento
con vuestra ligereza ordinaria, tienen más alcance de lo que
pensáis; no las olvidaré. Por la mañana cuando lea el diario,
cada queja me recordará un sufrimiento que mañana puede
ser el mío, un mal que puedo cortar o evitar, asociándome al
grito público.

-¡Bravo! -doctor, sois un gran filósofo. Cuando se abren
vuestros ojos, gritáis: Et lux facta es.26 No importa eso; pronto
os apercibiréis de otra verdad no menos grande: que en resu-
midas cuentas la libertad de la prensa no aprovecha sino a las
gentes honradas. Basta esto para enseñaros cuáles son sus
enemigos.

                                                            
26 Y se hizo la luz.
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CAPITULO XII

Una candidatura en América.

Todas estas discusiones me habían perturbado. Cierto; yo
no tenía la debilidad de renegar la le política que me han dado
los maestros de mí infancia; tengo horror a los renegados,
Cuando uno se ha criado en el error, si la conciencia quiere
que uno salga de él, el honor quiere que uno persista; es el
honor lo que siempre escucha un francés. Me habría hecho
descuartizar antes que confesar que esos yankees tenían razón.
Pero, en el fondo del alma, sentía que había perdido mi
primera inocencia; me había servido de la prensa y no tenía ya
derecho a sonrojarme. Descontento de mí mismo, dormí con
sueno agitado; así, cuando me desperté, era de noche todavía.
Los sofismas de Truth y de Humbug habían penetrado en mi
ánimo, como flechas en las carnes; buscaba, en mi cama,
respuestas que no encontraba, cuando de repente, en medio
de la obscuridad y del silencio, oí una voz que me llamaba
desde la calle. Era la voz de mi hija ; un padre no se engaña.
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Ponerme mi bata, correr a la ventana, fue cosa de un se-
gundo; me incliné para ver en la obscuridad de la noche. Mi
cabeza tropezó con no sé qué obstáculo que estalló. Al ins-
tante una luz espléndida me deslumbró; gritos de alegría salu-
daron mi aparición. La calle estaba llena de gente, un cartel
inmenso cubría toda la casa; y mi cabeza, metida dentro de
una O gigantesca, daba a los paseantes un espectáculo ridí-
culo. -Papá, permaneced ahí -decía Susana, saltando sobre sus
ligeros pies y batiendo palmas: -todo París leerá el cartel. Green
for ever -repetían los yankees mientras corrían. -A very good tric
27-agregaban riendo hasta mostrar sus grandes dientes.

Me vestí apresuradamente y bajé a la calle. París no era si
no un inmenso cartel; los candidatos de todos los colores:
azules, rojos, blancos, amarillos, rosados, ostentaban sobre las
paredes sus servicios y sus virtudes. Mi casa estaba consagrada
al verde. El nombre de Green se extendía en mayúsculas de
tres pies de alto; frente a mí, la imprenta había subido hasta
las nubes un inmenso cuadro, en el que se leía:

CIUDADANOS

DE LA PRIMERA CIUDAD DEL MUNDO

¡ Nada de banqueros!
¡ Nada de abogados!

¡ Nada de escaladores del poder!

                                                            
27 Viva Green. -Una buena jugada.
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Nombrad al hijo de sus obras:

¡ Al patriota generoso!
¡ Al comerciante heroico!

¡ Al buen padre de familia!
¡ Al hijo de París!

¡Nombrad al honrado y virtuoso GREEN!

Esta farsa democrática divertía a Susana. M. Alfredo Ro-
se estaba a su lado, con el venerable boticario y sus otros
ocho hijos. Enrique bailaba de contento como Un niño que
se encanta con el barullo; por mí parte tengo poco gusto por
esas orgías populares: una frase las resume: Mucho ruido para
nada.

-Vecino -me dijo el farmacéutico, -véd ahí a nuestro ca-
pitán que va al fuego; espero que nos daréis una mano; la
oposición es poderosa; no triunfaremos sino a fuerza de pa-
labras y de acción.

-Querido señor Rose -le respondí, -con vuestro permiso,
permaneceré en casa. En todo esto no tengo interés alguno.
Soy un gran señor que tiene para dirigir sus asuntos un cierto
número de intendentes que paga, sin tomarse siquiera el tra-
bajo de elegirlos; lo que pasa entre mi gente no me concierne,
¿qué es un intendente municipal de París? Un caballero con
casaca bordada que casa a las solteronas y a las viudas incon-
solables, y que dos veces al año sube en carroza de gala para
saludar al señor Prefecto y comer en la Casa Municipal. Esos
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sí que son grandes honores, y por lo tanto, nunca se les com-
pra demasiado caro; pero, ¿qué me importa eso a mi, simple
particular, que no tengo más privilegio que pagar un presu-
puesto que no voto? Y no sé a quién representa un intenden-
te; pero de cierto no es a sus administrados. Así, pues, que lo
nombre quien quiera: yo soy médico y no me incomodo por
nada.

Por toda respuesta, M. Rose me agarró el brazo y me to-
mó el pulso.

-Terrible doctor -me dijo, -qué malos ratos me dais con
vuestras eternas bromas, os he creído con el cerebro trastor-
nado. Ciudadano de un país libre, ¿es a vos a quien hay nece-
sidad de decir que hoy día están en juego nuestros más
grandes intereses? ¿No es el intendente el primer personaje de
la ciudad, el representante de nuestras ideas y de nuestros de-
seos? Policía, mercados, calles, escuelas, ¿no es el intendente
acompañado de nuestros consejeros, el que arregla todo, con
la soberana voluntad que nuestro voto le confiere? Si tiene
superiores en el Estado, ¿los tiene en la ciudad? ¿Recibe ór-
denes de alguien? ¿No es él nuestro brazo derecho, nuestro
órgano, nuestro ministro; no es a nosotros solos a quienes
responde de sus acto y de su presupuesto? ¿Y queréis que
semejante elección nos haga permanecer indiferentes? Por mi
parte me preocupo muy poco de lo que hacen en Washington
los señores charlatanes elocuentes del Oeste o del Sud; pero
París es mi bien, es cosa mía; es la tumba de mi padre, es la
cuna de mis hijos. Amo todo en París, hasta sus verrugas y
sus manchas amo sus viejas calles donde he jugado en mi in-
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fancia, amo sus nuevos boulerards, grandes arterias de la civili-
zación, amo sus iglesias góticas que me hablan del pasado,
amo sus explanadas y sus escuelas que me hablan del porve-
nir. Para mí es, que cuarenta generaciones han enriquecido
este pedazo de tierra; hay en esto una herencia que he recibido
de mis padres, y que quiero transmitir a mis hijos, después de
haberla embellecido. No permito que sin mi voluntad se to-
que una piedra ni una institución de mi querida ciudad,. de
mi verdadera patria. ¡Soy parisiense, París es mío!

-¡Rose! ¡amigo mío! -exclamé, -sois el Cicerón de los bo-
ticarios -pero la elocuencia tiene el privilegio de decir lo con-
trario de la verdad. No es seriamente que habláis de confiar a
uno de nosotros, a un simple ciudadano, la policía de seme-
jante Pandemonium; se necesita aquí una mano firme o inde-
pendiente que nos conduzca a pesar nuestro.

-Papá -dijo Susana, -¿por qué mortificáis así al bueno de
M. Rose? Vos sabéis bien que el intendente es el que elige los
policemen; vos mismo habéis hecho nombrar al que cuida
vuestra calle.

-¿Quizá, también -agregué con aire de lástima, -hacéis
votar los impuestos municipales por los que los pagan?

-Sin duda -dijo Rose, -¿quién es el que tiene derecho a
votar un gasto si no es el que lo sufre?

-¡Tendréis un lindo presupuesto! ¡He ahí un bonito mo-
do de juntar millones! Y cuando abrís calles nuevas, ¿Con-
sultáis también a los habitantes, a fin de conjurar contra
vosotros el egoísmo de los intereses privados?
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-¿A quién se consultaría, entonces? -preguntó el inocente
boticario; -supongo que las calles son hechas para nosotros, y
nuestros intereses privados forman, reuniéndolos, el interés
general.

-¡Perfectamente! ¡perfectamente! -exclamé riendo: -todos
han mamado la misma leche. ¡Buen Dios! ¡qué necesario sería
embutir a martillazos en estos cerebros estrechos las grandes
ideas de la civilización moderna! ¡Si viesen los milagros de la
centralización, comprenderían al fin que nuestros negocios
nunca son mejor manejados que cuando pasan sin nuestra
voluntad a manos de aquellos que no tienen en ellos el menor
interés! ¿Y las escuelas? -agregué, -¿son también los padres de
familia los que votan el impuesto y fijan la cifra del gasto?
Tendría curiosidad de conocer el total.

-El gasto de las escuelas -dijo M. Alfredo, apurado por
hacer admirar su erudición, -todo el mundo lo vota; la educa-
ción es la deuda común; todos se hacen un honor en contri-
buir. Anteayer se estableció el impuesto de 1862: son dos
pesos por cabeza, sin contar lo que da el Estado.

-¡Tres millones doscientos mil pesos votados por un mi-
llón y seiscientos mil habitantes de París, para las escuelas de
la gran ciudad! -exclamó; o jamás se ha visto y nunca se verá:
es imposible.

–Papá -repuso vivamente Susana, -puesto que Alfredo lo
dice, debe ser verdad.

-Pues entonces, mis queridos amigos, -dije a mi vez, -es
necesario aullar como los lobos. Si nuestros negocios son
verdaderamente nuestros negocios, si París es nuestro y no
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del Estado; sí votamos y consumimos nosotros mismos
nuestro dinero, cosas todas increíbles, enormes, contrarias a la
experiencia y al buen sentido, yo cedo a la locura común. Un
parisiense que no es un extranjero en París, un parisiense que
tiene voto en el Capítulo municipal, un parisiense que habla y
que se lo escucha, es un fénix que no se ve sino en América.
¡Vamos a votar, y viva Green, intendente de París... en Massa-
chusetts!

-¡Viva Green! -gritó toda la pandilla, dirigiéndose a la
tienda del especiero.

-Papá -dijo Susana, -abrazadme antes de partir.
-¿Sabéis -agregó al oído, -que vuestro nombre figura en

la lista?
-¿Qué lista, hija mía?
-La lista de los oficiales municipales. En el París-Telegraphe

un comité de electores os propone, como inspector de calles y
de caminos, al lado de M. Humbug a quien quieren nombrar
juez de paz. Véd, papá; -y del bolsillo de su delantal sacó la
señorita el diario. -¡Qué país aquel donde una joven enamo-
rada lee el diario y se interesa en las elecciones!

Tomó el París-Telegraphe; mi nombre escrito en grandes
caracteres y acompañado de un elogio conveniente, figuraba a
la cabeza de la lista. Esto me hizo un efecto singular. Criticar
al poder haga lo que haga, es cosa que entiendo, soy parisien-
se. Vituperar y rezongar contra nuestros amos es la única
parte de libertad que el mismo gran Rey no ha podido quitar-
nos: es el consuelo y la venganza de nuestro ocio político.
Pero, administrar y mandar, obrar en vez de gritar, salir de la
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oposición para encontrarla a su frente, y reducirla al silencio a
fuerza de celo y de éxito, era para mí una perspectiva desco-
nocida y encantadora; la ambición comenzaba ya a filtrarse en
mi corazón. Pensaba que la víspera había sido severo con
Humbug (un diario es una influencia), y que quizá había ha-
blado demasiado rudamente a Rose y a sus hijos: eran diez
electores... Así me apresuré a abrazar a Susana, y, corriendo
hacia el boticario, entablé con él una conversación confiden-
cial sobre unas píldoras admirables, inventadas por allí, píldo-
ras destinadas a hacer una revolución en la práctica, no menos
que la fortuna del médico que las ha imaginado y del farma-
céutico que las venda. Un extracto concentrado de manzanilla
es un remedio heroico que sana en ocho días la incurable y
dolorosa enfermedad de las gentes de ingenio, la dispepsia.
Yo guardaba para la Academia de Medicina las primicias de
este maravilloso descubrimiento; hacía diez años que tenía
principiada mi memoria; pero cuando la ambición nos invade,
¡adiós prudencia! La gloria académica dejaba de deslumbrar-
me ; la inspección de las calles me abría la carrera política, era
candidato.
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CAPITULO XIII

Canvassing.28

¿Habéis estado enamorado, caro lector? ¿os acordáis cu-
án vivo era vuestro corazón, cuán ardiente vuestra mirada,
cuán rápido vuestro pensamiento, cuán ligera la vida en aque-
llos días felices? Pues bien, entonces sabéis lo que es un can-
didato. A cincuenta pasos de distancia, a pesar de mi mala
vista, reconocía electores que nunca había visto: encontraba
en un rincón de mi mollera la historia de una porción de
gentes a quienes jamás había hablado, y no solamente su his-
toria, sino la de sus mujeres, de sus hijos, de sus padres, de
sus abuelos y de sus primos segundos. Echaba a diestra y si-
niestra promesas y apretones de manos. Familiar con los pe-
queños, modesto con los grandes, yo enderezaba todos los
entuertos, y componía todas las calles. Cicerón, implorando el
consulado, no era ciertamente ni más elocuente, ni más gene-
roso, ni más afable que yo.
                                                            
28 El acto de solicitar votos para una elección.
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Green se unió a nuestro cortejo; era, puede creárseme, un
candidato bastante pobre. Los electores que lo habían puesto
en camino no habían tenido buena ruano; sin salir de la calle,
les hubiera sido fácil elegir otro mejor. Un especiero no ha
recibido esa alta educación social que permite jugarse con los
hombres y las cosas. Ninguna adulación a la multitud, ningu-
na de esas promesas que se quedan en el fondo del escrutinio,
ninguna de esas agradables mentiras que son los fuegos artifi-
ciales de ordenanza de todas las elecciones. Green era frío y
tímido como un comerciante que hace un negocio, y que pesa
cada compromiso. Cuando había estrechado la mano de un
elector diciéndole: Haré lo que pueda; o la posición es difícil, o nom-
brad d M. Little: si lo juzgáis más capaz, ya le parecía que su papel
estaba hecho. A los reproches afectuosos que le dirigía, me
contestaba en un tono glacial: «Mi conciencia no me permite
hacer más; no puedo ofrecer más de lo que he de cumplir. »
¡Conciencia en un candidato! i era un escrúpulo de almacene-
ro! Cuando se quiere hacer fortuna, se encierra la conciencia
con llave la víspera de la elección, y no siempre se la saca al
día siguiente. En Francia todo el mundo sabe esto.

Hubiérame muerto de fastidio en esta procesión electo-
ral, si no nos hubiera acompañado el enorme y alegre Hum-
bug. Siempre sobre el quién vive, siempre pronto a la
respuesta, seguíanle la pista por las risas que dejaba en pos de
sí. No siempre era agradable la acogida que nos hacían; en sus
odios corno en sus amistades, el sajón muestra una ruda fran-
queza; la sal americana no es la sal ática. Pero Humbug era un
admirable jugador de pelota: no había broma que no recibiera
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devolviéndola del primer voleo. Una vez tocados por él, no
volvían más.

-¡Green, candidato! es una vergüenza -decía un egoísta
de semblante pálido y de facciones consumidas. -¡Figuraos al
especiero en el Consejo de la ciudad! Cuando toquen la cam-
panilla, responderá: Ya van, ya van, haced que os despachen. ¡Que
se vayan al infierno, él y todo su séquito!

-¡Al infierno! -dijo Humbug, -¿qué le diremos a tu padre
el fallido? que estás en tu tercera quiebra esperando la cuarta.

-¡Green, candidato! -respondía un dependiente de nove-
dades, dandy de botas barnizadas que a cada palabra hendía el
aire con su inocente varita: -¡Green, un almacenero que no es
capaz de distinguir un asno de un caballo!

-No tengas cuidado, hijo mío -dijo Humbug, -se te reco-
nocerá entre mil.

-Bella respuesta, y digna de un hombre que vive de su in-
genio. -Si no cuentas más que con ese capital para vivir, no
llegarás, hijo mío, a ser tan gordo como yo -respondió Hum-
bug, continuando su camino en medio de las risas de la mul-
titud.

Entramos al Hotel de la Unión: nos habían señalado a su
dueño como uno de los electores influyentes de la ciudad.
Pero en su casa, si el buen hombre llevaba las riendas, era su
mujer la que le mostraba el camino. A la primera frase de
Green, la fogosa matrona le cortó la palabra:

-Maldita sea la política -dijo.
-Maldita sea la hostería -respondió Green haciendo un

profundo saludo a la señora.
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-José –gritó la imperiosa Juno, -insultan a vuestra mujer,
se os ultraja, y os quedáis ahí como un imbécil. Tenéis sangre
de pavo en las venas.

A esta voz terrible, José se quedó suspenso, abriendo ta-
maños ojos, En la calle creo que el bravo hostelero nos hu-
biera estrechado la mano de buena gana: su ancha cara, su
labio pendiente, su gran vientre, no anunciaban un rayo de la
guerra; pero en presencia de su mujer, juzgó prudente enfure-
cerse. Llevar la guerra al exterior, era el medio de conservar la
paz en la plaza.

-Que venga ese hermoso candidato -gritó con un voza-
rrón que trataba de hacerlo malo, -tengo a su servicio un ca-
bestro para colgarlo.

-Muchas gracias, mi buen amigo -le dijo Humbug con
tono almibarado, -tendríamos escrúpulos de privaros de ese
mueble de familia.

Henos a todos riendo mientras huíamos de aquel antro
de Polifemo; pero estaba cortada la retirada. En el umbral de
la casa, la señora, erguida como un Centinela armado, detuvo
a Humbug, y temblando de cólera:

-¿Sabéis quién soy yo? –le dijo.
-¡Quién no os conoce y no os admira! -repuso Humbug

enderezándose con fatuidad, -sois una niña encantadora, que
no habéis llegado todavía a la edad de la discreción.

Con lo que la saludó, dejando a la digna matrona más
muda y más boba que la mujer de Loth en su última trans-
formación.
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Estas no eran sino escaramuzas; había reuniones públicas
donde se discutían los títulos de los candidatos: allí se daba la
batalla y se decidía la victoria.

Había llegado el momento de separarnos; era necesario
que cada uno contribuyera con su persona. Me asignaron el
Liceo.

Entré en aquel inmenso salón, donde se agitaba una mu-
chedumbre inquieta. En el acto me reconocieron y llamaron,
todas las miradas se fijaron en mí; el miedo me cogió; de bue-
na gana habría renunciado a esa candidatura fatal que me en-
tregaba al público.

¡Ay de mí! era demasiado tarde.
Enfrente de mí, un hombre trepado sobre un tablado

hablaba y gesticulaba con extrema vivacidad; escuchábanle en
silencio y enseguida lanzaban hurras y gruñidos terribles: así
es como se aplaude y se silba entre los sajones.

Aquel tribuno popular que sublevaba a su albedrío las
pasiones de la multitud, era el abogado del banquero Little,
era Fox, nuestro enemigo.

A pesar de maldecir al perillán, me veía obligado a reco-
nocer en él cierto talento de que abusaba. Serio a la vez que
chocarrero, tenía un modo de hacer el elogio de sus adversa-
rios que los ponía en ridículo, un modo de ponderar sus can-
didatos que los realzaba a los ojos de todos. Concluyó por
una rápida enumeración de las riquezas que los bancos espar-
cían en América.

Little se convirtió en un Júpiter que caía en lluvia de oro
sobre el seno de una nueva Danae. A la voz del ahogado, los
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caminos de hierro, los canales, los vapores vinieron a agrupar-
se en torno del banquero para hacerle un cortejo electoral,
mientras que con un gesto desdeñoso el orador nos mostraba
al especiero nadando en su melaza, o confundido con la
cuenta de sus sardinas y de su bacalao.

-Amigos de la paz exclamó concluyendo, -¿nombraréis
por jefe de la ciudad a ese fabricante de fósforos químicos
cuya mercancía se encuentra en todos los incendios? Amigos
de la libertad, ¿elegiréis a ese vendedor de bacalao que ali-
menta a los esclavos del Sud, y que quebrará mañana, si sus
clientes, emancipados por nuestro valor, dejan de tomarle su
mercancía envenenada? No, jamás descenderéis a esa ver-
güenza. Por mi parte, yankee pur sang, amigo de la patria, or-
gulloso por todas nuestras glorias, antes que dar mi voto a ese
hombre, preferiría más bien votar por...

Se detuvo, guiñando el ojo y bajando la voz...
-Por el que, en su piedad universal, nuestras mujeres lla-

man un pobre ángel caído; no os lo nombraré.
Una salva de aplausos saludó al orador; descendió de la

plataforma recogiendo felicitaciones y promesas. En toda
asamblea hay siempre una majada de bobos que siguen ba-
lando al último que habla. No le bastaba aquel éxito al traidor;
se vino derecho a mí, me tendió una mano que no me atreví a
rehusar y con voz que resonó en todo el salón:

-Doctor Smith -dijo, -á vos ahora: juego limpio para to-
dos, esa es la divisa del yankee.

Me levanté cubierto de un sudor frío; de todas partes
gritaban:
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-¡Oíd! ¡oíd!
Aquel ruido, las miradas fijas en mí, el silencio que si-

guió, todo contribuyó a hacerme perder la cabeza; una nube
roja pasó por delante de mis ojos; mi voz se apagó en mi gar-
ganta, todo mi cuerpo temblaba siguiendo los latidos de mi
corazón.

¡Cuánto no hubiera dado por comprar la facultad de
aquel miserable!

Yo tenía ideas más nobles que las suyas, un patriotismo
más sincero: pero el abogado tenía la costumbre, el oficio; y a
mí, ciudadano de un país libre, ni hablar me habían enseñado.
Estaba vencido, y vencido sin combate.

Iba a enfadarme de cólera y de vergüenza, cuando de re-
pente Enrique, mi hijo, viéndome palidecer saltó sobre la
plataforma e hizo señas de que quería hablar.

El cuerpo derecho, la cabeza alta, los pies en escuadra, la
mano izquierda metida en el frac, abotonado, saludó gracio-
samente y esperó que el tumulto se apaciguara.

-Es su hijo, es su hijo -decían de todas partes. ¡Oíd! ¡oíd!
Todos miraban al niño con curiosidad; se hizo un silen-

cio profundo; se hubiera sentido volar una mosca.
-Ciudadanos y amigos -dijo con voz clara y penetrante,

-no vengo a combatir al terrible Goliat, al banquero Little; no
son piedras lo que me falta, el Filisteo ha arrojado bastantes
en nuestro jardín ; pero no tengo de David sino la juventud,
no tengo la fuerza para medirme con ese adversario demasia-
do ejercitado; todo lo que ensayará es defender a mi padre y a
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mi partida; estoy seguro que entre vosotros, nobles corazones,
no hay uno solo que no diga: Ese joven tiene razón.

-¡Oíd! ¡oíd! -gritaban de todas partes; -habla muy bien.
-El honorable sollicitor -continuó mi hijo, recalcando la

primera palabra, -no ama la especiería. Esto me admira. Hace
tal consumo de sal ordinaria que nos, reputaríamos muy feli-
ces de ser sus marchantes. Que nos la dé y le daremos de llapa
el azúcar que le falta. El azúcar modera la bilis; de otra manera
todo se ve amarillo, y es uno injusto con sus compañeros de
armas y sus amigos.

No sé de dónde sacaba mi hijo esa elocuencia de baja ley,
pero era del gusto de aquella multitud ignorante; reían, aplau-
dían, las mujeres agitaban sus pañuelos. Enseguida respon-
dían con una sonrisa; la asamblea era suya.

-No hablaré mal de los banqueros -continuó mi tribuno
de dieciséis años; -los banqueros son como los dentistas, es
necesario no hacerlos nuestros enemigos, ¡quién sabe si ma-
ñana no tendremos necesidad de ellos! pero, ¿debemos poner
en sus manos los intereses de la ciudad? Recuerdo que mi
abuela, una santa mujer de Connecticut, nieta de nuestros pa-
dres los peregrinos, me repetía a menudo que había oído a sus
virtuosos antepasados, que el banquero sostiene al Estado
como la cuerda al ahorcado: estrangulándolo.

-¡Tres gruñidos para los banqueros! -gritó una voz estri-
dente, la voz de algún deudor perdido entre la multitud.

Aquel grito tuvo eco; el salón tembló con esos aullidos
que acariciaban mi oído paternal, como lo hubiese hecho una
sonata de Beethoven.
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-Mi abuela -continuó el niño excitado por aquellos hu-
rras, -nos proponía enigmas para divertirnos en las noches de
invierno al lado del fuego. Si se metieran, decía ella, en un
mismo saco un banquero, un sollicitor y un sastre, y se sacara
a la suerte, ¿quién saldría infaliblemente?

-Un ladrón -repitieron veinte oyentes encantados de en-
contrar un recuerdo de la infancia.

Enrique se aproximó a la orilla de la plataforma, puso un
dedo sobre su boca, y dijo a media voz:

-Esa es la palabra de que se servía mi abuela, pero hoy día
se dice: «saldría un millonario afortunado»

-Cierto -agregó, -yo no quiero mal a la fortuna, espero
hacer mi camino como cualquier otro.

-Y tú irás lejos, mi pequeño gigante -gritó una voz gruesa
que conmovió la asamblea.

-Mostradme -agregó mi hijo animado por aquel sufragio,
-mostradme una fortuna honorablemente adquirida, navíos
enviados a la India, a Terranova, a las Molucas; saludaré en la
persona de Green veinte años de trabajo, de cálculos y de
economías. Pero esas riquezas de azar, esos millones ganados
al juego en un día, no me habléis de eso; es el bien de otro
que pasa al bolsillo del más hábil. ¡Fortuna sin trabajo, es
fortuna sin honor!

-¡Oíd! ¡oíd!
-Por otra parte, queridos conciudadanos, ¿es la fortuna

lo que recompensáis? ¿0 es, acaso, el valor y la abnegación?
¿No es Green el noble capitán que penetró en una casa in-
cendiada por salvar a vuestra mujer o a vuestra hija, quizá?



D O C T O R  R E N A T O  L E F E B V R E

132

Ese niño que mi padre arrancaba ayer de en medio de las lla-
mas ¿no lo habéis adoptado todos? ¡Oh! vosotras, conciencia
nuestra, vosotras, estrellas de nuestras almas, madres, esposas
hijas, hermanas, hablad, señora: ¿por quién se debe votar?

-¡Oíd! ¡oíd!
-Amo a les valerosos que no temen entrar al fuego

-continuó mi joven Graco, -pero no tengo inclinación alguna
a los que viven eternamente en él. No me admira que el caba-
llero, cuyo nombre no se dice, tenga todas las simpatías de
nuestros adversarios: es muy natural que el honorable M. Fox,
escoja su representante en su familia o entre sus amigos; pero
nosotros, que tenemos alianzas menos ricas, lo que necesita-
mos, a la cabeza de nuestros negocios comunes, es un hom-
bre honrado. Y ese hombre, no hay por qué ocultarlo, es el
hijo de sus obras, es el hijo de la ciudad, es Green.

¡Hurra a Green hurra a Smith! -gritó toda la multitud
arrebatada por la emoción. La victoria era nuestra. Enrique
me buscaba con los ojos en medio de aquella batahola. Iba a
escapar a su gloria naciente, cuando un robusto cazador de
Kentucky, uno de esos gigantes que se jactan de ser mitad ca-
ballo y mitad cocodrilo, alzó a mi hijo a fuerza de brazo, y le
hizo dar la vuelta al salón. Fue una salva de aplausos capaz de
voltear las paredes. Todos les hombres estrechaban la mano al
joven prodigio, todas las mujeres lo abrazaban. Yo quería
gritar: -¡Soy su padre! -Pero por segunda vez el miedo se me
atravesó en la garganta, y suspiró diciendo por lo bajo: ¡Ay de
mí! ¡no ser yo mi señor hijo!
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CAPITULO XIV

Vanitas Vanitatum.

Cuando la multitud se hubo escurrido, llevando a lo le-
jos la gloria y el nombre del futuro Webster, abracé a mis an-
chas al orador, y tomé de nuevo con él el camino de casa.
Avergonzado del papel mudo A que me había condenado mi
ridícula timidez, no pude menos de zaherir un poco al Cice-
rón en ciernes.

-¡Hola! bribonzuelo, -le dije, -¿dónde has adquirido esa
facilidad de charlar y esa seguridad que nada perturba? Im-
provisar, declamar, unir el ademán a la palabra, ese arte perdi-
do en la antigüedad, ¿dónde te lo han enseñado?

-En la escuela -dijo mi hijo. -Tú lo sabes, papá, tú que
tantas veces me has hecho recitar mi Enfield.29¿He tenido

                                                            
29 El Enfield o Speaker es una compilación de los trozos más bellos de
elocuencia y de poesía en idioma Inglés. Se sirven de él en las escuelas
de América para enseñar a los niños a recitar de memoria o más bien a
declamar. La obra está precedida de un tratado sobre la mímica y sobre
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aplomo? ¿He alzado el brazo más arriba de la cabeza? ¿Estás
contento?

-¿Y todos tus camaradas charlan como tú?
-Sin duda, papá. ¡Lindos ciudadanos serían los de un

pueblo mudo! Hablar y gesticular nos es tan necesario como
leer y escribir. No hay ninguno de nosotros que no esté desti-
nado a ser algo en la sociedad, en el común, en el Estado.
Miembros de un meeting o de una asociación, electores, candi-
datos, magistrados, senadores, todos tendremos necesidad de
dirigirnos al público: se nos habitúa, pues, desde la escuela.
Improvisar no es difícil y es muy entretenido. En nuestras
recreaciones, nuestro placer es discutir; he hecho ya cien dis-
cursos a mis futuros electores. Pero mi fuerte es el gesto. «La
acción -dice Demóstenes, en mi Enfie1d,-¡la acción! ¡la ac-
ción!» Miradme, papá.

Y héteme ahí a mi muchacho que, se pasea declamando
no sé qué discurso de lord Chatam contra la guerra de Améri-
ca. Camina, se detiene, alza los ojos al cielo, junta las manos,
adelanta con puño cerrado, apoya un brazo sobre el corazón,
y concluye por saltarme al cuello riendo a carcajadas; mientras
que yo, su padre, incapaz de decir una palabra y de mover un
dedo, permanecía confundido ante aquella perversidad pre-
coz, fruto de una educación mal sana. Mi hijo no era un pro-
digio, no era sino un yankee criado demasiado hábilmente.

                                                                                                                        
el gesto, con dibujos que indican la posición del cuerpo, de la cabeza y
de los brazos, para cada pasión que se expresa.
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-¡Desgraciado niño! -le dije, -puesto que te vas á la India,
¿ para qué te servirá ese arte de histrión? Pase todavía si fueras
abogado.

-Lo seré algún día, papi -respondió Enrique. -Dejadme
ganar diez mil pesos allá, a mi vuelta estudiaré Derecho, y me
asociaré con un maestro experto.

-¿Y enseguida? -preguntó admirado de esa joven ambi-
ción.

-Enseguida, papá, me haré nombrar representante en el
Estado de Massachusetts y será senador.

-¿Y enseguida?
-Enseguida, papá, seré diputado al Congreso, y más tarde

senador de la Unión.
-¿Y enseguida?
-Enseguida, papá, será ministro como M. Seward, si no

puedo conseguirlo, seré presidente como M. Lincoln.
-¿Y enseguida? -exclamé, -ocuparás sin duda el puesto de

Lucifer; ¡porque tienes la ambición y el orgullo de un demo-
nio!

-Papá -repuso el niño, inquieto de mi vivacidad -todos
mis camaradas piensan como yo. Nuestros maestros nos han
dicho siempre que éramos la esperanza de la patria y que la
República tenía necesidad de nosotros. Entrar en la carrera
política, no es ambición, es un deber. El ciudadano que va
más lejos es el que sirve mejor a su país, -¡Oh! los paganos,
¡los paganos! -exclamé: -henos aquí que volvemos a los es-
cándalos de Atenas y de Roma. El primer deber de un cristia-
no, señor, es permanecer en su humildad, es huir de la
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política, es no mezclarse jamás en los asuntos de su país, a
menos que la autoridad no os obligue a ello.

-Papá, no es eso lo que nos han enseñado en el púlpito.
El domingo último, nos ha citado a un papa, Pío VII, según
creo, que decía, cuando no era sino obispo, es cierto: Sed bue-
nos cristianos, y seréis buenos republicanos. Todas nuestras liberta-
des vienen del Evangelio: Se nos ha repetido constantemente
que la moral de Cristo conduce a la democracia, es decir, a la
igualdad fraternal y al respeto del más ínfimo individuo.
Amaos los unos a los otros, ¿qué quiere decir esto, sino que el
más fuerte debe ayudar al más débil con su fortuna, con sus
consejos y con su abnegación?

Me tomó del brazo de Enrique.
-Pobre niño, enceguecido por la locura de tus maestros

-le dije, -mira adónde va la democracia.
Delante de nosotros caminaba a pocos pasos de distan-

cia, un hombre encajonado en unas planchas de madera. So-
bre aquel cartelón ambulante se leía escrito en grandes
caracteres:

EL LINCE
Diario de los Demócratas

¡CIUDADANOS!
¡¡Cuidado con los intrigantes y los necios!!

GREEN-SMITH-HUMBUG
o

EL RIDICULO TRÍO DESENMASCARADO
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-Dadme El Lince -dijo a un vendedor de diarios.
-Helo aquí, señor -respondió el hombre con tono choca-

rrero -pero si queréis reír, os ruego que toméis El Sol y La Tri-
buna; allí es donde veréis al trío fustigado lindamente.

El Lince me bastaba; abrí aquella hoja execrable. Green
era burlado cruelmente, a Humbug le decían verdades de a
puño; pero a mí, ¡gran Dios! ¿cómo me trataban? ¡Qué de
mentiras! ¡qué de injurias! ¡qué abominación!

Estregué ese miserable panfleto; iba a arrojarlo en el lodo,
su verdadero lugar, cuando en el umbral de mi casa encontró
la alegre cara é impertinente sonrisa de Humbug.

-Triunfáis, señor periodista -le dije metiéndole El Lince
por las narices. -Elecciones; he ahí vuestras fiestas, vuestras
saturnales de la calumnia.

-La calumnia -dijo el hombrón encogiéndose de hom-
bros, -es como el sarampión: cuando sale a la superficie, sana;
cuando se resume, mata.

-¡Sólo en vuestras democracias se imprimen semejantes
infamias!

-¡Ya lo creo! -respondió el sofista, contento de tomar al
vuelo una nueva paradoja. -En las monarquías del viejo
mundo, se guardan de imprimir la calumnia; la dicen al oído:
es un medio más pérfido y más seguro. No atacan a las gentes
de frente, se defenderían: se las asesina por la espalda; es don-
de reinan sin rivales, la intriga y la mentira; allí es donde el
Príncipe es la primera víctima de ese veneno que él impide se
exhale. Summa petit livor.30 La calumnia, doctor, es el flagelo y
                                                            
30 El odio dirige alto sus ataques.
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el castigo del despotismo, en un país libre es una picadura de
avispa; no se piensa en ella al día siguiente.

-Señor filósofo -dijo secamente, -leed ese diario; se trata
de vos.

-Razón más para que no lo lea. Siempre es el mismo te-
ma, con ocho o diez substantivos en epítetos pretenciosos,
para variar el estribillo. ¿Tenéis la audacia de no seguir a los
dóciles cameros que arrastran los hábiles guías? ¿os atrevéis a
tener una opinión propia y una voluntad ? sois un orgulloso
soñador y un ambicioso fanático. Decís la verdad a vuestros con-
ciudadanos; ¿queréis ilustrarlos sobre las condiciones de la
libertad, prevenirlos contra los peligros de la anarquía? sois
un infame aristócrata, un servil admirador de la pérfida Albión. En
otros términos, abrirle los ojos al pueblo es arruinar la indus-
tria de los conductores de ciegos y echar a la calle a gentes
honradas que liada perdonan.

¿Habláis francamente, llamáis por su nombre los abusos,
y a los que viven de ellos? sois un adulador de la multitud y un
cobarde demagogo. Elogios irónicos si vuestra candidatura va
mal, injurias groseras y comunes si triunfa: he ahí la eterna
canción de los diarios y de los periodistas que no se respetan.
Nos parecemos mucho a los órganos de Berbería. Ese es el
placer de los envidiosos, de las comadres, y, de las buenas
gentes que tienen el odio falso. Es necesario ser indulgente
con las pequeñas miserias de la humanidad.

-Leed el artículo -repuse impaciente; --veremos hasta
dónde llega vuestra dulzura.
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Una vez que hubimos entrado al salón, donde por fortu-
na estábamos solos, Humbug se puso a leer la injuriosa dia-
triba, mientras Enrique corría en busca de noticias.

Green no tiene de qué quejarse -dijo riendo el morrudo
periodista. -Por la manera ruda como le tratan, es claro que
sus acciones suben en plaza. Las mías no van mal. Un Falstaff
descarado, es cosa linda: ese Sileno avivado, a quien no falta ni su
asno citando el doctor está ahí, es de una mitología que hace honor
a la erudición del escritor. Todo esto es la telum imbelle, since
ictu31 de un partido agonizante.

-¿Por qué no se impide hablar a esos miserables?
-Doctor ¿habríais encontrado la piedra filosofal? Saber

de antemano lo que esas gentes dirán es un secreto que se
busca todavía; el único medio de evitar ese escándalo que os
aterroriza es enmordazar a todo el mundo: remedio heroico
que mata a las gentes para impedirles que vivan mal. ¿Esa es
la medicina que ponéis en práctica? Esos pillos, diréis, son
pagados para ejercer un oficio innoble; abusan de la libertad,
la prostituyen; convengo en ello, pero ese abuso nos garantirá
el uso de nuestros derechos. Hay señoritas que abusan del
derecho de pasearse por las calles: ¿encerraremos por eso a
nuestras mujeres en un harem? Hay gentes que se matan por
la glotonería y la borrachera, ¿nos sujetaréis por eso al régi-
men de Sancho en la ínsula Barataria? Por miedo a un incen-
dio, ¿prohibiréis los avíos de encender y los fósforos? Por
miedo a un asesino ¿nos quitaréis uno de los primeros dere-
chos de los pueblos libres, el derecho de tener armas? Toda
                                                            
31 Supremo é impotente esfuerzo.
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libertad arrastra consigo un abuso posible: toda fuerza y todo
instrumento hace lo mismo. Suprimir la libertad para evitar el
abuso, impedir el bien para impedir el mal, es hacerle el pro-
ceso a Dios mismo, y probarle que no entendía jota de la
creación.

-Si no podéis evitar la calumnia -exclamé, -castigadla: in-
ventad suplicios terribles; herid al que me quita el honor co-
mo herís al que me arranca la vida.

-Tenéis abiertos los tribunales -respondió Humbug;
-pero el desprecio es una justicia más pronta y más segura.
Mañana los electores os vengarán de las injurias de hoy día.
¿Es, cierto, por otra parte, que nos han calumniado? Por lo
que a mí respecta no me siento herido.

-No sé lo que tenéis en las venas -le dije, arrancándole el
diario de las manos. -Oíd cómo un anónimo cobarde se atre-
ve a tratar a un hombre de mi posición y de mi edad; ensegui-
da os mostraré cómo se castigan semejantes infamias.

Y con voz trémula de cólera leí lo que sigue:
«El doctor es un triple necio: Es un necio de nacimiento

a quien treinta años de estu
dio han puesto más necio todavía; no le faltaba más que

un ápice de ambición para perder el poco sentido común que
el trabajo le ha dejado. Se conoce la locura de que padece este
infeliz que no ve más allá de sus narices. Estúpido admirador
del pasado, su ideal es la vieja Europa; no ve nada más bello
que esas sociedades decrépitas, donde la tradición romana o el
despotismo de la administración ahoga toda Independencia y
toda vida. El sabio Smith, la gloria de veinte academias des-
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conocidas, es uno de esos tembladores que el día de la crea-
ción había gritado: «¡Deteneos, mi Dios; vais a descomponer
el Caos!» Se parece a esos conductores de los caminos de hie-
rro que dan la espalda al tren que los arrastra. No ve, no ad-
mira sino lo que huye y desaparece en la sombra del pasado;
que siente que detrás de él se levanta un sol y un inundo nue-
vo: el reinado del Individuo, el triunfo de la libertad. Que
semejante momia se quede en su gabinete de curiosidades y
reciba la adoración de los papanatas, nosotros no iremos a
molestarlo allí; pero a la gran luz de la vida pública, ¿qué ha-
rán esos ojos extinguidos, esa boca muda, ese brazo inútil? Lo
que necesita nuestra joven y gloriosa República, son hombres
de nuestra época, banqueros que hagan avanzar la civilización
creando día a día nuevas empresas y acciones, oradores que
nos guíen hacia los destinos magníficos que el porvenir nos
reserva. Dejemos a los muertos sepultar a los muertos; vengan
a nosotros los corazones que se abren a todas las grandes as-
piraciones sociales, las cabezas que se agitan con las cuestio-
nes palpitantes de la actualidad. ¡Qué los bobos y los flojos
voten por sus; viejos ídolos; nuestros candidatos son los
hombres que la Europa nos envidia, el hábil y generoso ban-
quero Little, el elocuente y célebre abogado Fox!»

«Mañana la voz del pueblo, saliendo del escrutinio, como
el trueno que sale de la nube, proclamará por toda la América
la victoria de los elegidos de la Democracia: ¡Viva Little, viva
Fox!»
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-¡Bravo! -dijo Humbug, -estáis picado, doctor. He ahí un
bello trozo; nada que ataque vuestro carácter; bromas un po-
co fuertes, es cierto; pero con cierto tacto, verbosidad, finura,
sin hablar del estilo a la moda. El mozo que ha escrito ese
trozo no es un imbécil.

-A compañadme a la oficina de El Lince –dije á mi vez; -y
veréis cómo un triple necio cachetea a un mozo de ingenio; es
una lección que necesita ese señor.

-¿Estáis loco? -exclamó el hombrón levantándose de una
pieza. -Si otro que yo os escuchara, os harían dar una fianza
de diez mil pesos ú os enviarían a la penitenciaría. ¿Nos to-
máis por los Pieles-Rojas? ¿ Sois cristiano? En las soledades
de Arkansas es donde los furiosos discuten revólver en mano,
en Massachusetts no hay más venganza que la de la ley. En un
pueblo civilizado se habla mucho y se querella vivamente;
pero no se asesina a un rival, ni tampoco se bate uno con él.

-¡Salvajes -exclamé, -que no conocéis ni el punto de ho-
nor siquiera!

-¡Salvaje, vos! -repuso Humbug –riendo verdaderamente,
doctor, la picadura os pone feroz. Matar a las gentes o hacerse
matar por ellas ¿de qué puede servir eso a la causa de la justi-
cia y de la razón? Un duelo no aprovecha sino al médico o al
sepulturero.

-¿Qué hacéis, entonces, señor, cuando sois cobardemente
insultado por un folletinista?

-Mi querido doctor -respondió aquel candidato sin ver-
güenza: -repito en voz baja o en alta voz un proverbio turco,
cuya profunda sabiduría os recomiendo: El que se pare a tirar
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piedras a todos los perros que ladren tras de él, no llegará nunca al fin de
su viaje. Con lo que, voy a ocuparme de mi elección y de la
vuestra; haced otro tanto por vuestra parte; pronto olvidaréis
a El Lince y su retórica.

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.32

Adiós.

                                                            
32 No cedáis al infortunio, afrontadlo con más firmeza.
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CAPITULO XV

Un recuerdo de la patria aumente.

La llegada de mi mujer y de mis hijos dulcificó mi mal
humor: las noticias eran buenas. Alfredo y Enrique habían
recorrido todas las asambleas recogiendo bravos y promesas.
Jenny y Susana habían visto a todas sus amigas. Doscientas
señoras, las más respetables de la ciudad, llevaban al cuello mi
fotografía en un medallón: la elección estaba asegurada.

La alegría de nuestra modesta comida concluyó de curar
mis heridas. Todos teníamos sólo un corazón y un alma. Mi
Jenny estaba más animada que en el bautismo de su primogé-
nito. He notado siempre que las mujeres son naturalmente
ambiciosas; un marido joven y bello, pero que no es nada, no
tendrá nunca el arte de agradarlas largo tiempo; un marido
viejo recibirá sus más dulces caricias sí la fortuna o la gloria
corona sus cabellos blancos. Cuando el amor se une a esa le-
gítima ambición, la mujer se hace entonces, en toda la belleza
de la palabra, nuestra verdadera mitad. Se vive, se piensa, se
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sueña a dúo, es la felicidad perfecta en la tierra, felicidad casi
desconocida en Francia, donde la moda priva a las mujeres de
los gustos serios, de las pasiones generosas, felicidad común
en los Estados Unidos, donde la opinión invita a las mujeres
a tomar parte. Susana era más ardiente que su madre: ¡era mi
sangre! no hablaba sino de mí elección. Es cierto que ella ha-
bía hecho de Alfredo uno de mí más grandes electores; ocu-
parse de mí era ocuparse de él.

A la noche, tuvo lugar una nueva demostración electoral,
Todos los bomberos, de gran parada, y llevando cada uno
una antorcha en la mano, desfilaron bajo nuestras ventanas,
con música a la cabeza. Los jóvenes de la ciudad vestidos con
uniformes y trajes, diversos, los acompañaban con largas va-
ras coronadas de linternas. En medio de aquel cortejo, un
grandioso estandarte con un transparente iluminado mostraba
a la multitud absorta dos especies de diablos negros saliendo
de las llamas con dos rollos blancos. El nombre de Green y
de Smith, escrito debajo de las figuras, daba un sentido hu-
mano a aquella escena infernal, que aplaudían a su paso. La
mujer y el niño que habíamos salvado eran conducidas en
una volanta tirada por cuatro caballos blancos, y enteramente
adornada con linternas é inscripciones. Era una marcha triun-
fal, una procesión digna de los bellos días de Eleusis. De to-
das partes estallaban los gritos, los bravos, y algunas veces
también ciertos gruñidos, ahogados inmediatamente por los
hurras. La oposición estaba vencida y derrotada por la belleza
de nuestras invenciones. Era difícil que Little tratara de rivali-
zar con nuestras maravillas. ¿Qué podía pasear por las calles?
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¿Accionistas arruinados? No se seduce al pueblo con ese es-
pectáculo de todos los días.

A las diez, Jenny nos leyó la Biblia. Habíamos quedado
en el quinto capítulo de Daniel, es decir, en la historia del Rey
Baltasar, y de la mano vengadora que escribió sobre la muralla
la sentencia de muerte: Mane, Thecel, Phares. Era para Marta una
bella ocasión de profetizar; no dejó de hacerlo. De buen o
mal grado, me comparó a Nabucodonosor y me condenó a
vivir con los asnos salvajes, y a comer la hierba de los campos, como un
buey, si alguna vez olvidaba que el Altísimo tiene un poder
soberano sobre los hombres, y que instala sobre el trono a
quien le agrada. La leeci6n me parecía un poco fuerte para un
futuro inspector de calles; pero no hay, quizá, necesidad de
ser Rey para tener el orgullo y la insolencia de Nabucodono-
sor. ¿Quién sabe si los empleados de Asiria no eran más im-
pertinentes todavía que su magnífico soberano?

Me burlé de la sibila; sin embargo, estaba conmovido con
aquella candidatura y demasiado conmovido para conciliar el
sueño. Así, apenas subí a mi cuarto, cargué una pipa con ex-
celente tabaco de Virginia, y sentándome cerca de la ventana,
traté de adormecer mis sentidos agitados.

La calle estaba desierta, y la luna, iluminando con su pá-
lida luz las casas mudas y cerradas, aumentaba el misterio y la
calina de la noche: todo dormía a lo lejos; todo callaba. El
único ruido que turbaba aquel silencio universal, o más bien
dicho, que lo hacía sentir mejor, era el tic tac de un cuco colo-
cado a los costados de mi cama. Arrullado por aquel canto
monótono, embotado por el humo del tabaco, dejaba correr
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mis ensueños, cuando de repente el reloj se anunció. El re-
chinar de las poleas, el gemir de las ruedas y de los correajes
anunciaban que iba a dar la hora. Me levanté para admirar
aquella obra maestra de la relojería alemana. A mi llegada, un
gallo de madera pintado, trepado en lo más alto del cuco, ale-
teó y lanzó tres gritos agudos. Debajo del gallo se abrió brus-
camente una puerta, mostrándome a París, el Sena, y la Casa
Municipal en 1830. Lafayette, con peluca rubia, frac azul y
pantalón blanco, abrazaba a la vez a un infante, un gendarme
y una bandera tricolor sobre la que se leía en letras de oro:
LIBERTAD, ORDEN Y PUBLICO. Once veces sonó el re-
loj, y once veces el bravo Lafayette sacudi6 la cabeza y movió
su bandera; enseguida, la puerta se cerró y el gallo galo agitó
sus alas, gritó más desapaciblemente que nunca, y la visión
desapareció.

Aquel recuerdo perdido, aquella divisa olvidada hace
tanto tiempo, despertaron los sueños dorados de mi juven-
tud. ¡Cuánto palpitaban nuestros corazones en1830! Pobres
ignorantes, no sabíamos entonces que la libertad, como todas
las queridas, arruina y traiciona á aquellos que la aman. Liber-
tad, orden público; palabras terribles: ¡Mane, Thecel, Pares de los
tiempos modernos! He ahí el enigma que, cada quince arios, la
esfinge de las revoluciones propone a la Francia, siempre
pronta a devorar al Edipo que no adivina. Libertad, orden públi-
co, se diría que son dos enemigos inmortales, que, vencedores
y vencidos a su vez, se entregan a un combate sin fin, del cual
somos nosotros el premio. Llega un día en que la libertad
vence, el cielo resplandece de alegría y de esperanza; pero,
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bajo la máscara de aquella divina sirena, es la anarquía la que
triunfa, trayendo tras de sí la guerra civil, atacando todos los
derechos, amenazando todos los intereses, haciendo retroce-
der de horror á un pueblo aterrado. En el día es el orden pú-
blico lo que sé instala, sable en mano, dando la paz,
imponiendo el silencio, rompiendo bien pronto la valla y
deslizándose por su propio peso al abismo donde cae todo
poder que nada aconseja y que nada contiene. ¿De dónde na-
ce que hace setenta aros que un pueblo honrado, bravo e in-
genioso, no edifica sino ruinas, descontento y decepciones?

¿Cómo es que en los Estados Unidos, donde la libertad
enloquece todas las cabezas, donde nadie habla de orden pú-
blico, la paz interior no es perturbada jamás? En aquella de-
mocracia turbulenta, en aquella, multitud entregada a sí
misma, sin policía y sin gendarmes, ¿por qué no hay, ni tu-
multos ni revoluciones? La América no tiene como nosotros
cien mil funcionarios alineados en batalla, una administración
admirable que dispone todo; no tiene frente a esa organiza-
ción compacta, un pueblo dócil, ordenado, ocupado, dirigido,
reglamentado; y, sin embargo, es tranquila y próspera. La li-
bertad, garantida en su pleno ejercicio por la ley, castigada en
sus excesos por la justicia: he ahí el orden público para los
americanos. Su espíritu limitado no se ha elevado jamás hasta
esa centralización tutelar que hace nuestra unidad y nuestra
gloria. En aquel pueblo primitivo, no se ha separado la liber-
tad del orden público, no se la ha personificado, no la han
rodeado de formidables reductos y de cañones siempre carga-
dos. Nada de administración jerárquica, nada de política pre-



P A R Í S  E N  A M É R I C A

149

ventiva, nada de ordenanzas, nada de funcionarios inviola-
bles, nada de tribunales privilegiados. Nada de esa sabia me-
cánica, que en las naciones civilizadas rompe toda resistencia
y traba a todo individuo. La ley todopoderosa, el ciudadano
dueño y responsable de sus acciones, el funcionario reducido
al derecho común, la administración justiciable ante los tribu-
nales, sólo el juez intérprete de la ley; he ahí todo el sistema.
Es de una sencillez ridícula. No hay en aquel embrión de Go-
bierno sino leyes y jueces, y, sin embargo, la paz y la riqueza
reinan por doquier. Es uña extraña burla de la fortuna que
nuestros grandes políticos no han conseguido explicar toda-
vía. ¿Cómo no se les ha probado ya a los americanos que son
felices contra todas las reglas y que deben envidiarnos nues-
tras revoluciones?

Me dormí con estas bellas reflexiones.
No sé cuánto tiempo hacía que descansaba, cuando me

sentí bruscamente sacudido por una mano vigorosa. A mi
lado, sobre mi cama, estaba un sargento de gendarmería. Su
vista me alegró. ¡Un gendarme! Yo estaba en Francia, volvía a
encontrar mi patria.

-Arriba, arriba, señor Lefebvre -me gritó el sargento, con
un acento gascón que apestaba a ajos desde lejos.

Miré de cerca a aquel amable mensajero; su figura no me
era desconocida. Esa mirada, esa voz, esa risa, sardónica... Era
el terrible espiritista, Jonatás Dream, mi enemigo. Al aspecto
de aquel traidor mi gozo se cambió en terror.
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-¿Quién sois? ¿Qué queréis? -pregunté yo. -¿Con qué de-
recho entráis de noche en casa de un pacífico ciudadano? -Mi
casa es mi fortaleza.

-Silencio, paisano -respondió el gendarme. -No tengamos
la sinrazón de razonar con la autoridad, que no razona,
puesto que siempre tiene razón. -Con lo que abrió su canana
y sacó un rollo de papel sellado.

-Número uno -dijo: -Al señor Lefebvre; a él en persona o
a quien se diga serlo. Por haber tenido la imprudencia de cri-
ticar en un papel público a la autoridad municipal, a propó-
sito del empedrado de la calle, se le amonesta por primera vez,
esperando se corrija.

-¡Vaya una cosa fuerte! -exclamé. -En lugar de advertir-
me, la autoridad haría mejor en dirigirme sus excusas y cam-
biar el empedrado.

-Silencio, paisano -repuso el soldado. -Como particular,
no niego que el empedrado sea inferior; acabo de levantar dos
bestias que se cayeron frente a esta puerta; pero como gen-
darme, declaro que vuestra queja es tan indiscreta como ino-
portuna. Si mi coronel me dijera: Sargento, mañana será de noche
a mediodía, yo respondería: Está bien, coronel, y metería en la sala
de policía al primer pilluelo que se atreviera a negarlo, La con-
signa dice que el empedrado es bueno, luego debe ser bueno;
sólo los malévolos, por malicia culpable, pueden hacerse
romper la nuca intencionadamente.

-¡Cómo! -dije indignado, -¿no tengo el derecho de criti-
car a la autoridad que no hace su deber?



P A R Í S  E N  A M É R I C A

151

-Al contrario, paisano -repuso el sargento; -quejaos; la
autoridad francesa ama bastante que se la censure; pero es
necesario ser político con ella. Vos no le habéis pedido per-
miso para criticarla. Habéis estado grosero, querido amigo.

-Amigazo, os respeto, pero raciocináis como una canana.
La autoridad ha sido hecha para nosotros, supongo, y no no-
sotros para la autoridad.

-Error colosal, amiguito -repuso el gendarme con un aire
de desprecio que me sublevó. -Los que obedecen han sido
hechos para los que mandan; los que mandan no han sido
hechos para los que obedecen.

-Pero nosotros somos la Francia, somos el país.
-El país, amiguito -dijo el impasible sargento, -se com-

pone de mariscales, generales, coroneles, capitanes, tenientes,
prefectos, intendentes y otras casacas bordadas que yo respe-
to; el resto es un hato de conscriptos y de contribuyentes que
debe obedecer y callarse...

-¿Sin murmurar, no es esto? Conozco esa canción. ¡Ah! ¡si
tuviésemos justicia!

-No tendríais administración, paisano; seríais un iroqués,
como los ingleses y otros caníbales que hacen lo que quieren.
No tendríais el honor de ser un civilizado y un francés.

-Número dos -continuó, -señor Lefebvre, por haber te-
nido la audacia de pasear de puerta en puerta su triste perso-
na: significación del señor Prefecto, que lo destituye de sus
funciones gratuitas de miembro de la Oficina de Beneficencia,
esperando mejor conducta.

-Toda candidatura es libre -exclamó.
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-Sin duda -respondió el gendarme, -es libre; pero con la
autorización de la autoridad.

-Número tres. Al susodicho Lefebvre, por haber distri-
buido o hecho distribuir boletines electorales que llevaban su
nombre o el de ciertos quidams igualmente desconocidos y
escandalosos: obligación de comparecer de hoy en ocho días
hábiles, ante los señores presidente y jueces que componen el
tribunal de policía correccional, para responder por el susodi-
cho Lefebvre, al delito de distribución de impresos no autori-
zados.

-¡Cómo! ¿no puedo distribuir a mis electores el boletín
que lleva mi nombre?

-Lo podéis todo, amiguito -respondió el gendarme, -con
autorización de la autoridad. Pero, cómo, si no convenía en
ello, ¿os imagináis que la autoridad protectora y tutelar ha de
dejar hacer a los papanatas una tontera que degeneraría en
oposición? ¡Ojalá fuese yo el Gobierno; os encerraría debi-
damente, esperando mejor oportunidad!

-Número cuatro. Al susodicho Lefebvre, por haberse
juntado públicamente a una pandilla de quidams, reunidos en
una titulada asamblea electoral; lo que constituye un club, si
no es una sociedad secreta: obligación de comparecer ante el
susodicho tribunal para verse condenar a prisión en virtud
del artículo 291 del Código penal, esperando otra resolución.

-Número cinco. Al susodicho Lefebvre, por haber inci-
tado a su hijo menor a pronunciar en el susodicho Club un
discurso incendiario contra la honorable y discreta persona de
M. Petit, candidato de la autoridad: obligación de comparecer
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ante el susodicho tribunal, como factor, cómplice, y, además,
como civilmente responsable del susodicho delito; esperando
se corrija.

-¡Qué! ¿no tengo derecho para reunir mis electores, y no
tienen ellos el derecho de saber lo que piensa su representan-
te?

-Tienen todos los derechos, amiguito -respondió el sar-
gento, -pero siempre con la autorización de la autoridad.
¡Linda cosa sería que en una caserna dejaran a los soldados
reunirse y gritar sin permiso!

-Pero nosotros no estamos en una caserna.
-A palabras necias, oídos sordos -repuso el gendarme.

-Sin embargo, paisano, quiero condescender hasta ilustrar
vuestra ignorancia profunda. Todo francés ha nacido soldado
y ha sido hecho para esperar la palabra de orden. Cuanto más
mandado está, tanto más contento se halla. Que no se altere la
obediencia que hace su alegría. Si yo fuera Gobierno, colgaría
a todos los hablantines, esperando mejor oportunidad.

-Número seis. Al susodicho Lefebvre, por haber cubierto
o dejado cubrir las murallas con carteles insignificantes y cri-
minales; item, por haber organizado o dejado organizar una
procesión revolucionaria, y preparado una asonada inconve-
niente, que habría estallado a no ser por las precauciones y la
vigilancia de la policía, que siempre tiene abierto el ojo: obli-
gación de comparecer ante el susodicho tribunal para verse y
oírse condenar a las penas dictadas por la ley, esperando se
corrija.
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-¡Por favor, sargento! –exclamé -¡por favor, señor gen-
darme! soy víctima de un error. En Francia, sin duda, seré un
gran culpable; pero estamos en América, soy inocente. Lo que
es un crimen en Francia es un derecho en los Estados Uni-
dos.

-Hacedme merced de vuestros favores -respondió el in-
flexible gendarme sacando de su bolsillo algo que parecían
esposas. -Como particular, no tengo el corazón insensible, me
lisonjeo de ello; pero, en este momento, soy el órgano de la
ley.

-Entonces, la ley es una fanfarronada.
-Silencio, rebelde: basta de conversación. Si se les escu-

chara, serían todos inocentes como un recién nacido. Ino-
cente o no, pekin,33 sospecho que eres sospechoso, y por
precaución te apaño.

Diciendo esto, me apretó el brazo con tal fuerza, que lan-
cé un grito de dolor. Ese grito me dispertó. ¡Gracias a Dios!
era un sueño.

Encendí el gas para sacudir aquella pesadilla abominable.
¡Horror! en el fondo de la cama descubrí la sombra de

un brazo amenazante, y ese tricornio que hace palidecer a los
más atrevidos.

Helado, temblándome el corazón, quedé inmóvil como
un criminal que espera la sentencia de muerte.

En aquel momento cantó el gallo del cuco, el gallo que
hace huir a los malos espíritus de la noche - me di vuelta ha-

                                                            
33 Pekin, nombre que dan los soldados en Francia a todos los particula-
res.
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cia la pared... y lancé una carcajada. El brazo de que me es-
pantaba era el mío; ese tricornio era la sombra de mis cabellos
alborotados...

Apagué la luz, y volviéndome a mi cama:
-¡Oh, gendarme -exclamé, -bravo y leal soldado, corazón

sencillo y generoso! nadie mejor que tú representa el orden
público en un pueblo que no concibe la autoridad sino en
uniforme, y la paz sin una espada en la mano! Espanto del
mendigante y del vagabundo, remordimiento del cazador fur-
tivo, conciencia del hostelero y del vendedor de vino, religión
y moral del paisano, brazo derecho del intendente, órgano del
señor prefecto, ¡oh, gendarme! yo te respeto y te amo; pero
perdona las temeridades de mi fantasía; yo quisiera que algún
día la miseria no fuera ya un crimen; quisiera que la policía no
impidiera el bien que superabunda por evitar el mal, que no
es más que la excepción, quisiera que la libertad, devuelta a
todos los ciudadanos, arrojase de nuestras leyes delitos que
no lo son; quisiera, en fin, (¡oh, ministro de la autoridad, no
os encojáis de hombros!) quisiera que sólo la justicia te im-
partiese órdenes, y que tu misión vengadora w redujera a per-
seguir a los pícaros y a encarcelar a los bandidos denunciados
legalmente.

Yo sé, ¡oh, sargento! cuánto te hará reír esta utopía ame-
ricana, pero yo la lego al siglo vigésimo primero, como el pen-
samiento que algún día inmortalizará mi nombre. Entonces,
pido que en mi ciudad natal, en medio de la plaza que reem-
plazará mi calle y mi casa, se me eleve un busto imaginario
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encima de una fuente sin agua, y que se grabe en ella la ins-
cripción siguiente:

AL SOÑADOR

QUE
EN 1862

PEDIA QUE LA JUSTICIA
SOLO TUVIERA

EL DERECHO DE ARRESTAR A LOS CIUDADANOS
Y SOLAMENTE POR DENUNCIA LEGAL:

LA GENDARMERIA RECONOCIDA.
14 DE JULIO 2089

Y lego mi última pieza de un peso a la Academia de ins-
cripciones y bellas letras, con los intereses capitalizados du-
rante dos siglos, para que se redacte en hebreo, en copto,
sanscrito y siriaco, una idea que el francés mal inclinado de
nacimiento no ha comprendido nunca, y que su idioma es
impotente para expresarla: Sub lege libertas.34

                                                            
34 La libertad, bajo la ley.
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CAPITULO XVI

La elección. -El sábado.

Llegó al fin la famosa jornada del sábado, 5 de abril, que
debía hacer de un parisiense de la Chauséed’Antin, un miem-
bro de la administración municipal de París en Massachusetts.
A las siete de la mañana, con un tiempo espléndido, se abrie-
ron ciento veinte escrutinios en medio de una calma solemne.
A la puerta de cada oficina se veían dos largas filas de electo-
res, que con una paciencia y una decisión enteramente sajo-
nas, esperaban el momento de ejercer su derecho soberano.
Habían cesado las querellas, los enemigos de la víspera cam-
biaban bromas y apretones de manos. Ante la resolución de la
mayoría todos se inclinaban de antemano, reservándose tomar
la revancha al año siguiente.

A mediodía se hizo el resumen del escrutinio, la elección
fue proclamada. Green reunió 116,735 sufragios contra
78,622 dados a Little. Humbug obtuvo 146,327 votos mien-
tras que el desgraciado Fox no tuvo más que 18,124; en fin, a
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pesar de algunos boletines disputados por escrutadores envi-
diosos, fui nombrado por 199,999 sufragios. Jamás inspector
alguno de calles había sido proclamado por una mayoría tan
imponente. El efecto que produjo en Massachusetts fue gran-
de, y mayor todavía en Inglaterra. Como el precio de los algo-
dones acababa de subir, el Times declaró que los yankees eran
salvajes que no hacían elecciones sino a balazos, y sacó en
conclusión que la democracia era ingobernable. El viejo Pam
repitió el mismo tema en el Parlamento: probó a los ingleses
que eran el primer pueblo del mundo, y que, por falta de una
aristocracia hereditaria, Jonatás no iba a la pretina de Jhon
Bull, verdad un poco dura, que el honrado Jhon Bull dirigió
con su modestia ordinaria, mientras votaba su mayor presu-
puesto.

El amable Truth fue quien me anunció mi nombra-
miento; sentía mucho, me dijo, no anunciar al público esta
buena noticia, pero, desde la víspera había vendido su diario a
M. Eugenio Rose y se retiraba de la política.

-Hacéis bien -le dije. -Descansad, y largo tiempo; tenéis
necesidad de ello.

-Descansar no es palabra americana -me respondió con
una dulce sonrisa. -Joven o viejo, enfermo o sano, un yankee
trabaja hasta la muerte: es el deber del hombre y del cristiano.
He seguido el consejo de Humbug, he vuelto a los estudios y
a los gustos de mi juventud. La iglesia congregacionalista de la
calle de las Acacias me invita a ser su pastor; he aceptado.
Mañana entro en las funciones.
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-Periodista ayer, pastor mañana, sois un hombre univer-
sal; cambiáis de profesión como de traje. ¿Qué seréis dentro
de seis meses?

-Lo que quiera Dios -respondió el nuevo ministro. -Si
Humbug estuviese aquí, él que ha sido a su vez plantador en
el Oeste, soldado en Méjico, abogado en Filadelfia, periodista
en París, y que mañana será magistrado, os diría con una de
sus citas favoritas:

Homo sum, humani nihil a me alienum puto.35

Vos mismo, doctor, erais sabio el otro día, bombero an-
teayer, candidato ayer, sois hoy día inspector de calles; -el lu-
nes seréis médico. Me parece que cambíais de papel con
bastante facilidad. He ahí una de las grandes virtudes de
nuestro bello país. En la vieja Europa se nace y se muere en la
piel de un personaje de comedia. Toda la vida es un soldado ,
juez, abogado, mercader, fabricante, nunca hombre. No se
tienen sino las ideas estrechas y las preocupaciones de su ofi-
cio. Aquí, la profesión poco importa, es el sobre todo que
uno se pone y saca según las ocasiones: uno es hombre ante
todo y en todas partes. Ahí es donde está la raíz de esa igual-
dad que hace nuestra gloria y nuestra fuerza. Clay era un mo-
linero de Kentucky, Douglas y Lincoln plantadores de
Illinois, el general Banks, el muchacho de las canillas, era un en-
fardelador de algodón; todos han llegado a ser hombres, por-
que han trabajado y sufrido. El que no ha hecho ensayos con
                                                            
35 Soy hombre y ninguna cosa humana juzgo ajena a mi.
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la vida no sabe lo que ella vale. La lucha contra las cosas hace la
educación de la voluntad y la sabiduría del corazón. La aristocracia
producirá almas delicadas, refinadas, enfermizas; el imperio
del mundo pertenece a los advenedizos. ¡El porvenir es
nuestro!

-Truth, predicáis á, las mil maravillas. Cuando habláis
siento que tenéis razón; pero cuando os habéis marchado y
reúno mis recuerdos, vuestras teorías me dan miedo. Si yo
tuviera la debilidad de escucharos, me haríais olvidar todo lo
que mis maestros me han enseñado. No importa, mañana
iremos a escucharos. Debe ser original, un simple cristiano
hablando a sus hermanos y exponiéndoles el Evangelio en el
lenguaje de todos los días. No me imagino el cristianismo
republicano.

Al instante que Truth se separó de mí, vinieron a bus-
carme para instalarme en mis nuevas funciones. Jenny, Susa-
na, Alfredo y yo salíamos en una hermosa calesa junto con
Marta, que tenía, sin duda, interés en vigilar mi orgullo; Enri-
que se puso al lado del cochero, Zambo trepó tras del coche;
dos vigorosos trotones como no se ven sino en América, nos
llevaron a Montmoreney, punto extremo de mi jurisdicción.
Tuvimos que detenernos más de una vez; cada caminero es-
taba en su puesto, esperando al nuevo jefe; aseguré a aquellas
buenas gentes mi benevolencia para con ellos, mientras mi
mujer y mi hija prodigaban sus más graciosas sonrisas. Ha-
bíamos nacido para ser príncipes. La sola cosa que me contra-
rió fue encontrar barreras de distancia en distancia. Reconocí
en esto esa mezquindad democrática que hace pagar el servi-
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cio a los que aprovechan de él, para librar de la contribución a
los que no hacen uso de la cosa: me prometí corregir aquel
abuso, no conocido de la vieja Europa y establecer en todas
partes una igualdad triunfante. Por lo demás, este fastidio no
llegaba hasta los magníficos ramos que los receptores de ba-
rreras y los camineros ofrecían a Jenny y a Susana. El carruaje
era una canasta; desaparecíamos en medio de las flores. Se nos
arengaba como a reyes. Aquellas buenas gentes que, segura-
mente, no sabían el hebreo, no dejaron de comparar a mi Su-
sana con el lirio de los campos. Jenny se sonrojaba de placer,
parecía una rosa esponjada. En cuanto a Marta, era una peo-
nía; se hubiera dicho que la sangre iba a saltar de sus mejillas
carmesíes. Bufaba como un buey al fin del surco. ¡Oh, muje-
res, vuestro verdadero nombre, es vanidad! En cuanto a mí,
muellemente extendido en un rincón de mi carruaje, no me
dejaba embriagar por aquellos humos de la popularidad na-
ciente; pero en mi alma, en mi conciencia, encontraba admira-
bles los caminos: maldecía al miserable mancarrón que la
antevíspera había tropezado en un empedrado mal conserva-
do por camineros tan galantes.

Llegando a Montmoreney, el cochero, sin haber recibido
órdenes, nos llevó derecho al Hotel de la Rosa, en casa de
Seth, el hostelero cuákero. Alfredo y Susana no hallaron
compasión cerca de aquel amigo de la bella juventud. En lu-
gar de tratarnos como a enamorados, nos hizo pagar doble un
almuerzo demasiado malo. Reclamé; pero a su avidez natural,
el hermano Seth reunía el más insoportable de los vicios que
da la civilización: el pícaro es economista. Me hizo un sermón
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en tres partes para demostrarme que vivir bien y barato, es la
miseria de los pueblos sin comercio y sin industria, mientras
que la carestía es la muestra de la civilización más avanzada, la
población reduciendo la oferta y la riqueza elevando la de-
manda. Llegará un día en que el último de los Rothschild será
el único que se encuentre en estado de pagar un huevo; ese
día marcará el apogeo de la prosperidad universal. Pagué para
economizar, por lo menos tiempo y palabras. Guárdeme el
Cielo de discutir con esos fanáticos que no tienen más que
una idea. Conozco a los tales peregrinos. La Francia, sus arse-
nales, su marina, sus ejércitos, su gloria, sus derechos, todo lo
entregarían al gran turco si él les prometiera la libertad... de la
carnicería.

Eran las cuatro cuando nuestra caravana tomó de nuevo
el camino de París. Con gran sorpresa mía cerraban con barras
de hierro las puertas y las ventanas de la hostería, como si la
casa estuviese de duelo. Era un modo singular de festejar la
aproximación del domingo; pero en aquel país, hecho al revés
de los demás, es prudente no asombrarse de nada. El amigo
Seth venía con nosotros a la ciudad; montaba un fornido ca-
ballo, al que hacia sombra con su ancho sombrero. A su lado,
sobre un jumento tordo de larga cola, trotaba Marta erguida,
derecha, severa y majestuosa como un carabinero. Eran dos
batidores que marchaban delante de nosotros para anunciar a
los transeúntes nuestra entrada triunfal.

Encontré al pacífico cuákero en la primera barrera quere-
llándose con el receptor.
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-Os digo -gritaba este último, -que no pasaréis sino
cuando hayáis pagado el derecho. Sois dos; necesito veinti-
cuatro centavos y no doce.

-Amigo -respondía el hostelero, -haces mal en calentarte
la sangre; eso no es de un hombre racional ni de criterio. Mira
tu tarifa; no me pidas más de lo que la ley te permite exigir, de
otro modo te harás culpable del crimen de concusión.

-¡He ahí la tarifa -repuso furioso el del peaje; -leed vos
mismo, leed vos mismo, insoportable charlatán! Ocho centa-
vos por caballo, cuatro centavos por hombre; ¿está esto claro
o no?

-Muy claro -dijo el cuákero; -así tomo por testigos a estas
respetables personas, que he pagado tus doce centavos.

-¿Y aquella mujer? -dijo el receptor, señalando a Marta
que trotaba adelante.

-Y bien -repuso Seth, con su imperturbable gravedad,
-esa mujer no es un hombre, su jumento no es un caballo,
luego ella no te debe nada.

Con lo que partió al galope, dejando atónito al encargado
del peaje.

-Espero -dije al receptor, -que levantaréis un proceso
verbal contra ese imprudente.

-No, señor inspector -respondió, -perderíamos nosotros.
Es uno de esos pillastres astutos que haría pasar un carruaje
con cuatro caballos hasta por sobre nuestras leyes, sin ser
nunca multado. Tiene de su parte la letra de la tarifa.

-El espíritu de la ley lo condena -repuse; -su pretensión
es absurda.
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-Entre nosotros, señor -respondió el buen hombre, -la
ley no tiene espíritu. No se conoce sino el texto. Si el juez in-
terpretara la ley -se dice, -sería legislador; el derecho y el honor
de los ciudadanos no tendría ya garantía.

-¡Ignorantes! –exclamé -¿No les han escuchado ni el a, b,
c, de toda legislación? Cuando hay duda en un asunto entre el
fisco y un particular, ¿no aprovecha la duda al fisco, que re-
presenta el interés general?

-Nunca, señor -dijo, el encargado del peaje. -Siempre se
sentencia a favor del ciudadano. Es necesario que el señor
fisco tenga dos veces razón para ganar su proceso.

¿Qué hacer con semejante salvajismo? Me encogí de
hombros y di al cochero la orden de continuar su camino.

Al entrar a la ciudad creía que la habrían cambiado en mi
ausencia. Las calles y las plazas estaban desiertas; tras de no-
sotros se extendían gruesas cadenas que impedían la circula-
ción. Las ventanas ofrecían un extraño espectáculo: veíanse en
todos los balcones botas alineadas en batalla y presentando la
suela a los transeúntes, si es que había transeúntes. Siguiendo
con la vista dos de aquellas botas, concluí por apercibir unas
piernas humanas, después un cuerpo caído, y, en fin, un ciga-
rro, cuyo humo azulado subía al cielo. No podía explicarme
qué delito se castigaba con tan cruel suplicio; Zambo a quien
interrogué diestramente, me enseñó que era el placer a la mo-
da. Todos los sábados a la tarde, el yankee trata de darse una
apoplejía; algunas veces llega a conseguirlo, ¡Cuánto más
prudentes no somos nosotros, los franceses, que en nuestras
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salas de espectáculos no nos exponemos nunca sino a un
principio de asfixia!

Una vez en casa, me entraron deseos de concluir alegre-
mente aquel día feliz: rogué a Susana y a Enrique que cantaran
mi aire favorito: La ci darem la mano, del don Juan. Susana me
miró y palideció.

-¿Qué tienes, hija querida? -exclamé; -¿estás enferma?
-Padre -respondió, -vuestro pedido es lo que me aterra.

¡Queréis amotinar la ciudad bajo nuestras ventanas? ¿Queréis
perder nuestra reputación? ¿ Olvidáis que ha principiado el
sábado y que nada debe turbar el reposo del Señor?

-Buen Dios -me dije, -¿acaso, al transportarnos a Améri-
ca, el traidor de Jonatán nos habrá cambiado en judíos?
-Perdón, hija mía -dije a Susana, -he sufrido una distracción;
los sucesos del día me hacen perder la memoria. Anda a bus-
car mi gran Hipócrates, de la biblioteca; no me disgustará ha-
cer descansar mi cabeza leyendo un poco de griego. No hay
nada más refrescante.

Por toda respuesta, Susana se sentó sobre mis rodillas,
pasó su mano por mi frente y me abrazó.

-¡Pobre padre! -dijo, -¡cuán fatigado está! Véd, mamá; ha
olvidado que la noche del sábado no se lee sino la Biblia.

Decididamente, yo era judío sin saberlo. Lo que me hizo
dudar un poco, fue que al abrir la Biblia de la familia, encon-
tré en ella los Evangelios y pude leer en San Marcos que el
sábado ha sido hecho para el hombre y no el hombre para el sábado.
Esta palabra me hizo reflexionar, pero para no herir a nadie,
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guardé para mi mis reflexiones, y, dejando a las dos mujeres
sumidas en su piadosa lectura, bajó al jardín.

La tarde estaba hermosa, los árboles exhalaban la frescura
de su vegetación naciente el sol se ponía en una nube de oro:
todo invitaba a soñar.

Me sentía cansado, entré en mi kiosko chino, me echó
sobre el diván y encendí un cigarro. Había a un lado una bu-
taca rústica que no servía de nada, coloqué mis piernas en el
respaldar, y me apercibí para mi vergüenza de que la moda
americana tenía mucho de buena.

Descansaba oculto detrás de las persianas del kiosko, los
ojos fijos maquinalmente en Zambo, que, en un rincón del
jardín, machacaba pedazos de asperón para limpiar los cuchi-
llos. El pobre muchacho estaba enteramente ocupado en su
trabajo, cuando Marta salió de la cocina, como una araña que
se lanza sobre una mosca.

-Hijo de Cham -dijo, quitándole el martillo de las manos,
-¿qué haces ahí?

-Vos lo veis, señorita Marta, rompo piedras.
-¡Desgraciado -exclamó ella, -violas el sábado! Zambo

huyó con aire lastimero, pasó cerca de mi retiro suspirando:
enseguida, apercibiéndose de que el gato de la casa había co-
gido un pericote:

-Cuidado, Pachá -le dijo rezongando, -si tú cazas ratas
durante el sábado, te colgará Marta el lunes.

Reía todavía de la tonta figura del negro, cuando dos
personas vinieron a sentarse en un banco que estaba colocado
delante del kiosko, y tan cerca de mí, que no perdí una sola
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palabra de sus discursos. Reconocí al amable Seth, que apro-
vechaba la soledad, el sábado y la noche para hacer un ser-
món a la bella Marta.

-Querida hermana -decía con una gravedad grotesca y es-
cuchándose cada una de sus palabras, -hay tres cosas que me
admiran sobre manera. La primera, es que los niños sean tan
bobos que tiren piedras y palos a los árboles, con el objeto de
bajar las frutas; si los niños se estuvieran quietos, llegaría día
en que las frutas caerían por sí solas. Mi segunda admiración
es que los hombres, en general, y los americanos, en particu-
lar, sean bastante locos y bastante malos para hacerse la guerra
y matarse entre ellos; si se estuvieran quietos, todos se mori-
rían naturalmente. La tercera y la última cosa que me admira,
es que los jóvenes sean bastante irracionales para perder su
tiempo corriendo tras de las muchachas con quienes quieren
casarse; si se quedaran en sus casas é hicieran fortuna, serían
las jóvenes las que irían en busca de ellos. ¿Qué dices a esto
Marta?

-Seth, digo que tienes la sabiduría del Rey Salomón, pero
que también tienes su vanidad.

-Marta -exclamó el cuákero con voz enternecida, -tienes
tanto ingenio como belleza.

-Seth -respondió Marta, siempre sofocada, -tú no piensas
en lo que dices.

-Y tú, Marta -repuso el otro, -no dices todo lo que pien-
sas.

-¡Bravo! -dije para mí; en América se aman. Es un modo
de aprovechar el sábado, que no se me había ocurrido. Este
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pueblo de mercaderes que todo lo calcula, y que no vive sino
para enriquecerse, se ha condenado al descanso forzoso una
noche por semana, a fin de pagar en ese día la deuda de la
juventud y del amor. Veamos cómo hará su declaración mae-
se Seth.

Después de mil rodeos, el cuákero enamorado llegó a la
palabra que, según todas las apariencias, era esperada hacía
mucho tiempo.

-Marta -dijo lanzando un profundo suspiro, -Marta, ¿me
amas?

-Seth -respondió la buena cristiana, -¿no nos esta orde-
nado amarnos los unos a los otros?

-Sí, Marta, pero lo que te pregunto, ¿es si tu sientes por
mí algo de ese sentimiento particular que el mundo llama
amor?

-No sé qué responder -balbuceó la tímida paloma
-siempre he tratado de amar igualmente a todos mis herma-
nos, pero, si es necesario confesártelo, Seth, a menudo, cuan-
do me he replegado sobre mí misma, he pensado que en esa
afección general, tú tomabas mucho más de lo que te pertene-
ce.

La confesión estaba hecha, no había cómo desdecirse. oí,
así lo creo, un besote que sellaba los esponsales, cuando
Marta lanzó de repente un grito de espanto y se trepó sobre el
banco. Un perro enorme, un Terranova, habíase lanzado
bruscamente en medio del coloquio amoroso. Me levanté y
apercibí en la sombra los dientes blancos de Zambo. El tu-
nante reía a carcajadas; él era el que, por vengarse de la cuáke-
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ra, había abierto la puerta de la casa y lanzado sobre Marta
aquel tercero importuno, que la había aterrado. Aunque me
gustaba poco el cuákero, no pude dejar de admirar su firmeza
y su dulzura. Lejos de tener miedo del perro, le llamó y sa-
cando de su bolsillo un pedazo de azúcar, lo ofreció al ani-
mal, que se dejó fácilmente seducir y acariciar.

-Amigo -dijo el santo varón, hablando al perro que lo
miraba moviendo la cola, -has venido a perturbarme en el
momento más dulce de mi vida; otro que yo te hubiera casti-
gado, muerto o habría tenido derecho de hacerlo; yo te haré
ver la diferencia que hay entre un cuákero, y la generalidad de
los hombres. Por toda venganza, me contentaré con darte un
nombre feo.

Con lo que, halagando al perro que saltaba tras de él para
obtener un nuevo pedazo de azúcar, Seth condujo política-
mente al animal hasta la puerta; en seguida cerrando de golpe
la verja, gritó con todos sus pulmones: ¡Al perro rabioso! ¡al
perro rabioso!

En un abrir y cerrar de ojos desaparecieron todas las bo-
tas de las ventanas; millares de cabezas miraban y amenazaban
al enemigo; las piedras, los palos, los muebles llovían como
granizo sobre el animal; un tiro lo echó por tierra antes que
llegara al extremo de la calle ; cayó para no levantarse más,
lanzando un aullido que repercutía en lo íntimo de mi cora-
zón.

Furioso agarré a Seth por el cuello y lo eché fuera.
-¡Miserable! -le dije, -no sé qué me contiene de gritar: ¡Al

cuákero rabioso! para hacerte matar como ese pobre animal.
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-Amigo Daniel -respondió maese Seth recogiendo su
sombrero, -nos volveremos a encontrar.

Y se marchó fríamente.
-Subid a vuestro cuarto, señorita -dije a Marta ¿Qué ha-

céis a esta hora en el jardín?
-¡Dios mío, señor -dijo ella sollozando, -yo no hacía na-

da malo: buscaba un yerno para mi madre!
Me ahogaba de cólera. ¡Ah! -exclamé, -¡cuántas gentes

hay que se dicen y que quizá se creen virtuosas que obran
como aquel cobarde hipócrita! Se tienen por hombres honra-
dos y santos porque no tocan a su enemigo, pero lo hacen a
un lado, dándole un feo nombre. ¡Calumnia! ¡calumnia! tú no
eres sino la forma del asesinato en los pueblos que hacen
alarde de su civilización: ¡Vergüenza para los miserables que
se sirven de esa arma envenenada, siquiera sea para matar a un
pobre perro!

Fatigado de mi elocuencia solitaria, me acosté, pero no
sin pensar en la triste jornada que me prometían para el día
siguiente los primeros placeres del sábado naciente. ¡Cuánto
echaba de menos la franca alegría de los domingos parisien-
ses! – Franceses - exclamé, -pueblo amable y caballeresco: deja
a las naciones groseras que se glorifiquen de su industria fe-
bril y de su libertad fatigante. Arroja lejos de ti a esos indó-
mitos demócratas, a esos soñadores melancólico que, si les
escucharas, harían de ti un rival del inglés y del americano.
Amigo del vino, de la gloria, y de las bellas, tu lote es el mejor.
Deja el imperio del mundo a esos trabajadores descoloridos
que toman la vida a lo serio; conserva tu incorregible y en-
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cantadora ligereza. Diviértete, francés -, haz la guerra y el
amor; olvida el mundo y la política; que si reflexionas, no
volverás a reír.
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CAPITULO XVII

Viaje en busca de una iglesia.

Al día siguiente, me levantó al amanecer. Un hombre pú-
blico debe dar el ejemplo, y no me disgustaba hacer admirar a
los yankees el celo y la vigilancia de su nuevo edil. Mi paseo
fue largo, el empedrado me pertenecía. Seguía con ojo celoso
a todos esos pasantes que encajonaban el paso en hilera como
los patos, y que cavaban un surco en mis veredas. La anarquía
reina en la calle; cada uno va donde quiere y como quiere: es
un escándalo; no comprendo por qué no se hace una ley para
obligar a las gentes a caminar según el deseo del Gobierno. A
la Francia, reina del orden y de la decadencia, es a quien toca
corregir el último abuso.

Al llegar a casa vi a Zambo, vestido de negro como un
gentleman, con chaleco, corbata, medias y guantes de reluciente
blancura. Parecía una gaviota. Apenas me reconoció, corrió
hacia mí, agitando impaciente los brazos.
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-Amo -gritó, -todo el mundo está en los oficios: despa-
chaos, se os espera.

Y me puso en la mano un gran libro forrado en zapa Y
cerrado con broches de plata.

-¿Las señoras están en misa? -le pregunté.
-¡En misa! -dijo con aire asombrado. -¡Mi ama es cristia-

na!
-¡Imbécil! ¿acaso los católicos, son turcos?
-Amo, se dice que los papistas son como los paganos de

Africa; tienen sus vaudous.
-¿Qué cosa es un vaudou?
-Amo, es un buen diosecito, que uno mismo se hace, y

que no es el verdadero buen Dios.
-¿Sois bastante necio –exclamé -para creer que los católi-

cos adoran a un ídolo? Eso queda para vuestros salvajes del
Senegal.

-Amo -dijo él abriendo tamaños ojos, -los papistas rezan
a estatuas ; yo los he visto con ambas rodillas dobladas ante
ellas.

-¿Y no habéis comprendido, que lo que se invoca no son
esas piedras, sino los santos, de los cuales las estatuas son la
imagen?

-No soy un sabio, amo -dijo el negro con aire contrito:
-pero el ministro, que lo sabe todo, nos ha prevenido a me-
nudo que no hagamos lo que los papistas, que adoran a ído-
los.

-¡Oh, predicadores -exclamó, -en todas partes sois los
mismos! Nada es más fácil que conocer la fe católica: basta
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abrir un catecismo; pero el odio no quiere ilustrarse; lo que le
es necesario, es ultrajar la más grande comunión del globo.
Continuad esa obra abominable, digna de vuestro padre, el
diablo. No seremos nosotros, los católicos, nosotros vuestras
víctimas, los que hagamos uso para vosotros de esas represa-
lias terribles de la calumnia. La verdad nos basta, todos saben
que Lutero y Calvino son dos pícaros que, por ambición y
codicia, han perdido al espíritu humano, embriagándolo de
orgullo y de libertad. La mentira ha engendrado la reforma; la
reforma ha engendrado la filosofía; la filosofía ha engendrado
la revolución; la revolución ha engendrado la anarquía - la
anarquía ha engendrado...

-Amo -dijo Zambo, incapaz de comprender mi santa có-
lera; -si los papistas son cristianos, tanto mejor; me alegro de
ello.

-¿Por qué tanto mejor?
-Porque Jesucristo murió por todos aquellos que lo in-

vocan; él salvará a los papistas así como a los otros cristianos.
-Zambo, amigo mío -le dije con un desdén supremo por

tanta sencillez, -vos no seréis teólogo jamás. Id a vuestra igle-
sia: no os retengo. ¿Dónde están las señoras?

-Mi ama -respondió, -está en la iglesia episcopal36 con
toda la gran sociedad de la ciudad. La señorita está en los
templos de los presbiterianos.

-¿Con su hermano, sin duda?
-No, amo, con el hijo de M. Rose. M. Enrique está en la

iglesia de los baptistas.
                                                            
36 Es el nombre de la iglesia anglicana en los Estados Unidos.
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-Muy bien -dije lanzando un suspiro; -y vos, Zambo,
¿vais sin duda a juntaros a Marta?

-No, no, amo -exclamó: -la señorita Marta es tunkeriana,
yo soy metodista. Nosotros, los pobres negros, que no los
blancos rechazan de sus templos, nosotros somos todos de la
misma religión.

-Comprendo; tenéis una iglesia negra y un cristianismo
de color. Id amigo mío, y orad al Cristo a vuestro modo. En
medio de esas sectas enemigas que se arrebatan los jirones del
Evangelio, el Señor reconocerá a los suyos. -Mientras que
Zambo se alejaba a grandes pasos, yo caminaba lentamente,
con la cabeza agachada. El descubrimiento que acababa de
hacer me aterraba. Mi casa, mi refugio en todos los sufri-
mientos, no era sino una Babel, la madriguera de todas las
herejías. El marido católico, la esposa anglicana, la hija pres-
biteriana, el hijo baptista, la sirvienta cuákera, el doméstico
metodista; cada uno con una fe diferente y esperanzas contra-
rias. ¡Qué confusión! ¡Qué anarquía! ¡Tenía el infierno en mi
hogar! Y, sin embargo, Jenny me amaba con pasión, los niños
no estaban contentos sino a nuestro lado, la servidumbre me
respetaba: yo no veía a mi alrededor sino semblantes conten-
tos y plácidos. Cada uno leía la Biblia a su modo, cada uno
tenía su símbolo particular, y, a pesar de esto, nadie reñía. En
ninguna parte la unidad, en todo el amor y la concordia. Era
un desmentido dado a las ideas de mi infancia, un misterio
que confundía mi razón.

-No -me dije, -no consentiré ese desorden moral. Hay ahí
una paz mentida; esas flores me ocultan el abismo. Si esto
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continúa estoy perdido. En mi casa, ó todos piensan como
yo, o se callan; necesito la uniformidad. No importa que yo
sea un cristiano mediocre: soy católico, en cuerpo y alma; en
la Iglesia, en el Estado, en la familia no debe reinar sino una
sola ley, una sola voluntad. Si es necesario, empleará rigores
saludables; atemorizaré a mi mujer, amenazaré a mis hijos,
expulsaré a los sirvientes; sacrificaré todo por imponer la
obediencia o el silencio. Soy francés, ¡viva la unidad!

En medio de aquellas sabias reflexiones pasaba el tiempo.
Daban las diez cuando entré en la calle de las Acacias. Era
una inmensa vía que, en majestad y longitud, no le iba en zaga
a la calle de Rivoli, con esta diferencia que, de cien en cien
pasos, un monumento griego, bizantino o gótico elevaba alti-
vamente hacia el cielo su campanario o su cruz. En un país
donde cada uno se hace su religión, es natural tropezar a cada
paso con una iglesia.

No era fácil reconocerse en aquel dédalo. Me dirigí a una
buena mujer que caminaba cerca de mi, con su libro en la
mano; la rogué me indicara el templo de los congregaciona-
listas.

-Nada más fácil, querido señor -respondió la vieja con
una amable sonrisa. -Es un poco lejos, pero con mis indica-
ciones llegaréis sin trabajo. No hagáis caso de las iglesias que
están a vuestra izquierda; el templo 'de los congregacionalistas
está a vuestra derecha. Contad los campanarios, no podéis
equivocaros. La primera iglesia -añadió, con volubilidad de
una mujer que recorre su rosario, -la primera iglesia es San
Pablo, la capilla católica; la segunda, el convento de las Ursu-
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linas; la tercera, la iglesia episcopal; la cuarta, el convento de
Capuchinas; la quinta, pertenece a los baptistas; la sexta, a los
holandeses reformados; la séptima, a los luteranos; la octava, a
los negros metodistas; la novena es la sinagoga judía; la déci-
ma es el templo chino. Vedla allí con su doble techo y sus
campanillitas. Una vez allí, no tendréis más que, descender;
encontraréis los memnonitas después de los memnonitas, los
alemanes reformados después de los alemanes reformados,
los amigos o cuákeros; después de los cuákeros, los presbite-
rianos; después de los presbiterianos, los moravos; después de
los moravos, los blancos metodistas; después de los blancos
metodistas, los unitarios; después de los unitarios, los unio-
nistas; después de los unionistas, los tunkerianos. Contad en-
seguida cuatro iglesias la que se intitula por excelencia de los
cristianos, enseguida la iglesia libre; después la de Swedenborg,
y, en fin, la de los universalistas; tendréis por todo veintitrés
templos o capillas; el vigésimo cuarto monumento, que, poco
más o menos, está a la mitad de la calle, es la iglesia congrega-
cionalista.

Después de haberme recitado esta retahila, sin tomar
aliento, el hada me, hizo una graciosa reverencia y continuó
su camino.

-¡Pardiez! -me dije, -si el diablo perdiera su religión (su-
pongo que en el infierno tienen alguna razón para creer en
Dios), la encontraría en esta calle. ¡He ahí un país donde el
Ministerio de Cultos, no debe ser una prebenda! En Francia,
donde el Estado no tiene más que cuatro religiones (no
cuento la Argelia), la administración tiene algunas veces sus
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horas difíciles: pero aquí como se hará para repartir el presu-
puesto) y poner en paz a treinta iglesias, que cada una tira por
su lado, y que sin duda se celan y se excomulgan cristiana-
mente? Es este un problema que no me encargo de resolver.
¡Viva la España! ¡He ahí un pueblo fiel a la tradición y que ha
conservado los verdaderos principios! El país es un damero
donde cada cosa tiene su casilla, donde el cuerpo y el alma
son igual y uniformemente administrados. Gracias al matri-
monio de la Iglesia y del Estado, todo es fácil. Se tiene un
obispo lo mismo que se tiene un prefecto; un cura lo mismo
que se tiene un intendente; los funcionarios espirituales o
temporales, tienen su puesto señalado en los mismos cuadros
y marchan al mismo paso. Nacimiento, bautismo, educación,
comunión, conscripción, confesión, impuestos, prensa, de-
función, entierro todo se da la mano. La Iglesia es la autori-
dad, la autoridad es la Iglesia. Se excomulga a los desertores y
a los periodistas, se condena a galeras a los heréticos. El pue-
blo, ese eterno niño, es conducido de grado o por fuerza, y
sin que él se entremeta, al punto que le han escogido, sin con-
sultarlo. Policía admirable que hacía la felicidad de la cristian-
dad antes que el abominable Lutero hubiese desencadenado
al mismo tiempo la libertad religiosa y la libertad civil, doble
peste de la que el mundo no se curará. Desde que se ha deja-
do a los hombres el cuidado de su alma y de su vida, no hay
ya ni religión ni Gobierno.

Llegué al convento de las Ursulinas, y entré. Encontrar
de nuevo el culto de mi país, era aproximarme a la Francia, de
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la que me alejaba un hado celoso. La Iglesia es otra patria; por
lo menos, el destierro no nos expulsa de ella.

La capilla era pequeña, pero estaba ricamente decorada.
En el fondo del santuario, bajo un palio de paño rojo borda-
do de oro, una madona de mármol tenía al niño Jesús en sus
brazos, y lo miraba con la ternura inefable de una Virgen que
acaba de dar a luz al Salvador. Plantas raras, flores desconoci-
das, manojos de lilas blancas rodeaban el altar que resplande-
cía de luces. El órgano dejaba correr sus vagas armonías; el
incienso se elevaba en nubes atravesadas por un rayo de sol,
mientras que detrás de una reja, cubierta por una cortina, las
religiosas y las niñas cantaban con voz dulce y lenta: Inviolata,
integra et casta est María.37En un instante, y como en un sueño,
volví a ver mi juventud que había huido, mis amigos que ha-
blan desaparecido; caí de rodillas, y lloré. No, no es idolatría
la religión que llega al corazón por los sentidos; ¿por qué,
pues, nuestro cuerpo no ha de servir al Señor lo mismo que
nuestra alma?

Salí del convento y entró a algunos pasos de allí en la
iglesia episcopal. Era la misa católica, menos bien dicha y peor
cantada. A la hora de la plática, un ministro subió a una larga
tribuna; tenía bajo el brazo un gran cuaderno que colocó
delante de él y comenzó a hojearlo lentamente. Era un
manuscrito de sermones para todos los domingos y todas las
fiestas del año. Cuando el predicador hubo encontrado el
discurso que buscaba, se puso sus espejuelos y en tono
monótono comenzó su lectura, en medio de la profunda
                                                            
37 Inmaculada, pura y casta es María.
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atención de la asamblea, La que había escogido, era la eterna
encarnación y la consubstanciación del Verbo: uno de esos
misterios que desafían la inteligencia humana, y ante los
cuales los fieles tienen que inclinarse. Pero nada espanta la
audacia de un teólogo; con un texto, una definición y dos
silogismos, convertiría a San Pablo y suprimiría la fe.

A juzgar por el silencio que reinaba, el auditorio estaba
edificado. Jenny tenía los ojos fijos en el lector y no perdía
una palabra. Se hubiera dicho que comprendía hasta las citas
latinas, griegas y aun hebraicas, de que la disertación estaba
rellena; no creía que la escolástica tuviese tantos encantos. Yo
me marché después del primer punto; tengo horror a esas
discusiones estériles. Si se me quisiera demostrar lo que es
indemostrable, me harían escéptico. Acepto el misterio; él me
rodea por todas partes. En la Naturaleza como en mi alma,
siento el infinito que me invade, pero mi razón me dice que
puedo sentirlo y no conocerlo, yo que no soy sino un átomo
perdido en la inmensidad. Yo no veo la mano que me
sostiene, y que sostiene también los mundos; me abandono a
ella y la adoro. Para darse, a nosotros, Dios no nos dice que la
comprendamos, nos pide que la amemos. Pasando por
delante de los metodistas pensé en Zambo y entró por
curiosidad. La reunión era numerosa y estaba bastante
animada. Las negras, cubiertas de oro y alhajas, ostentaban en
los bancos la inmensa anchura de su velamen y los torbellinos
de sus miriñaques; los negros cantaban con voz justa y
quejumbrosa, alabando a Dios con todo el ardor de los
corazones amantes. El ministro, un negro de elevada estatura
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y de figura respetable, tornó la palabra y pronunció un
sermón que me instruyó y me conmovió. Dónde había
recibido aquel negro la educación teológica, lo ignoro; era un
antiguo esclavo, que la bondad de Dios, decía, había
rescatado de una servidumbre menos dura y menos
vergonzosa que la del pecado; pero aquel esclavo había
sufrido y reflexionado: ¡era un hombre! La vida le había
ensefiado lo que no se aprende en la escuela; su lenguaje
enérgico y familiar iba recto al corazón. Apercibíase uno de
ello por los estremecimientos del auditorio.

Al comenzar hizo el elogio del metodismo, religión ben-
decida del Señor, decía, a juzgar por las conquistas que hacía
cada día. Enumeró extensamente el número de fieles y las ri-
quezas de las iglesias. Cuatro millones de comulgantes, doce
mil pastores, dieciséis mil templos, setenta y tres millones de
propiedades: tal era el fruto de un celo que no se dormía. A la
vieja Europa que somete la Iglesia al Estado y la tiene en per-
petua minoridad, él opuso la joven América, que deja a los
cristianos así el cuidado de su culto como el de su conciencia.
La libertad, decía, cuando está santificada por la religión, hace
milagros que el viejo mundo, enterrado en sus preocupacio-
nes, no verá nunca. La Inglaterra, tan orgullosa de sus opu-
lencias, corrompe sus obispos, rodeándolos de un lujo
pagano, y degrada a sus vicarios condenándolos a una miseria
sin dignidad, mientras que en las iglesias vivas de los Estados
Unidos, la generosa piedad de los fieles rodea de bienestar y
de respeto a un ministro que todo lo debe a su grey. Un prín-
cipe se cree un nuevo Constantino cuando por casualidad
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elige y dota una capilla: sólo los metodistas del Norte han
construido cuatrocientas cincuenta iglesias en el año de 1860.
Los pobres negros de la calle de las Acacias tratan mejor a su
capellán que lo hacen los Reyes de Occidente.

-Pero -continuó con una mezcla de agudeza y de inge-
nuidad, ese ministro, tan bien rentado, debe pagar a los ne-
gros, que lo han elegido, una deuda que los capellanes de los
Príncipes no siempre cancelan. Esa deuda, es la verdad. Oíd
lo que la verdad me obliga a deciros. El negro tiene el corazón
fácil y la mano liberal; eso es bueno, eso es cristiano, pero al-
gunas veces lleva tan lejos su generosidad, que pone en peli-
gro su alma. Nunca diréis vosotros, hemos oído semejante
cosa. Se nos repite que el cristiano expone su alma cuando
cede a la avaricia, cuando se abandona a la codicia; pero,
¿quién ha enseñado nunca que el hombre se pierde por exce-
so de generosidad? Hermanos míos, yo os diré cuál es esa li-
bertad pérfida; es la misma que penéis en práctica en la iglesia
en el momento en que escucháis el sermón.

Si yo condenase la cólera o la coquetería, la borrachera o
la licencia, ¿guardaría cada uno de vosotros para sí esta
lección? ¿Se aprovecharían de ella? Bien, diría uno de esos
hombres que se alimentan con aguardiente, reconozco ese
retrato del bebedor; es de Samuel, mi primo, de quien habla el
ministro, Vaya, borracho, toma todo para ti. Bien, diría una de
esas bellas madamitas que, por enriquecerse con un traje
nuevo, impulsa a su marido a mentir y a engañar. El ministro
tiene razón de desenmascarar los vicios de mis vecinas.
¡Tomad, señorita Débora! ¡Recoged, señora Ichabod! Todo es
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para vosotras, coquetas, nada es para mí. Así es, hermanos
míos, que de mis palabras vosotros no reserváis nada para
vosotros mismos; el primer tercio se lo dais al prójimo, el
segundo a vuestros amigos, el último a vuestro marido o a
vuestra mujer. He ahí el modo cómo la enseñanza del Señor
es estéril, ved cómo perdéis vuestra alma por exceso de
generosidad. Cristo es generoso, pero de otra manera; es un
avaro que toma todo para sí; nuestros pecados, nuestras
miserias, nuestras debilidades, nuestros sufrimientos; por eso
lo vemos sobre la cruz, con la cabeza inclinada, respirando
apenas, como un hombre agobiado de dolor.

¿Cuándo, pues, hermanos míos, cuándo le reclamaremos
la parte de peso que nos corresponde?

¿Cuándo aliviaremos de esa carga a nuestro Redentor y a
nuestro amigo, a Cristo, muerto por el esclavo y por el peca-
dor?

A este llamamiento la asamblea se arrodilló, y, en medio
de las lágrimas, una formidable ¡Aleluya! se alzó hasta el Cie-
lo. El movimiento fue admirable; me entristeció. No soy ni
aristócrata ni plantador, creo que el negro no es un mono,
puesto que tiene manos y que habla; pero, después de lo que
acababa de oír, comencé a sospechar que el negro era un
hombre como yo, y quizá mejor cristiano; este pensamiento
me dio miedo. ¡Zambo, hermano mío! Jesucristo muerto por
esas cabezas crespas. Era más de lo que podía soportar mi
orgullo.
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-Si eso es cierto -decíame al salir: -¿qué clase de crimen es
la esclavitud? Esa guerra civil que arruina al Sud, ¿no será el
castigo con que Dios hirió a Caín?
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CAPITULO XVIII

Un chino.

Eran las once y media; Truth debía predicar a mediodía;
apresuré el paso para llegar a buena hora a la asamblea
congregacionalista, pero no pude resistir al deseo de visitar el
templo chino. Tenía curiosidad de ver cómo habían
acomodado el cristianismo los hijos de Confucio en un país
donde reina la anarquía religiosa, madre de todas las demás.
Una voz secreta me decía que un viejo pueblo gastado tendría
más tino y más sabiduría que la generalidad de los
protestantes.

Al entrar lancé un grito de disgusto. Estaba en una pago-
da budhista; frente a mí, en lo alto de una plataforma, en un
nicho tallado y torneado estaba un espantoso figurón de ma-
dera, pintado y dorado, con las piernas cruzadas. Era Budha,
con su vientre enorme, su cabeza calva, su chichón en la
frente, sus grandes orejas y sus ojos tamaños. Cierto, soy libe-
ral y me vanaglorio de ello. Hace treinta años que estoy sus-
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cripto al Constitutionnel, y no he cambiado desde entonces ni
más ni menos que mi diario. Como él, y sin saber por qué,
odio al jesuita, que es el distintivo de los espíritus fuertes; pe-
ro servirse de la libertad para entronizar la idolatría, eso es
demasiado. Acepto el luteranismo, el calvinismo, el judaísmo
y hasta el islamismo, con tal que no salga de Argelia; pero ir
más lejos, ya no es liberalismo, es paganismo. Tanto valdría
volver al culto de Mithra.

En la pagoda no había sino dos niños, dos horribles chi-
nitos colocados uno a cada lado de la plataforma. A la manera
de tostadores de café, cada uno de ellos daba vueltas a un ci-
lindro horizontal, orlado o más bien mechado de una multi-
tud de papelitos. Era un culto enteramente nuevo para mí.

El ruido de mis pasos hizo salir de una celda vecina a
una especie de monje, Su túnica rojiza y remendada, sus pies
desnudos, su cabeza afeitada, sus ojitos torcidos, su cutis
amarillo y arrugado, le daban el aspecto de una vieja disfraza-
da de capuchino; era un bonzo. Acercóse a mí y sin hablar me
tendió un plato de madera; puse en él una limosna para li-
brarme de aquel mendigante.

-Gracias, hermano -me dijo en excelente inglés. -Que el
divino Fo,38 recompense tu caridad. Ojalá, que en la otra vida
no renazcas jamás bajo las facciones de una mujer o de un
chacal.

Y dejándome suspenso el bonzo con su singular bendi-
ción, subió al altar, sacó de un pequeño armario algunos pe-

                                                            
38 Con esta palabra estropean los chinos el nombre de Budha.
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dazos de papel plateado o dorado, y los quemo bajo la nariz
del ídolo.

-¿Qué hacéis ahí? -le pregunté.
-Hermano -respondió: -acabo de cambiar la moneda de

diez centavos en lingotes de oro y plata, y los he ofrecido al Se-
ñor de la Verdad.

-Vuestros lingotes son de papel, y no valen un centavo.
-¿Qué importa? -dijo el monje Fo, -mira la intención, no

el metal.
-¡Ah, si nuestros ministros de Hacienda fuesen chinos!

-iba a exclamar; pero guardé para mi esa reflexión temeraria, y
preguntó al bonzo qué hacían aquellos niños, cuyo brazo era
infatigable.

-Ruegan por el mundo entero -respondió. -En cada uno
de esos papeles está escrita la sílaba sagrada.

Y diciendo esto, se prosternó gritando:
-¡OM! ¡OM! ¡OM! Cada uno de esos cilindros lleva un

millar de esas santas divisas y hace cincuenta revoluciones por
minuto, tres mil por hora, setenta y dos mil de sol a sol. Son,
pues, ciento cuarenta y cuatro millones de oraciones, las que
se elevan cada domingo de sólo este templo. Durante la se-
mana hay muchas más; hago dar vuelta a mis cilindros al va-
por; pero el domingo, en este país de infidelidad, hasta las
máquinas observan el sábado, y me veo reducido a las manos
de estos niños.

Me dio horror la necia credulidad de aquel idólatra.
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-¿Cómo os sufren en una tierra cristiana? -exclamé. -Si
existiera todavía la fe en Israel, haría mucho tiempo que os
habrían exterminado los sacerdotes de Baal.

-¿Por qué no nos han de soportar? -respondió el bonzo
con voz tranquila. -La libertad es como el sol, luce para todo
el mundo. Los americanos envían misioneros a la China: ¿por
qué los chinos no han de enviar misioneros a América? Dicen
que la Francia ha hecho la guerra al hijo del cielo, sólo por
vengar la muerte de algunos frailes legalmente asesinados por
nuestros mandarines; agregan que ha restablecido en Pekín la
iglesia católica cerrada tanto tiempo ha; maldigo la sangre de-
rramada por ambas partes; mi religión tiene horror al asesi-
nato y no conoce más armas que la paciencia y la dulzura;
pero bendigo la libertad conquistada, y pido que les haga tan
buen provecho a los chinos como a los franceses.

-¿Una pagoda en los Campos Elíseos Figurones oficia-
les? Buen hombre, estáis loco: en París no necesitamos chi-
nos. Tenemos bastantes... de porcelana.

-Me parece -continuó el monje con una calma ridícula,
-que los derechos son recíprocos. Si es bello, si es justo abrir
una capilla en Pekín, ¿por qué ha di ser injusto abrir una pa-
goda en París y predicar libremente la libertad?

-¡Bonzo estúpido! -exclamó arrebatado por un celo san-
to; -¿ te atreves a hablar de verdad? ¿No sientes que tu doc-
trina es una mentira, y tu culto una idolatría? Si lo ves, eres un
charlatán a quien es necesario castigar; si no lo ves, el primer
deber del Estado es cerrarte la boca, para que con tu ignoran-
cia no le eches a perder sus súbditos. La libertad del error es la
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libertad del veneno, de la tea y del puñal; sólo la verdad tiene
el derecho de hablar.

-Yo creía -dijo el chino, -que en Francia y en Inglaterra
había muchas iglesias cristianas, y hasta sinagogas judías.

-Sin duda, que en Francia mismo el Estado paga todos
los cultos reconocidos; porque Francia, has de saberlo, buen
hombre, está a la cabeza de la civilización, ya se trate de liber-
tad religiosa como de todas las demás libertades.

-El Estado -continuó el bonzo, -¿reconoce, entonces,
tres o cuatro verdades religiosas que se combaten y. destruyen
mutuamente? Para los cristianos, por ejemplo, Jesús es un
Dios: ¿qué es para los judíos?

-Amigo mío -dije a aquel bárbaro, -tengo lástima de tu
ignorancia. Si tú pudieras comprender lo que es la verdad ofi-
cial, sabrías que ella vive de contradicciones. Es el sueño de
Hegel realizado. La tesis y la antítesis se mezclan y se confun-
den en una síntesis admirable.

El bonzo abrió sus pequeños ojos y alzó la cabeza hacia
el cielo.

Era visible que las grandes concepciones de la Europa
civilizada no podían entrar en aquel estrecho cerebro. Hu-
biera creído que había menos distancia entre un filósofo ale-
mán y un chino.

Reproduje mi demostración bajo otra forma, es decir,
que cambié las palabras, sin inquietarme de las cosas: es el
verdadero modo de adelantar una discusión.

-La verdad que protege el Estado -dije al infiel, -no tiene
nada de común con la verdad vulgar. Es una verdad grande,
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compresiva, que abraza todas las comuniones nacidas de la
Biblia, nuestro libro sagrado. El judaísmo, el cristianismo y
hasta el islamismo, son ramas de aquella religión primitiva, tan
antigua como el mundo y que tiene de su parte el número, la
moral, la civilización. Fuera de esas Iglesias, que se dividen el
Universo, no hay sino idolatría y barbarie. Convertiros a ca-
ñonazos, es nuestro derecho y nuestro deber. La verdad ger-
mina en los surcos sangrientos que abre la guerra; el Dios de
los cristianos es el Dios de los ejércitos, ¡Dominus Sabaoth!

-Tú no eres yanqui -exclamó el fanático, cuyos ojos bri-
llaron de repente con un resplandor extraño. -Te observo
desde que estás aquí. En la figura del sajón hay algo del toro y
del lobo; en la tuya hay algo del mono y del perro. Tienes
miedo de la libertad, hablas de lo que no sabes y haces frases.
¡Tú eres francés!

Y viéndome mudo de sorpresa:
-¿Te atreves -dijo, -á hacer del número la prueba de la

verdad? El número le tenemos de nuestra parte. ¿Cuántos
sois, vosotros los católicos? Ciento treinta millones. ¿Cristia-
nos? Trescientos millones, a lo más. Nosotros somos qui-
nientos millones de budhistas; nuestra fe se extiende de
Kamschatka hasta el mar Blanco, ella dulcifica las tribus sal-
vajes, encanta a los chinos y a los japoneses, es decir, a pue-
blos civilizados ya, en un tiempo en que la Europa era un
bosque y la América un desierto. ¿Hablas de antigüedad? Pe-
ro ¿sabes, acaso, que en tiempo de Alejandro el budhismo
había tenido ya sus Concilios, y que las inscripciones del Rey
Azoka, grabadas en las rocas de la India predicaban al Uni-
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verso la limosna y el sacrificio? ¿No sabes que el judaísmo es
una reforma de la religión alterada por los bracmanes, y que
los vedas, los libros santos de nuestros antepasados, se re-
montan a los primeros días del mundo? Dejemos a un lado el
número y la duración: son quizá accidentes felices. ¿Cuál es la
religión que ha predicado primero la pobreza voluntaria, la
abnegación y la caridad? ¿Ignoras tú que Fo ha tenido qui-
nientas cincuenta existencias, y que en cada una de esas en-
carnaciones se ha sacrificado? El se ha convertido en cordero
para el tigre, en paloma para el halcón, en liebre para el caza-
dor hambriento. ¿No has leído la historia de Vesavantara,
dando por caridad sus hijos y su mujer? ¿No somos nosotros
la única comunión que, por horror al asesinato, se abstiene de
la carne y de la sangre de los animales? Yo, ¿no tengo un filtro
ahí para beber mi agua, a fin de economizar la vida de algún
arador invisible? De vosotros, los cristianos, se dice que
vuestra historia religiosa no es sino una serie de querellas, de
guerras, y de carnicerías. Víctimas hoy día, mañana sois ver-
dugos. Entre nosotros, los budhistas, no hay sino mártires.
En dos mil cuatrocientos arios, nuestra sangre ha sido derra-
mada más de una vez, se nos ha expulsado de la India; pero
nuestras manos se han conservado puras. No tenemos nada
que borrar de nuestros anales; ¿qué religión puede decir otro
tanto? Vuestro Evangelio anuncia una doctrina admirable; lo
sé y no juzgo de la fe de los cristianos por su conducta. Las
palabras y los sufrimientos de Cristo me han conmovido
hasta lo íntimo del corazón. Pero me han criado en otras
ideas: me he consagrado hace veinte arios a una vida de po-
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breza que me sostiene y me consuela. Como vosotros, los
cristianos, he conservado la fe de mis padres; como vosotros,
no puedo acusar a más abuelos ni de mentira ni de error.
¿Cuál de nosotros se engaña? ¿Cuál de nosotros tiene la ver-
dad de su parte? Lo ignoro, y no deseo sino ilustrarme. Con-
cluyamos con el reinado de la violencia, acabemos con la
ignorancia y el desdén; demos pleno curso a todas las creen-
cias; dejemos a la razón hacer la obra que Dios le ha confiado.
A la luz del día desaparecen todas las sombras. Abandonada a
sí misma, la religión que venga de los hombres se deshará
como la nieve: la que venga del Cielo se elevará como una
encina v cubrirá la tierra con sus ramas. Abrid el mundo a la
palabra: tengo fe en la libertad, porque tengo fe en la verdad.

-Tú no eres sino un chino -le dije; y alejándome con paso
majestuoso, dejé a aquel miserable confundido con mi supe-
rioridad.
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CAPITULO XIX

Un sermón congregacionalista.

Cuando llegué a la Asamblea, aún no habían comenzado
los oficios. Nada hay tan triste como un templo protestante.
Sólo bancos de encina, ensambladuras que obscurecen los
muros; nada de cuadros, nada de flores, nada de luces; algo
descolorido y de melancólico que hiela los sentidos. Diríase
que es un culto hecho para los ciegos. Me engaño, había un
adorno: era un gran cartón sobre el cual estaba escrito con
cifras enormes el número 129.

La iglesia estaba llena; pero de una multitud muda. In-
móvil en su asiento y absorto en su libro negro, cada fiel ora-
ba, como si estuviera solo en el mundo con Dios. Nada de
ruido ni de sillas que se mueven: nada de ese encantador cu-
chicheo y esas reverencias entre las damas, que se felicitan de
hacer admirar su piedad y su vestido; nada de ese desorden
amable que hace que nuestras iglesias se asemejen a un salón
de buena sociedad: aquello era el silencio de un bosque.
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Por fin, el ministro entró. Una armonía más suave que el
suspiro del viento sobre la ola, alzóse inmediatamente de to-
dos los bancos. Hombres, mujeres, niños, todos cantaban con
toda el alma, con un ardor y un ímpetu infinitos. Por vez
primera, sentí que la forma natural de la oración es el canto.
Admirado de mi silencio, un vecino me mostró con el dedo la
cifra misteriosa y me ofreció su libro de cánticos en el que
estaba marcada la música. Se cantaba el salmo 129, o mejor
dicho, una imitación cristiana de, esa plegaria sublime que la
Iglesia católica ha adoptado para los oficios de los muertos.
Para llamarla por su nombre, era el De profundis, grito de espe-
ranza y de amor, cuya costumbre nos oculta su belleza.

39N’en tends-tu pas mes cris au fond de cet abime?
0 mon Dieu, je meur loin de toi!

Ecoute-moi, Seigneur, je confesse mon crime,
Pardonne-moi! Pardonne-moi!

Si d’une exacte main tu calculais l’offense,
Qui subsisterait devant toi?

Mais c’est toi qui toujours nous offre ta clémence,
Aussi je m’assure en ta foi.

                                                            
39 ¿No oyes mis gritos en el fondo de ese abismo? -Dios mío yo muero
lejos de ti. -Escúchame, Señor, confieso mi crimen, perdóname, perdó-
name. -Si con exacta mano tú calcularas la ofensa, ¿quién subsistiría
delante de ti? -Pero tú eres quien siempre nos ofrece la clemencia. -Así
yo me aseguro en tu ley. -Sí, yo tomo por apoyo, tu palabra eterna. -Mi
alma espera en tu amor, -y yo te espero, Dios mío, como el centinela
espera la venida del día. -¡Valor, pues, alma mía¡ Allá arriba hay un pa-
dre, que te contempla en tu prisión. -El es quien rescata la miseria de
Israel. -El será quien pague tu rescate.
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Oui! je prends pour appui ta parole éternelle,
Non áme espére ton amour;

El je l’attends, mon Dieu! comme la sentinelle
Attend la naissance du jour.

Courage donc, mon áme! Il est lá-haut un pére
Qui te regarde en ta prison;

C,est qui d’lsraél rachéte la misére,
C’est lui qui payera ta rancon.

Concluido el canto, Truth tomó la palabra.
De Maistre tiene razón en definir así al ministro protes-

tante: Es un caballero vestido de negro que dice cosas bastante honestas;
jamás hombre alguno ha tenido menos apariencia sacerdotal
que mi pobre amigo, ni traje que lo distinguiera de su grey, ni
tribuna alta que lo permitiera dominar al auditorio: hablaba
de pie, con una familiaridad enteramente fraternal. Hubiérase
dicho que, exprofeso, se rehusaba los recursos de la elocuen-
cia. Esa voz que truena y que se dulcifica, ese brazo que llama
la venganza o invoca el perdón, esas manos juntas levantadas
hacia el Cielo, esos ojos que buscan a Dios y se iluminan a su
vista, todas esas bellezas del arte cristiano, Truth las ignoraba.
Apenas movía la mano, apenas alzaba la voz, y, sin embargo,
había en aquella palabra sencilla no sé qué armonía que con-
movía todas las fibras del corazón. Jamás ese velo del lenguaje
que oculta siempre la idea, fue más leve ni más diáfano. No
era todavía un orador lo que se oía; era un hombre y un cris-
tiano. Según una frase banal, Truth hablaba como todo el mundo,
es decir, como cada cual quiere hablar: y como nadie lo hace.
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Pertenece sólo a las grandes almas el expresar familiarmente
los grandes pensamientos. El arte, que no es más que una
imitación, no puede ir hasta allí.

He aquí, poco más o menos, cuál fue su discurso. ¿Pero
cómo describir el tono de aquella voz conmovida? Las pala-
bras se hielan en el papel: son flores marchitas que pierden el color y el
perfume. Ensayemos, sin embargo, dar una idea de aquella en-
señanza, que me hizo una impresión profunda, tanto más
cuanto que en aquel modo libre de tratar el Evangelio había
una audacia y una novedad, que me sorprendieron y asusta-
ron.

JUAN, XVIII, 37, 38
Entonces Pilatos le dijo: «¿Conque tú eres rey?», Respondió Jesús:

«Y si es como dices, yo soy rey» «Yo para esto nací y para esto vine al
mundo, para dar testimonio de la verdad: todo aquel que es de la verdad,
escucha mi voz» -Pilatos, le dice: ¿Qué es la verdad? Y cuando esto hubo
dicho, salió...

CRISTIANOS, HERMANOS MIOS:

Entre los nombres que Cristo ha tomado sobre la tierra,
no hay ninguno que aparezca tan a menudo como el de Ver-
dad. Delante de Pilatos, en la hora suprema, Jesús se declara
Rey; pero de un reino que no es de este mundo, el reino de la
verdad. La víspera de su muerte, en su última comida con los
discípulos, les deja en adiós esta gran palabra: Yo soy el camino,
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la verdad, y la vida. Nadie viene al Padre sino por mí40. En otros
términos, si queremos traducir a nuestras lenguas modernas
aquella forma hebraica: Yo soy la verdad viva que conduce a Dios.

La verdad viva ¿comprendéis el sentido y el alcance de esas
palabras? ¿No hay muchos entre vosotros para quienes la
verdad no es más que la relación de las cosas entre ellas, una
ecuación, una cifra, una abstracción? ¿No es para algunos una
palabra vacía de sentido, un sinónimo de la opinión que
cambia y se destruye sin cesar? Cuántos son los sabios que
espontáneamente dirían con Pilatos: ¿qué es la verdad? ¿La pa-
radoja de ayer, el error de mañana? Lo único cierto es el Inte-
rés de la hora presente. Agradar al César gozar, y no
preocuparse del día siguiente, es la suprema filosoflade las
gentes que cuentan morirse enteras. No consintamos esa
vuelta del escepticismo pagano. Sería condenar nuestro espí-
ritu a la servidumbre, nuestro corazón a todas las corrupcio-
nes, a todas las cobardías. Como en los primeros días del
Evangelio, busquemos la verdad, la verdad nos emancipará.41

Cuando la locomotora atraviesa nuestras calles arrastran-
do tras de ella un largo convoy, ¿por qué os hacéis a un lado
al oír la campana que anuncia a su paso? Porque os han ense-
ñado que esa masa que avanza os aplastaría con toda la fuerza
de su peso, multiplicada por su ligereza. He ahí una verdad
científica que para vosotros no es más que una abstracción.
Ella se ha convertido en una convicción enérgica que guarda

                                                            
40 San Juan XIV, 6.
41 San Juan: VIII, 32.
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y salva vuestro cuerpo. Esa convicción es ahora parte de vo-
sotros; ella vive como vosotros.

En esta ciudad, que se gloria de su civilización, hay milla-
res de hombres que se embrutecen y se matan por la locura
del alcohol. ¿Por qué, hermanos míos, no os abandonáis a esa
pasión, más terrible, pero menos culpable que otros vicios de
que os sonrojáis? Es porque sabéis que el alcohol es un vene-
no que no perdona. La ciencia os sirve de virtud. He ahí una
verdad más, física y moral a la vez, que una vez que ha entra-
do en vuestra alma, se Identifica con vosotros.

¿Es esto todo? ¿No conocéis nobles corazones para
quienes la lujuria, la ambición, la avaricia, son más repelentes
aún que la embriaguez? Preguntádselo al padre a quien han
robado el honor de su hija; preguntádselo a la madre cuyo
hijo ha perecido en alguna región lejana; preguntádselo al
hombre que le disputa a la usura la vi a de su mujer y de sus
hijos. Esas pobres víctimas, odian por experiencia el vicio que
han sufrido; otras hay más felices, deben a la educación toda
su ciencia. La piedad de una madre, la abnegación del maes-
tro, es lo que les ha Inspirado el Instinto que las salva. He ahí
una verdad viva más, verdad que confesarnos, por nuestros
remordimientos en el momento mismo en que rehusamos
escucharla.

En nuestra república hay patriotas que resisten a los ca-
prichos de la multitud. ¿Esto es orgullo, cálculo? No; con tal
que domine, el orgullo se acomoda a todas las bajezas; el Inte-
rés encuentra su conveniencia en legarse bajo el viento. Pero
un alma pura un espíritu Ilustrado ve le más alto y de más
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lejos. Hombre o pueblo, quien dice déspota dice amo cuyas
pasiones se desencadenan, y que no los que lo rodean y lo
engañan. ¡Guerras criminales, gastos locos, corrupción en lo
alto, miseria e ignorancia en lo bajo: he ahí los frutos de todo
poder sin freno, el flagelo de toda fuerza que nada modera! El
que esto sepa no descenderá jamás al oficio de adulador. La
verdad aisla y consuela en su soledad d las almas que no puede

Esas son, diréis vosotros, viejas máximas que andan por
todas partes. Hace más de veinte siglos que las enseñan en la
escuela; y el mundo no anda mejor. ¿Por qué? Es que en los
libros donde se la deja, la verdad está muerta; dadle vuestro
corazón, unios a ella y vivirá. Se hará vuestra conciencia,
vuestro honor, vuestra salud. El espíritu es como el cuerpo:
no se alimenta con palabras; necesita la sustancia de las cosas.
Arrojar la libertad a un pueblo esclavo es confiará niños un
arma que hará explosión en sus manos. ¿Por qué? Porque el
respeto de sí mismo y el de otro, el sentimiento del derecho, el
amor de la justicia, esas condiciones esenciales de la libertad,
no son artículos de ley; no se decretan. Son virtudes que el
ciudadano adquiere a fuerza de paciencia y de ejercicio.
Mientras que la libertad no viva en las almas, no será sino un
bronce sonoro y una cimbala estrepitosa; cuando haya penetrado en
nosotros hasta la médula de los huesos, ni la perfidia ni toda
la furia de los tiranos podrán arrancarla.

Hay, pues, verdades vivas que están a la vez en el cora-
zón y en nosotros. Ellas son las que nos ponen en relación
con la naturaleza r nuestros semejantes. Al revelarnos las leyes
del mundo físico, nos o someten; en cada hombre que piensa
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como nosotros, ellas nos hacen reconocer a un amigo y a un
hermano. Pero esta luz que hasta para guiarnos aquí abajo, no
enardece nuestro corazón. Canta nuestro espíritu, modera
nuestras pasiones, Ilumina y dulcifica nuestro egoísmo; no da
la felicidad. El hombre tiene una sed de infinito, una impaciencia de la
tierra, una necesidad de amar que la ciencia no puede satisfacer. Para
procurarnos el bien por el cual nuestra alma suspira, necesi-
tamos una nueva verdad, que nos ponga en relación con
Dios, que esté en nosotros y que esté en él. Esa verdad, que
no puede ser sino Dios mismo nos es necesario conocerla y
amarla.

Amar a Dios, y en cambio ser amado de él, es lo que la
sabiduría antigua no ha podido nunca comprender; la filoso-
fía moderna perece por la misma Impotencia. En vano la
conciencia busca a Dios, en vano le llama con la pasión del
náufrago que va a zozobrar; la fría razón está allí para repetir-
nos que entre Dios y el hambre, entre el Infinito y la criatura
de un día hay un abismo que nada puede franquear. Una na-
turaleza Inflexible, un Ser Supremo, esclavo de sus propias
leyes: «he ahí todo cuanto puede ofrecernos el mayor esfuerzo
de los más grandes espíritus. El amor de Dios es una ilusión;
la oración, ese grito del alma, es un vano murmullo que mue-
re en un cielo mudo. Calla, mortal; ahoga tu corazón, encié-
rrate en una resignación desesperada; no eres sino un átomo,
demolido por la rueda de la Inexorable fatalidad»

Y bien, hermanos míos; hace diecinueve siglos que un
hombre vino a la tierra para anunciar la buena nueva, para acer-
car a Dios y a la humanidad. Ese profeta se llamó el Hijo de
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Dios y el Hijo de] hombre (o lo que no es quizá sino otro
nombre del mismo misterio), se llamó la Luz y la Verdad. Yo
soy, ha dicho él, el camino, la verdad y la vida. Nadie viene al Padre sino
por mí. El mundo lo ha escuchado: el mundo lo ha creído.
Desde el día en que el Verbo se ha hecho carne, en que la
verdad divina ha tomado cuerpo, la fe, la esperanza y el amor
han aparecido aquí abajo y han entrado en el corazón del
hombre. Ese problema, que la razón declara Imposible, don-
de ella ve sino proposiciones contradictorias, Cristo lo ha re-
suelto. Una verdad viva, una verdad encarnada, que Dios
puede amar como a un hijo, y que el hombre puede amar co-
mo a un salvador, ¡he ahí el vínculo de unión que ha ligado el
cielo y la tierra que ha dado un padre a la humanidad, é hijos
a Dios! Ahí está el misterio de la revelación, ahí la prueba de
su divinidad. Nunca el espíritu de¡ hombre por sí solo se ha-
bría elevado hasta esa concepción que confunde nuestra Inte-
ligencia, y que la ilumina, sin embargo, con un esplendor
Infinito. Sí, si Dios ama a los hombres, no puede ser sino
amándose a si mismo, en la contemplación de su eterna ver-
dad; sí, sí, el hombre de rendir a Dios un culto que no sea una
Injuria, es cuando adora un rayo de esa suprema luz, que no
desdeña descender hasta él.

Amar a Cristo, es amar la verdad; amar la verdad, es amar
a Cristo. He ahí el gran secreto del Evangelio. El que no lo
comprenda, no es cristiano sino en el nombre.

Ahora, hermanos míos, entrad en vosotros mismos, y re-
flexionad. ¿Cuándo amáis a Cristo, qué amáis? Por ventura,
¿no es al mártir que ha dado su vida por los suyos? ¿No es al
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crucificado, cuyas heridas sangran todavía? Tened cuidado,
eso no es sino un amor humano: todas las religiones, todos
los partidos tienen sus mártires. Cristo exige más, Cristo es
algo mas que un cadáver adorado, cuyas llagas se besan;
Cristo es la verdad: á ese titulo es como os pide vuestro amor.
¿Así es como lo amáis?

Vosotros tenéis fe sin duda; creéis en el Evangelio. ¿Pero
no es esto lana preocupac1n hereditaria, un símbolo que no
os atrevéis a mirar de frente, por miedo de encontraros Infie-
les? ¿Razonáis vuestra creencia; le quitáis toda amalgama ju-
daica o pagana que altere su pureza? ¿Hacéis de vuestra fe la
regla de vuestras acciones? ¿Quebráis con el mundo y con
vosotros mismos? ¿Decís con el profeta y el apóstol: Yo he
creído, porque he hablado? Si es así, amáis á Cristo como él quiere
que lo amen; amáis la Verdad.

Pero si la religión no es para vosotros sino una ceremo-
nia; si no buscáis en ella sino un refugio contra la verdad que
os persigue; si vuestra le muere en vuestros labios y no se tra-
duce en acciones, si entregados del todo a vuestra fortuna o a
vuestro reposo, teméis menos al error que al escándalo; si en
vuestra cobarde prudencia, dejáis a Dios el cuidado de defen-
der él mismo su palabra, si vuestra caridad no se emplea sino
en aliviar las miserias del cuerpo, y no combate la Ignorancia y
el vicio; si no sentís que vuestro primer deber es arrancar a las
almas Inmortales de la servidumbre de¡ pecado; sino tenéis
esa santa locura que desafía y pisotea la sabiduría del siglo; al
vosotros mismos, en fin, no hacéis las obras que Cristo ha
hecho aquí abajo, no os engañéis, hermanos míos: quiero cre-
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er que sois hábiles, prudentes, discretos, sensibles; pero no
sois cristianos, no amáis la verdad.

Tengo dudas -decís; -si yo os creyera, amaría a Cristo.
Y Yo digo: Amadle, y enseguida creeréis. Amadle como a la
verdad viva y que conduce a Dios.

¿Os desagradan estas ceremonias? Dejadlas; ¿estos
dogmas os aterran? hacedlos a un lado; quizá es ésta una In-
vención humana, quizá lo comprenderéis más tarde; Cristo no
ha establecido ceremonia ni dogma. Simplificad vuestra fe, y
como ha dicho el más creyente y el más animoso de los
apóstoles: No apaguéis el espíritu... probadlo todo, guardad lo que es
bueno42. «¿Hay en el Nuevo Testamento pasajes que os con-
funden? hacedlos a un lado. ¿Qué importa que los Evange-
listas difieran entre ellos, si el Evangelio está siempre acorde
consigo mismo, si en las palabras de Cristo se ve siempre la
llama de la eterna verdad?»

¿Cristo es acaso, para vosotros, un objeto de escándalo?
¿No habéis comprendido todavía que era necesario que la
verdad se encarnara para que fuese viva y pudieseis amarla?
¡Y bien! Cristo mismo tiene piedad de vuestra debilidad y os
devuelve vuestra libertad: Si alguno habla contra el Hijo del hom-
bre, le será perdonado; pero si alguno blasfema contra el Espíritu Santo
ó en otros términos el espíritu de Verdad,43 no le será perdonado44.
Buscad entonces la verdad por ella como decís, pero buscadla

                                                            
42 Thesal., V. 19, 21.
43 Juan, XIV, 17.
44 Lucas, XII, 10.
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de buena fe; después de un largo rodeo, la verdad os conduci-
rá a Cristo.

La verdad, decís, la busco y no la encuentro. No, herma-
no mío, vos no la buscáis. El orgullo de vuestro espíritu, las
pasiones de la carne son las que os retienen; la ciencia se os
escapa quizá, pero la verdad moral, la verdad religiosa, voso-
tros sabéis dónde está.

Ella está allí, en vuestro hogar, muda, velada como el Al-
cesto escapado del reino de los muertos; allí os espera.

Bien lo sabéis; cuando volvéis fatigados de la vida y de
vosotros mismos, allí está ella mirándoos bajo su velo; y esa
mirada os juzga.

Durante la noche, cuando en la sombra, y solo, pensáis
en las ambiciones y quizá en los crímenes del día siguiente,
ella está allí, siempre allí, su ojo os sigue en las tinieblas; su silencio
os hiela. Despreciáis a los hombres, os jugáis de las leyes, pero
tembláis delante de ese espectro que no podéis ni corromper
ni matar.

Vosotros no huiréis jamás de ese centinela que vela alre-
dedor de vuestra alma. Llegará una hora en que la mano de la
muerte pesará sobre vuestra frente, en que no veréis sino en
una nube todo lo que amáis; vuestro dinero, vuestros hono-
res, vuestra mujer, vuestros hijos. Pero, en medio de la deses-
peración y de las lágrimas, siempre estará allí esa figura
encubierta, pronta a recibiros y a arrebataros al mundo Invisi-
ble. Culpable o Inocente no escaparéis a ella; ella será vuestro
remordimiento o vuestra esperanza.
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Seguidla, pues, aquí abajo; seguidla en medio de vuestras
tribulaciones y de vuestras Incertidumbres: seguidla a pesar de
vuestra Incredulidad. Uníos a la verdad, ella os salvará. Si,
cuando hayáis franqueado la vida, esa figura arrojará su velo,
y Cristo, visible en fin, en todo el explendor e su divina son-
risa, Cristo os dirá: hijo mío, reconóceme, soy la Verdad»

Salí de la Asamblea, a las últimas palabras de este discur-
so, y corrí a una sala vecina. Recibí en mis brazos a Truth,
jadeante, casi desmayado. Le tomó la mano; estaba abrasado-
ra.

-¡Desgraciado -le dije, -os matáis!
-Amigo mío -murmuró, reposando su cabeza sobre mi

hombro, -hagamos nuestro deber; lo demás es vanidad.
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CAPITULO XX

Un luncheón45 de ministros.

El nuevo apóstol fue conducido a su casa por mí, en
medio de la multitud que le felicitaba. Truth tenía gran nece-
sidad de reposo. Le incité a echarse un rato en su cama. Pero,
desgraciadamente, tuvo que pagar su tributo personal perma-
neciendo en pie. La señora Truth había preparado un formi-
dable lunch para los amigos de su marido, dignándose darme
un puesto entre los invitados.

Jenny y Susana estaban allí, encantadas del sermón que
acababan de oír, sin comprenderlo, quizá. Es increíble el im-
perio que la palabra ejerce en las mujeres. Más de una vez es-
tando solo en mi cuarto, me he preguntado. a mí mismo,
cerrando las puertas con dobles cerrojos, si la mujer no era
naturalmente superior al hombre. Ella tiene pasiones menos
violentas y mayor facilidad de educación. Cuando Adán se
adormecía en su inocencia, Eva tenía ya curiosidad de saber.
                                                            
45 Lo mismo que tente en pie o que tomar las once.
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Paréceme que, si de entonces acá, nosotros hemos heredado
la bonhomía de nuestro primer padre, las hijas de Eva no han
degenerado de su abuelo. Yo creo, con Moliére, que es pru-
dente no instruir a este sexo malicioso e inquieto. Mantenien-
do a las mujeres en una honesta ignorancia dámosles todos
los vicios; pero a la vez, todas las debilidades de la esclava;
nuestro reinado está asegurado. Pero, si educamos esas almas
ardientes o ingenuas, si las inflamamos con el amor de la ver-
dad, ¡quién sabe si no se avergonzarían muy pronto de la ne-
cedad y brutalidad de sus amos!

Guardemos el saber para nosotros solos; él es quien nos
diviniza:

«Notre empire est détruit si l’homme est reconnu.46»
Sentáronse a la mesa, y lo confieso, parecióme una feliz

determinación. En mi ardor religioso me había olvidado de
almorzar, de suerte que mi bestia comenzaba a sufrir. La dueña
de casa hízome el honor de sentarme a su izquierda y junto
con el té sirvióme dos o tres tajadas de jamón de Cincinnati,
que me costó gran trabajo devorar decentemente. Susana ha-
cíame señas con sus grandes ojos, como reprochándome mi
voracidad. En esto reconocí a mi hija; porque en los Estados
Unidos, lo mismo que en Francia, son los niños los que en
toda casa decente le dan la lección a su padre.

Así que mi terrible hambre se hubo aplacado un poco,
entablé conversación con mi vecina, era ésta una excelente y
amable persona que adoraba a su marido, lo cual es costum-
                                                            
46 Si el hombre es reconocido, se destruye nuestro Imperio.
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bre en América. La salud de Truth me inquietaba; yo tenía
para mí que el púlpito le agotaría más pronto que el diario, y
he ahí lo que trató de insinuarle diestramente a su mujer. Por
no alarmarla, la dije en términos generales que la palabra era
un oficio duro, y que ciertos temperamentos nerviosos y deli-
cados tenían a veces necesidad de un reposo absoluto. ¡Tarea
inútil! La señora Truth no habló sino de la grandeza de su
nuevo estado, El orgullo la embriagaba.

-¡Ser esposa de un pastor: he ahí el sueño de todas las jó-
venes! -me decía. -Si supierais qué pena tuve cuando mi que-
rido Joel renunció a su primera vocación para hacerse diarista!
Sólo el ministerio puede colmar todos los votos de una mu-
jer, sólo así es cómo ella puede ser la compañera de su mari-
do, su verdadera mitad, en toda la extensión de la palabra.
Tener las mismas penas, los mismos placeres, los mismos de-
beres.

-¿Predicáis acaso vos también? -la dije.
-En la Iglesia, no -repuso; -el apóstol Pablo, nos lo

prohibe. ¡Pero qué! ¿es por ventura sólo en el templo donde
se ejerce el ministerio y se anuncia la palabra de Dios? Instruir
a las niñas, aconsejar a las jóvenes, visitar las recién paridas,
llorar con las viudas, velar los enfermos, leerles el Evangelio, y
ayudarles a bien morir, si necesario fuese; he ahí diversas
obras en que puedo ayudar, y, algunas veces, hasta suplir a mi
marido. Joel -añadió, alzando la voz, -¿no es verdad que yo
soy vuestro vicario, y que vos tenéis confianza en mí?

A este singular discurso, que, cosa extraña, no sorprendió
a nadie sino a mí, Truth contestó haciendo una sena con la
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mano y sonriéndose dulcemente. ¡La mujer de un pastor,
convertida en pastor a su vez y en subministro! Semejante
absurdidad no había nunca cruzado mi mente. Verdad es que
siempre he vivido en un país razonable. El baile y la olla: he
ahí para una francesa los dos polos de la existencia. Salir de
ellos es un desorden, y lo que es peor, ridículo.

-Sin embargo -continuó la señora Truth, -hay todavía al-
go más bello que el ministerio; es la misión.

-¿Tenéis mujeres misioneras? -exclamé espantado.
-No -contestó ella -sólo los católicos tienen privilegio

que yo les envidio. Nosotros no tenemos hermanas de cari-
dad; tenemos simplemente mujeres de misioneros. Es un pa-
pel que siento no poder desempeñar. Compartir una las tareas
de su marido; participar de sus peligros, eso es grande a los
ojos de Dios. No os asombréis de mi ambición; soy hija de
ministro; mis dos hermanas se han casado con misioneros. El
uno está en el Cabo, el otro en la China, y las dos bendicen al
Señor que les ha dado una suerte gloriosa.

-Vuestros misioneros casados -contesté yo, -no tienen
vida muy ruda, que digamos. Llevar consigo su mujer, sus
hijos, su hogar, es cambiar apenas de patria. Unid a esto una
instalación cómoda y fija, acompañada de un buen sueldo, y
convenid conmigo en que, bajo tales condiciones, no se nece-
sita una gran virtud para predicar el Evangelio.

-¿De veras? -repuso mi vecina, asombrada de mi ironía,
añadiendo enseguida: -Ignoro si vale más atravesar el mundo,
sembrar de paso la palabra de Cristo, y confiar su germen a la
gracia de Dios, que encerrarse en un campo limitado para
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plantar en él, regar y cultivar hasta la mies de ese precioso gra-
no; pero lo que yo sé es, que la felicidad de tener uno a su
lado lo que se ama, lejos de quitarle nada a la caridad del mi-
sionero, le añade, quizá, un mérito más a su abnegación. Pe-
dro era casado; ¿dejó por esto de ser escogido para servir de
príncipe a los apóstoles? En el Cabo, mi hermana ha estable-
cido una escuela y un obraje para las negras jóvenes, y, sir-
viéndose así de la civilización, prepara los corazones a recibir
el Evangelio; los Boers han quemado tres veces la misión, y
mi cuñado que es médico, como la mayor parte de los misio-
neros, ha perdido la mano sacándole a un pobre cafre una
flecha envenenada. En China los Tai-Pings han expulsado a
mi hermana de provincia en provincia. Encuéntrase ahora
cerca de Skan-ghai, arruinada, enferma, pero, siempre llena de
fe. Su casa es el hospicio de los heridos, el asilo de las viudas
y de los huérfanos; ella es la que en medio de la fiebre y de
una inquietud perpetua, ayuda a su marido a predicar el
Evangelio. Más probada que Abraham, Dios le ha exigido ya
dos veces la vida de sus hijos. ¡Feliz de ella, no obstante que
ha sido elegida para tal sacrificio y que ha podido servir al
Señor, aun a costa de lo más puro de su sangre!

Yo no conteste nada. En la historia de Abraham hay co-
sas que me conmueven más que el episodio de Isaac. Sea vir-
tud o fanatismo, esa obediencia es superior a mis fuerzas; no
la comprendo.

Para alejar reflexiones que me perturbaban, dime vuelta
del lado de mi vecino de la izquierda; era el verdadero tipo del
sajón; anchos hombros, pecho saltado, cuello adornado de
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una cabeza cuadrada, rasgos abruptos, frente calva y enormes
cejas bajo las cuales brillaban unos ojos flamantes: la fuerza y
la voluntad a la vez. Noé Brown, así se llamaba mi nuevo
amigo, era el pastor a quien Truth sucedía. Aproveché esta
ocasión de instruirme, y le pregunté qué era esa iglesia Congre-
gacionalista, cuyo nombre me intrigaba.

-¡Cómo! -dijo Brown, sorprendido de mi ignorancia,
-¿no sabéis que es nuestra vieja iglesia puritana, la que nues-
tros padres los peregrinos, expulsados por la intolerancia, tra-
jeran consigo en su primer buque, la Flor de Mayo? Quebrando
con las abominaciones e idolatrías de la Babilonia anglicana,
nuestros abuelos quisieron cortar de raíz la herejía de la jerar-
quía. A ejemplo de los primeros cristianos, de cada reunión
de fieles hicieron una Iglesia o congregación independiente,
república perfecta, gobernada por los vieJos y administrada
por el pastor. De ese centro de independencia y de igualdad
nació nuestra comunidad. Allí es donde está el secreto de
nuestra vida y de nuestra grandeza política. La América no es
sino una confederación de iglesias y de comunes soberanos;
es decir, a florescencia del puritanismo. Aquí, lo mismo que
en todas partes, la religión ha hecho al hombre y al ciudadano
a su imagen; una iglesia libre ha engendrado un pueblo libre.

Esta paradoja, proferida con toda la gravedad puritana,
me chocó. Si se creyese en estos fanáticos, su catecismo go-
bernaría el mundo. Que, echen su vista a la Francia, esa patria
de las luces y de la filosofía, y no tardarán mucho en saber a
lo que se reduce la influencia de la religión sobre el Estado y
la sociedad. Uno es allí muy católico en la iglesia, y todavía
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más fuera de ella. Tal era lo que yo procuraba demostrarle a
mi predicante; pero el hombre era porfiado como un sajón
forrado en un yankee, y cuantas más eran las pruebas que yo
amontonaba para confundirlo, tanto mayor era su obstina-
ción.

-Véd si no a los ingleses -exclamó él. Quien conoce su
iglesia, conoce su historia. Lores espirituales, asambleas, seño-
ras de la fe, una carta inmutable en treinta y nueve artículos,
un libro de oraciones establecido por la autoridad de los
obispos y del soberano, universidades y escuelas privilegiadas,
enormes propiedades y un patronato considerable, ¿qué otra
cosa han podido producir sino una sociedad aristocrática? Sin
los disidentes, que son la sal de la tierra, mucho tiempo ha
que la Inglaterra estaría momificada, lo mismo que el viejo
Egipto.

-¿Y los franceses? -le pregunté yo con el intento de con-
fundirlo.

Los franceses -me respondió él -son católicos, monárqui-
cos y soldados, al paso que los americanos son protestantes,
republicanos y ciudadanos cosas que están en su lugar como
los dedos de la mano; de suerte que tan difícil sería hacer de la
Francia una república, como de los Estados Unidos una mo-
narquía. La diferencia entre las iglesias hace la diferencia entre
las sociedades.

-¿Podría saber a cuál de las susodichas sociedades le
concedéis la superioridad?

-Juzgad vos mismo -me contestó él; -la una es una socie-
dad de niños, la otra una sociedad de hombres.
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-Veo con gusto que somos del mismo parecer.
-Estoy encantado de ello -repuso él bebiendo tranquila-

mente su taza de té.
-Es cierto -añadí yo inclinándome hacia él: -más bien que

un pueblo, los americanos son un enjambre de inmigrantes
diseminados en el desierto, y por esto la libertad tiene, quizá,
pocos inconvenientes. Pero la América sentirá a medida que
envejezca la necesidad de formar una verdadera sociedad y se
plegará a la bandera de la autoridad.

-Caballero -dijo él poniendo bruscamente su taza sobre
la mesa, -vos no me entendéis: yo pienso justamente lo con-
trario de lo que me decís.

-¿Cómo así? -exclamé yo, -¿tomáis por ventura a los
franceses por un pueblo de niños?

-En política -contestóme, -no hay que dudarlo. ¿De qué
época data su libertad? ¡y qué libertad! de 1789; la nuestra
data de 1620; nosotros somos ciento setenta años mayores
que ellos; tenemos tres veces más experiencia que ellos, y, por
consiguiente, veinte veces más sabiduría.

-¿Luego, es a la América -repuse yo con voz conmovida,
-á quien discernís la palma de la civilización?

-Evitemos las confusiones de palabras -contestóme con
piedad. -Civilización es una palabra compleja, comprende
tantos elementos diversos, que cada pueblo, a su turno, po-
dría reclamar la prioridad. ¿Qué es lo que constituye la civili-
zación? ¿La religión, la política, las costumbres, la industria, la
ciencia, la literatura, el arte? ¿Es alguna de estas cosas? ¿0 son
todas ellas juntas?
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Véd qué complicado es el problema. El arte, por ejemplo,
que los gentiles llamaban «la flor de la civilización» no brota
muchas veces sino un vástago podrido; así, entre nosotros,
los modernos, que vivimos de la imitación de los antiguos, yo
creo que el pueblo más viejo es el más artista. En Francia se
tiene un gusto más refinado que en Inglaterra; pero un italia-
no tiene naturalmente más habilidad que un francés. En in-
dustria todas las naciones libres valen lo mismo. La ciencia no
tiene patria. En cuanto a la literatura, cada pueblo halla en la
suya la expresión de su pensamiento, dejo a los críticos el pla-
cer pueril de asignarles sus respectivas puestos a Dante, Mo-
liére o Shakspeare; pero la religión, la política y las costumbres
forman un pabellón inseparable. Ahí está la savia de un país,
su porvenir. En este punto yo le doy sin vacilar el primer lu-
gar a mi iglesia y a mi pueblo; yo creo en la libertad, soy ame-
ricano, puritano.

-Mohicano -yo para mi coleto, -te veo venir: tú no sabes
ni siquiera mentir para pasar por político.

Iba a confundir a tan insoportable predicante, cuando,
por fortuna suya, nos levantamos de la mesa. Y dejando ahí a
ese espíritu estrecho y adusto, acerquéme a un joven pastor,
cuyo aire agradable disponía en su favor. Antes de almorzar,
Truth habíame presentado al señor Naaman Walford, como
una de las columnas de la nueva Sión. Deseoso de ver ese
fénix que se llama un teólogo razonable, y queriendo ser aco-
gido benévolamente por el señor Naaman, comencé felicitán-
dole por la excelente adquisición que su iglesia hacía con la
persona de mi amigo Truth.
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-Perdón -me dijo, -yo soy presbiteriano.
-¿Presbiteriano -exclamó a mi turno, -y venís a cumpli-

mentar a un rival? De veras que vuestra acción revela una be-
lla alma; porque entre nosotros ese ministro a quien le tomáis
la mano, es un hereje a quien vos mismo condenáis.

-Yo -repuso él muy sorprendido; -yo no condeno a na-
die, eso no es cristiano.

-Me explico mal, querido señor Naaman; quería simple-
mente decir que, a ejemplo del divino pastor, que buscaba las
ovejas descarriadas de Israel, vos no teméis el vivir familiar-
mente con gentes cuyo error detestáis.

-El señor Truth me ha edificado esta mañana contestó-
me, -y no le creo en error.

Asombrado a mi vez y creyendo haber oído mal, lo dije:
-Decidme, señor, ¿creéis que vuestra iglesia enseña la

verdad?
-Sin duda; de otra manera no permanecería en ella.
-Entonces -repuse yo, -quiere decir que así como hay dos

verdades, hay también dos iglesias; una verdad presbiteriana y
una verdad congregacionalista. Probablemente, hay también
una verdad baptista, metodista, luterana y hasta una verdad
católica. Yo suponía, perdonad mi ignorancia, que la verdad
era una y que la señal del error consistía en dividirse al infi-
nito.

-Doctor -dijo Naaman un poco conmovido de mi viva-
cidad francesa, -cuando estáis en el mar, ¿qué es lo que hacéis
si queréis saber la hora que es?
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-Le pregunto la hora al sol y el sol me la da. ¡Qué! ¿pre-
tendéis contestarme con un apólogo? A mi edad, querido se-
ñor, se tiene poco gusto por los ejemplos, y no se aceptan
sino razones.

-¡Qué queréis, doctor! soy joven y me permito contar con
vuestra indulgencia -contestó Naaman sonriendo amable-
mente. -El sol os da la hora. Cuando es mediodía en París,
¿podríais decirme qué hora es en Berlín?

-No; todo lo que yo sé, es que un telegrama expedido de
Berlín a las once se recibe en París hacia las diez y media; es
decir, que aparentemente llega treinta minutos antes de haber
partido. Por lo demás, importa poco, os lo concedo, que
cuando es mediodía en París, sean la una en Berlín, las dos en
San Petersburgo, y si queréis, las nueve de la mañana en las
Azores y las siete en Quebec. Todo depende del meridiano.

-Así -elijo Naaman, -e1 sol es el mismo en todas partes y
en ninguna marca la misma hora: ¿qué significa esto?

-Decididamente -repuse yo, -vos sois astrólogo, y queréis
hacer de mí un adepto. Os contesto, pues, señor profesor, que
es el mismo sol visto de diferentes puntos.

-Una interpelación más, doctor y os pediré después gracia
por mi indiscreción. Entre todas esas horas, ¿cuál es la cierta?

-¡Singular pregunta! La hora es cierta para cada cual, des-
de que el sol sale o parece salir de un punto distinto. ¿Está
satisfecho el señor profesor de su discípulo de barba gris?

-Sí, doctor, veo que estamos conformes así en teología
como en astronomía.
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-Señor Naaman -le dije yo, -comienzo a comprenderos.
Para vos la verdad es el sol, que cada uno de nosotros ve se-
gún el horizonte que nos rodea. Por consecuencia, cuando
para la Iglesia presbiteriana es mediodía, la hora se ha pasado
para los baptistas y no ha llegado aún para los metodistas.
¿Quién sabe si a los católicos se les coloca en los antípodas?
Y he ahí un medio ingenioso de armonizar su orgullo con su
caridad.

-Señor -dijo Naaman ruborizándose, -vos me ofendéis.
Habéis comprendido mí pensamiento y, sin embargo, descon-
fiáis de mis sentimientos. Si, yo creo que hay un horizonte
distinto para cada iglesia y, me atreveré a decirlo, para cada
cristiano. El nacimiento y la educación nos dan el punto de
partida; ahora toca a nosotros mismos caminar hacía esa ver-
dad que nos llama, acercándonos a ella sin cesar a fuerza de
estudio y de virtud. No digo que no haya iglesias más ilumi-
nadas las unas que las otras por la luz divina: pero al mismo
tiempo creo que el mejor cristiano puede muy bien encontrar-
se en el seno de la iglesia más obscura. No hay la menor duda
de que es una gran ventaja estar colocado cerca del sol; sin
embargo, esto no es siempre una razón para verlo mejor. He
ahí, señor, por qué amo a mi Iglesia presbiteriana, y por qué,
no obstante amarla, no condeno a nadie.

Todo esto era dicho con una ingenuidad encantadora.
¡Qué bella cosa es la virtud en un alma joven; es como la son-
risa de la aurora en los primeros días de mayo!

-Mi joven amigo -le dije yo, -vuestras ilusión tiene algo
de seductor; el sentimiento que las hace nacer es respetable,
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pero el primer soplo de la razón las disipará. Si cada cristiano
ve la verdad a su modo, no hay verdad. Y, henos aquí de
nuevo en el escepticismo de Montaigne. En vano buscaréis
un dogma que sea atacado, una creencia que no se conmueva.
Vuestra teoría, tan cristiana en apariencia, nos condena a una
duda invencible, y conduce a la incredulidad universal.

-Doctor -contestóme el joven con un tono de modestia
que me chocó, -me parece que estáis haciendo el proceso al
espíritu humano, es decir, a la obra de Dios. De la diversidad
y debilidad de nuestros ojos podría también concluirse que
no vemos nada. Sería la misma lógica y el mismo sofisma. En
los estudios naturales cada uno de nosotros no toma sino la
parte que puede apropiarse; ¿se ha observado que esta diver-
sidad de opiniones arruine la ciencia? En la física, por ejem-
plo, ¿hay una sola teoría siquiera que escapo a la discusión?
¿Negaríais, por esto, que existe una verdad física?

-La comparación es mala, mi querido Naaman.
¿Qué queda de la física de ha treinta años? La verdad de

ayer es el error de hoy día.
-No, doctor, el error de ayer ha caído como caen las hojas

secas; la verdad no ha cambiado, porque dándole otro nom-
bre, ella no es otra cosa sino el conocimiento de la Naturaleza
y la Naturaleza no cambia.

-Os concedo eso, joven - pero la verdad religiosa es de
otro orden que la verdad natural.

-Doctor -repuso Naaman, -aunque os concediese esa hi-
pótesis discutible, no por eso nos entenderíamos. Cualquiera
que sea el número y la variedad de los cuerpos que pueblan el
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mundo, nosotros no tenemos para verlos sino nuestros ojos;
lo que no vemos no existe para nosotros. Cualquiera que sea
el carácter de una verdad, nosotros no tenemos sino nuestro
espíritu para comprenderla. Nuestra alma, ¿es, por ventura,
doble? Para descubrir las verdades naturales, Dios le ha dado
a cada uno de nosotros una facultad investigadora, inquieta,
laboriosa, que se llama la razón. ¿Habrá, acaso, en nosotros
otra potencia destinada a recibir sin esfuerzo individual la
verdad religiosa a la manera del espejo que refleja el objeto
que se le presenta? Si esa facultad no existe, la diversidad de
opiniones religiosas es forzosa; depende de la edad, de la edu-
cación, del país, de la energía natural de nuestro espíritu o de
su actividad.

Si, al contrario, esa facultad existe, todos debemos pensar
de la misma manera, así como todos respiramos del mismo
modo, por una ley de la Naturaleza. Pero tal no es el caso, y
por ello bendigo a Dios. El le ha dejado a cada uno de noso-
tros la libertad de desconocerlo, para darnos el derecho de
amarlo. Esa libertad que os espanta es nuestra más hermosa
herencia; ella es la que hace de la religión un amor y de la fe
una virtud.

-Naaman –exclamé yo, -vos sois el profeta de la anarquía.
Vos disipáis el más bello sueño de la humanidad. Una fe, una
ley, un rey: tal era la divisa de la Edad Media, divisa que cada
hombre lleva en el fondo de su corazón. ¿Qué es lo que vos
nos ofrecéis en cambio? La confusión. ¿Qué significa una
Iglesia, en la que cada cual habla una lengua distinta, sin
comprender la de su vecino?
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-Señor -repuso el joven ministro, -yo amo tanto como
vos la unidad. Cristo nos lo ha dicho: llegará un día en que no
habrá sino un solo rebaño y un solo pastor; yo creo en la palabra de
Cristo. Pero la unidad no es la uniformidad. Contemplad la
Naturaleza: ¡qué conjunto admirable! Y, sin embargo, no hay
un árbol, una planta, una flor, ¡qué digo! una hoja siquiera
que se parezca a otra. Dios saca de la variedad infinita la uni-
dad viviente y perfecta. ¿Por qué la ley de la Naturaleza no ha
de ser la de la humanidad? ¿Por qué no ha de tener su puesto
la voz de cada criatura en ese concierto de alabanzas que la
tierra canta al Señor? ¿Qué es la estéril monotonía de una
nota única, al lado de esa armonía fecunda? La unidad mía es
la Iglesia universal, esa Iglesia que abraza todas las almas fie-
les. Quien ama a Cristo es mi hermano; lo que yo miro es su
amor, no su símbolo. Agustín, Crisóstomo, Gerson, Me-
lachthon, Jeremías, Taylor, Bunyam, Fénelon, Law, Channing,
he ahí los soldados de ese ejército divino. ¿Qué me importa
su regimiento? Su bandera es la mía, la bandera de la verdad.

-¡Bravo, Naaman! -dijo Truth, apoyando su mano en el
hombro del joven ministro -convertidme a ese pagano.

-Vos seréis el pagano -exclamé yo. -Pienso que aquí no
hay más cristiano que yo, o si os parece mejor, más católico,
en la verdadera acepción de la palabra. Al paso que vosotros
destrozáis la religión, abandonándola a todos los caprichos,
sólo yo, fiel a los viejos y sólidos principios, quiero un sím-
bolo único que sea la ley de los espíritus; y para mantener esa
ley de verdad llamo en mi socorro al brazo secular.
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-¿No os lo decía, carísimo Naaman? -repuso Truth rién-
dose. -Es un pagano de la decadencia, uno de esos adorado-
res de la fuerza que se imaginan que la verdad se decreta, ni
más ni menos que como se borronean leyes.

-No soy tan ridículo -contesté yo a mi vez, un poco alte-
rado. -Yo también amo la verdad, pero no soy ciego como los
utopistas. Para ellos la libertad es una panacea universal que
en todas partes cura el mal y el error; la experiencia me ha he-
cho menos confiado. El mundo no es una academia de filó-
sofos, discutiendo tranquilamente las más temerarias tesis; el
pueblo, esa hidra de infinitas cabezas, es un conjunto de
criaturas débiles, ignorantes, locas, perversas, criminales; para
contenerlo y dirigirlo se necesita un freno. Ese freno es la reli-
gión, sostenida, impuesta por una autoridad exterior. Si el
poder no se encarga de la causa de la Iglesia, se acabó el cris-
tianismo; la sociedad queda entregada al ateísmo, a la anar-
quía, a la revolución. He ahí, señores, por qué razón creo en la
necesidad, ¡qué digo! en la santidad de la fuerza, puesta al ser-
vicio de la verdad. Soy, pues, un pagano a la manera de San
Agustín, de Bossuet, y de tantos otros cristianos excelentes,
sin hablar de vuestro Calvino; pido que la sociedad le preste
su espada a la Iglesia, o en otros términos, que el Estado tenga
una religión.

-¡Una religión de Estado! -dijo de repente Brown, esti-
rando su cabeza de perro dogo -¿quién es ese monstruo? Y
qué, ¿por ventura tiene alma el Estado para tener una reli-
gión?
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-Señor -le contestó secamente, -vos tenéis sin duda nece-
sidad de un Estado impío, y de leyes ateas.

-Señor -repuso mi áspero interlocutor, -yo no me pago
de palabras. ¿Qué es el Estado? En una Monarquía, el Prínci-
pe. Así, pues, treinta millones de cristianos tendrán la religión
de Achab, cuando por casualidad Achab llegue a tener reli-
gión. Entre nosotros, donde el poder alterna, se cambiará de
fe cada cuatro años. He ahí lo que yo llamo ateísmo puro, cre-
er por orden no es creer nada.

-Cuando yo hablo de Estado -le interrumpí, -entiendo la
sociedad política.

-Bien -repuso él, -será la mayoría la que decida del sím-
bolo y de la fe, después de discutir y enmendar. Tendremos
una religión parlamentaria. Se pondrá a discusión la Encarna-
ción o la Trinidad y se votará. ¡Qué comedia! ¡Cosa extraña!
Desde que el mundo existe, no hay una sola verdad natural
que haya sido descubierta por un solo hombre; son necesarias
muchas pruebas, a veces, hasta el martirio del inventor, para
que esa verdad reúna algunos fieles; un siglo no es mucho
para conquistarle la mayoría. Pero en religión es otra cosa; la
mayoría no se equivoca nunca. ¡Vaya una infalibilidad! Que
nos devuelvan el Papa, acepto el milagro y rechazo el absur-
do.

-Señor Brown -le dije alzando la voz, -vos no respondéis
a mi objeción. Si el Estado no tiene religión la ley será atea.

-Siempre palabras, señor -repuso el intratable predicante.
-El Estado es una abstracción, un modo de designar el con-
junto de los poderes públicos. Pero la sociedad es una cosa
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viva, es la reunión de todos los ciudadanos que habitan una
misma patria. Y, si esos hombres son cristianos, si su moral es
cristiana, ¿cómo ha de ser atea la sanción que esos hombres le
den a la moral pública, o en otros términos, la ley dictada por
ellos? El buen árbol no puede producir malos frutos.47

-¡Imprudente! -exclamé, -¿cómo podéis imaginaros que
si el Estado permite toda clase de creencias, no ha de sufrir el
Evangelio?

-Vos tenéis poca fe, señor -dijo Brown dirigiéndome una
mirada terrible, -y olvidáis que Pablo ha dicho: las armas de
nuestra milicia no son carnales. El cristianismo, nunca ha sido más
bello, ni más fuerte que cuando ha tenido en contra suya al
mundo entero. Mirad a vuestro alrededor, señor, y veréis que
en ninguna parte como en los Estados Unidos se mezcla la
religión con la vida; y, sin embargo, el Estado no la conoce.
No aprisionéis' las almas, no las tengáis en la noche que las
corrompe, dejadlas en libertad, é irán a Dios.

-Pero, señor Brown, es imposible que el Estado pague
todas las comuniones, y que se haga el tesorero del primer
fanático a quien se le antoje abrir una iglesia.

-Concedo que no pague a nadie -exclamó el adusto
puritano. -¿Y con qué derecho intervendría? ¿Tiene acaso
otro dinero que el nuestro? ¡Cómo! ¿el judío ha de pagarles a
los cristianos para qué éstos le llamen deicida ? ¿Y yo he de
pagarles a los unitarios que me disputan la divinidad de
Cristo? ¡Qué injusticia! ¡qué, ultraje a mi fe! Véd, además, qué
papel le dáis al Estado. Cuando el legislador declara que la
                                                            
47 Mateo, VI, 18.
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religión no es de su competencia, proclama el respeto de la
conciencia, y es cristiano por su ruisina abstención. Suponed
ahora que proteja diez comuniones distintas, diezcreencias
enemigas, ¿qué significará esa tutela insolente sino que el
Estado ve en la religión un instrumento político, y que no
tiene por todas ellas sino la misnia indiferencia y el mismo
desprecio? Ese hermoSosistema, señor, que vos no habéis
inventado, es la política del paganismo.

-Muy bien -repuse yo, -dejad a cada fiel el entreteni-
miento de su culto: veremos cuántas iglesias tendréis. Todo el
mundo se hará ateo por economía.

-Os equivocáis, mi querido doctor -dijo Truth con
amistoso tono. -La prueba está hecha y arguye en contra
vuestra. Tenemos cuarenta y ocho mil iglesias, edificadas to-
das por los particulares y cuyo valor se estima en cien millo-
nes de pesos.48 Cada año erigimos mil doscientos templos
nuevos y el término medio del salario de nuestros pastores es
próximamente, de quinientos pesos,49 lo que equivale a un
presupuesto de veintiocho millones de pesos.50 Buscad un
país donde el Estado pague los cultos; estoy seguro que no
hallaréis uno solo que gaste la mitad de lo que nosotros gas-
tamos.51 La razón es sencilla: el Estado debe ser avaro del di-

                                                            
48 500 millones de francos.
49 2.500 francos.
50 140 millones.
51 En Francia el presupuesto de cultos subió en 1862 a 49 millones
869,936 y nuestra población es una cuarta parte más que la de los Esta-
dos Unidos.
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nero que le toma la comunidad, al paso que el individuo se
complace en enriquecer su iglesia, y no retrocede ante ningún
sacrificio. Nada hay tan pródigo como la fe y la libertad.

-Muy bien -dije yo; -pero la cuestión de dinero no es to-
do; falta la cuestión política. Darle al primero que se presente
el derecho de establecer una iglesia, es reconocer todas las
asociaciones, es abrirle ancha arena a la ambición religiosa y al
fanatismo, es decir, a lo más ardiente y pérfido que hay en el
mundo. Suponed que una de esas iglesias aventaja a las de-
más, que se apodera de las almas, y he aquí un Estado en el
Estado. Entonces, sentiréis, aunque demasiado tarde, la falta
en que habéis incurrido al abdicar una protección más necesa-
ria al Gobierno que a la iglesia, una protección que no es, en
el fondo, sino la defensa do la soberanía.

-¡Ahí es donde os esperaba! -gritó el puritano entrando
en el entrevero a la manera de un jabalí. -Os conozco, señores
políticos; ha tiempo que Spinosa, el príncipe de los ateos y
Obbes el materialista, y Hume el escéptico, me descubrieron
vuestro secreto. Necesitáis una iglesia oficial para deshaceros
de la religión. No es la influencia política lo que os incomoda;
ella es nula en un país de libertad; lo que teméis es la influen-
cia moral. El cristianismo es, por naturaleza, inquieto, agresi-
vo, conquistador. Quiere poseer al hombre por entero,
sociedad y Gobierno, todo quiere invadirlo y penetrarlo con
su espíritu. He ahí lo que a nosotros nos anima y a vosotros
os espanta. Obispos que se duermen en su púrpura señorial,
pobres vicarios, cuyo celo se modera y se dirige: una religión,
especie de moral frívola y estéril, que predica la obediencia al
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pueblo, hablándole siempre de sus deberes y nunca de sus
derechos; tal es el ideal que a vosotros os encanta y a nosotros
nos horroriza. Vosotros rechazáis la libertad por la misma
razón que a nosotros nos hace detestarla. Nosotros creemos
en el Evangelio, y vosotros le teméis.

-Yo tengo medio de las asociaciones -le dije, -no del
Evangelio.

-Sí, porque la asociación es la única forma posible de la
libertad. Necesitáis un Estado, cuya omnipotencia nada in-
quiete, que no tenga frente de sí sino individuos aislados y
conciencias mudas. El despotismo romano en toda su feal-
dad. Nosotros, los cristianos entre el Estado y el individuo,
entre la fuerza y el egoísmo echamos la asociación, es decir, el
amor, la caridad, verdadero vínculo de los corazones, verda-
dero cimiento de las sociedades. Para difundir la Biblia, para
propagar la palabra divina, para iluminar las almas, para soco-
rrer a los miserables, para consolar a los que sufren, para le-
vantar a los caídos, necesitamos centenares de asociaciones,
millares de reuniones. Nosotros queremos que un pueblo
cristiano haga el bien por el concurso libre de todos sus
miembros, que no encargue a nadie de un deber que sólo él
puede desempeñar. Pero todas esas compañías no pueden
existir sino bajo una condición: que la Iglesia, que es la prime-
ra y la más considerable de todas, sea señora absoluta en su
esfera. La Iglesia es la que, con su libertad, cubre y garantiza
todas las asociaciones; y he ahí cómo es que la religión, lejos
de ser un peligro para el Estado, es la vida misma de la socie-
dad. Véd, pues, señor, por qué razón es que nosotros tene-
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mos necesidad de la libertad religiosa ; la necesitamos porque
Cristo nos la ha dado: y porque ella es la madre de todas las
libertades. El que esto no sabe no es cristiano, ni ciudadano.

Iba a extrangular a aquel fanático por toda contestación,
cuando sentí que una manecita tomó la mía. Reconocí a Su-
sana y me sonreí.

-Mi buen padre -dijo despacito; -van a ser las dos, es ne-
cesario partir.

-Sí, la hora de ir al bosque. ¿Está el carruaje ahí?
-Papá, es día del Señor y no se anda en carruaje. Voy a

llevaros a la escuela del domingo.
-Tienes razón -pensé para mí. -Un parisiense extraviado

en este hermoso país de libertad, siente gran necesidad de ir a
la escuela. Siempre tiene algo que aprender y mucho que olvi-
dar.

Cuando me vi en la calle, lejos de aquella atmósfera teo-
lógica, recién respiré.

-¡Uf! -dije, bostezando, -¡y qué pesados son! Parecen
bueyes atados al arado, trillando siempre el mismo surco. Una
hora de religión y de política, es demasiado para un francés;
hay con qué disgustarlo del Evangelio y de la libertad. ¿Quién
me hablará de algo razonable y divertido, de pintura, de ópe-
ra, de música o de guerra? París : yo tengo necesidad de la-
varme la cara con tu ambrosía.

No sé qué locura iba a decirle a Susana, cuando apercibí
al hermoso Naaman, caminando junto a nosotros lo mismo
que el pastor que sigue su oveja. Había olvidado que estaba
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en América, y que la señorita mi hija era, por el momento,
presbiteriana.
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CAPITULO XXI

La escuela del domingo.

¿Quién me dirá de dónde proviene la debilidad de un
padre por su hija? ¿Consiste en la ilusión de verse reproduci-
do en ella, lo mismo que la madre de verse reproducida en el
hijo? ¿Para nosotros los de las barbas grises, los de las caras
arrugadas por la vida, será el placer de vernos renacer bajo
una forma graciosa y riente? ¿Será el encanto de un amor pu-
ro, que no desea sino sacrificarse? Lo ignoro, pero lo cierto es
que el inevitable Alfredo no estaba ahí y que yo saboreaba a la
manera de un celoso la dicha de hablar y de reír con Susana.

Mirábame en sus límpidos ojos, cuando una mano colo-
rada engastada en un largo brazo me cogió de improviso en
mi tránsito, y una voz sepulcral me gritó: Esta noche te volverán a
pedir tu alma. Al mismo tiempo metiéronme un papel en el
bolsillo de mi frac. Di vuelta, y al hacerlo otra voz me gritó:
Piensa en tu salud, metiéndome otro papel en el otro bolsillo de
mi frac. A este ruido, acudieron tres hombres negros, levan-
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tando los brazos, como en el juramento de los Horacios, y
aullando a cuál más, metióme cada uno de ellos en el seno, no
una espada, sino un librito. La visión desapareció enseguida.

-¿Qué es esto? -le pregunté a Susana que reía de mi es-
panto.

-Padre mío -me dijo, -es la sociedad de los tratados reli-
giosos que trabaja por vuestra conversión.

-¡Muchas gracias! -exclamé metiendo la mano en mi bol-
sillo, -los Signos de la bestia, las Rosas de Sarón, y la Trompeta de
Jericó; aquí lo enriquecen a uno, lo mismo que en otra parte lo
roban. ¿Qué quieren que haga con estos tesoros de edifica-
ción?

-Tened paciencia, padre mío -dijo Susana; -dentro de un
instante ellos han de servirnos para hacer felices a algunos.

-Confesad -le dije a Naaman, -que abusáis de la letra de
molde. Comprendo que distribuyáis la Biblia, desde que ella
es vuestra enseña, pero lo que no entiendo es, para qué puede
servir esa teología pueril que sembráis por las calles.

-Sois demasiado severo -contestó el joven ministro,
-pensad en que toda nuestra religión está en la Biblia. De la
Escritura es de donde cada uno de nosotros debe sacar la re-
gla de su fe, mediante el libre esfuerzo de la razón. Un pro-
testante que no lee es un cristiano que no llena sus prácticas.
¿Qué cosa más simple que un Proselitismo que nos agrupa
sin cesar alrededor de la Biblia? Despertar la conciencia, obli-
gar al Último de los hombres a reflexionar y a leer, repetirle
que sólo él está encargado de su salud; he ahí el objeto de to-
das esas publicaciones. «Piensa en tu alma, sólo tú eres res-
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ponsable de ella» tal es la conclusión uniforme de estos libri-
tos. Si a eso llamáis teología, toda nuestra literatura es teológi-
ca; la menor novela está impregnada del mismo espíritu. La
Biblia es citada en ella a cada página lo mismo que el té. Lo
que nos encanta, no es la pintura de esas borrascas que de-
vastan el corazón y arruinan la voluntad: es el cuadro de un
alma joven que, colocada entre la tentación y el deber, rechaza
a Satanás y llama a Dios. Hasta nuestras ficciones son tratados
de educación.

-Sí -dije yo sonriendo, -es la moral en acción.
-Es algo mejor que eso -repuso él, --es la religión en

práctica, la fe que habiendo entrado en el alma inspira toda la
vida. Nosotros no entendemos jota de falsa distinción entre la
moral y la religión; no hay dos conciencias. El hombre natural
murió con el último pagano: nosotros no conocemos sino al
cristiano. El que es cristiano lo es en todas partes: en la iglesia,
en la familia, en el común, en el Estado.

Me parece que el piadoso Naaman aprovechaba con pla-
cer esta ocasión de repetir como nuevo algún viejo sermón,
cuando, por fortuna, llegamos al templo presbiteriano.

Era la sexta iglesia que visitaba en el día, ¡justísima expia-
ción de mi pasada tibieza!

Entramos en la sala de lectura, vasta pieza contigua al
templo. Un millar de niños y de jóvenes, divididos en grupos,
estaban sentados en bancos circulares. De distancia en distan-
cia veíase de pie a los pastores y pastoras de aquel gracioso
rebaño; o como se les llama: a los monitores.
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Al presentarse Naaman toda la asamblea se levantó; el
órgano tocó una marcha guerrera, y, enseguida, todas aquellas
jóvenes voces cantaron en coro con acompañamiento de tim-
bales:

«¡O Christ! nous sommes ta milice;
Contra l’ignorance et le vice

Nous marchons sans honte et sans peur.
L’amour, l’aumóne et la priére,
Ce sont lá nos armes de guerre:

¡Notre drapeau, c’est le Seigneur!
¡0 Christ! ¡notre chef! ¡notre pére!
Nous voulons vaincre la misére,

Et chasser l’infidélité;
Ne regarde point a notre áge,

Donne-nous sagesse et courage:
Nous défendrons ta vérité»52.

-¿Qué será? ¿Será que hay un encanto secreto en la voz
de la infancia? ¿0 será que, desprendiéndonos de nosotros
mismos, por decirlo así, los años nos hacen más tiernos para
esas almas, que entran en la vida Sin conocer los peligros? No
lo sé. Pero yo me sentí conmovido por el canto de esos pe-

                                                            
52 «¡Oh Cristo! Nosotros somos tu milicia, -contra la ignorancia el vicio;
-nosotros caminamos sin vergüenza ni miedo; -el amor, limosna y la
oración, -he ahí nuestras armas de guerra. -Nuestra bandera, es la del
Señor. -¡Oh, Cristo¡ nuestro jefe, nuestro padre. -Nosotros queremos
vencer la miseria -y extirpar la Infidelidad -no mires nuestra edad,
-danos sabiduría y valor, -nosotros defendemos tu verdad»



P A R Í S  E N  A M É R I C A

233

queños soldados tan valerosamente enrolados bajo el lábaro
del Evangelio.

-De aquí a veinte años -pensé, -¿cuántos quedarán en sus
filas? No importa; el espectáculo de una juventud que tiene
valor y fe es siempre hermoso. Guárdenos Dios de esos viejos
de dieciocho años que sólo creen en su egoísmo, almas gan-
grenadas que todo cuanto tocan infestan, y que sólo dejan en
pos de ellos corrupción y muerte.

Susana estaba cerca de mí y de pie. La señorita era monito-
ra. Tenía mucho que hacer, por que había doble auditorio y la
escuela estaba en revolución.

-¿Dónde está Dinah? -exclamó una voz revoltosa.
-Dinah es mi querida preceptora: yo no te conozco a ti.

Susana cogió en sus brazos a la rebelde, que se resistía a
ello llorando, y la dijo dos palabras al oído. La sonrisa volvió
en el acto, como el sol después de la lluvia.

-¿Me lo prometes? -murmuró la chiquilla.
-Mañana -repuso Susana.
La iiii1a echó los brazos al cuello de su nueva maestra, y

la besó en ambas mejillas. La paz estaba hecha; la lección co-
menzó.

Rolaba sobre la historia de Israel en tiempo de los reyes.
Por primera vez, lo confieso con vergüenza, hice cono-

cimiento íntimo con el profeta Elíseo. Era éste un excelente
hombre cuando no se encolerizaba. Pero a pesar de lo bello
de la moral, no le perdono mucho que digamos el haber he-
cho que unos osos se comieran a cuarenta niños que se bur-
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laban de su calva. A este precio yo no quería, ser profeta, ni en
m¡ país.

Dos episodios surtieron el éxito más completo cerca de
los niños; tal es de vivo en estas almas jóvenes el sentimiento
del bien y del mal. Primero fue la historia de Naaman, general
del Rey de Siria, implorando gracia de Elíseo para ser librado
de la lepra. Naaman se retiró curado y convertido; pero con-
vertido con sus reservas políticas, que prueban una vez más
que no hay nada nuevo bajo el sol.

-Al fin -dijo Naaman: -Sea como tú quieres. Pero te su-
plico que me permitas a mí, siervo tuyo, el llevarme la porción
de tierra que cargan dos mulos; porque ya no sacrificará tu
siervo de aquí en adelante holocaustos ni víctimas a dioses
ajenos, sino sólo al Señor.

Mas una cosa hay solamente por la que has de rogar al
Señor a favor de tu siervo, y es que, cuando entrare mi amo
en el templo de Remmon para adorarle, apoyándose sobre mi
mano, si yo me inclino en el templo de Remmon, para soste-
nerle, al tiempo de hacer él su adoración en el mismo lugar, el
Señor me perdone a mí, siervo tuyo, este ademán.

Respondió Elíseo:
-¡Vete en paz!...53

La tolerancia del profeta escandalizó a los niños no pue-
do ocultarlo. Naaman fue silbado unánimemente, lo mismo
que un cobarde que transige entre su conciencia y su interés.
Día vendrá en que Remmon, Mammon o Baal os presentarán
una mano llena de dinero ú honores, con la condición de que
                                                            
53 V. Los Reyes, cap. V. V. 17, 19.
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le adoréis; feliz aquel que no se inclina ante el ídolo, guardan-
do sólo para Dios el sacrificio de su corazón.

Enseguida, vino la historia de Giezi, el servidor de Elí-
seo, hábil hombre que se hacía pagar los milagros de su amo,
traficando así con la virtud ajena.

¡Qué furor en el joven auditorio! y qué gozo cuando Su-
sana, engrosando la voz para parecerse al profeta, pronuncia-
ba el terrible anatema:

«Habéis recibido oro y vestidos, para comprar plantas de
olivo, viñas, bueyes, ovejas, criados y criadas.

»Pero también la lepra de Naaman se adherirá a vosotros,
y a toda vuestra raza por siempre jamás.

»Y Giezi se retiró, todo cubierto de una lepra blanca co-
mo la nieve»54

Todavía existe esa honrada posteridad de Giezi, aunque
un poco cambiada por el tiempo. Por fuera hase conservado
blanca como la nieve; pero la lepra ha entrado en su alma; no
es ya el cuerpo lo que roe.

Esta educación, dada a la infancia por la juventud, me
encantó, y, cumplimentando por ello al ministro, añadí:

-Pero, pienso que vosotros os reserváis el catecismo. La
doctrina corría riesgo de alterarse al pasar por aquellos labios
novicios.

-No -me dijo; -tanto para la doctrina como para lo de-
más, nosotros nos remitimos al monitor, bajo nuestra vigilan-
cia, bien entendido. Nadie es hereje a los dieciocho años, y si
algo hay que temer, es más bien demasiado apego a la letra.
                                                            
54 Los Reyes. V. V. 26, 27.
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-Sí, ¿pero si esas jóvenes cabezas trabajan?
-¡Eh, bien! -dijo el pastor, -ahí estamos nosotros para

abrirles el camino. -Nuestra divisa es la de Pablo: Allí donde
está el espíritu del Señor, allí también está la libertad.

No nos place a nosotros la fe del carbonero, esa ignoran-
cia crédula que lo mismo santificaría a un cristiano, que a un
mahometano o a un budhista. La juventud tiene una crisis del
espíritu, lo mismo que una crisis del cuerpo. Llega para ella
una hora en que es necesario luchar con la verdad, como Ja-
cob con el ángel, y aquél sólo se convence que ha sido convencido
por el Evangelio. Nosotros queremos una fe razonada.

-Y razonadora -añadí yo, -porque cada uno de estos mo-
nitores debe salir de aquí con el gusto y la manía de predicar.

-Tan mejor -dijo Naaman, -para nosotros, todo hombre
es sacerdote, y toda mujer sacerdotisa. ¿Porqué ha de haber
menos ardor en la sociedad religiosa, que en la sociedad polí-
tica? El título de cristianos ¿es acaso menos bello que el de
ciudadano o impone menos deberes que éste?

Yo no contesté nada: eso de considerar a la religión lo
mismo que un patrimonio común de los fieles, contrariaba
todas mis ideas. Me habían enseñado que la Iglesia era una
monarquía, no una república. A fuer de hombre prudente, yo
he dejado siempre el cuidado de mi conciencia a la Iglesia que
me ha educado. No era a mí, sino a m¡ director a quien com-
pete el cuidado de mi salud. ¿Por qué, pues, me he de tomar
una fatiga inútil, encargándome de una peligrosa responsabi-
lidad?
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La lección iba a concluir, Susana me desembarazó de to-
dos mis libritos con gran alegría de los niños; cantóse un
hermoso cántico de despedida; y la fiesta terminó con una
distribución universal de regalos y apretones de mano. Rango,
fortuna, edad, traje, todo estaba confundido hacía dos horas;
sentíase uno vuelto a los primeros tiempos del cristianismo,
en que la multitud de los creyentes no tenía sino un corazón y
un alma. ¡Y decir que cada siete días, en el día del Señor, toda
la juventud americana viene a estas reuniones fraternales a dar
y recibir una lección de amor y de igualdad! ¡Oh! ¡como
efecto moral, ninguna enseñanza -la del mismo Bossuet,
-valdría esta educación mutua!

Salimos; Alfredo estaba ahí para arrebatarme el brazo de
Susana, cuya felicidad yo no envidiaba; mis ideas comenzaban
a tomar otro giro: mi corazón sentía, más que nunca, toda su
paternal debilidad. Tiempo es ya, decía para mis adentros, de
que Susana comience a ejercer, como ama de casa, sus grandes
cualidades de monitora. Figurábaseme ya ver en el porvenir
un ejército de nietos más religiosos, más enérgicos y felices
que su abuelo. Y embebido en estas ideas y mirando a mis
enamorados que caminaban delante de mí, llegué a mi casa.

El resto del día lo pasamos hablando de todo lo que ha-
bíamos visto ú oído en la mañana, y ¡Dios sabe cuántas cosas
se ven y se oyen el domingo en América! ¿Qué son nuestros
espectáculos al lado de estas fiestas del corazón y del espíritu?
En mi vida había pasado días más serios; nunca, jamás el
tiempo habíame parecido tan corto, ni mejor empleado.
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Como de costumbre, la noche terminó con la lectura de
la Biblia. Marta trajo el librote negro, que ya era para mí un
amigo. No había día que yo no hallara en él una respuesta a
alguna pregunta secreta de mi alma, extraña casualidad que
confundía mi filosofía.

Habíamos quedado en el séptimo capítulo de Daniel. La
visión de las cuatro bestias apocalípticas que representan las
cuatro grandes monarquías de la antigüedad, no me hizo el
menor efecto; tengo muy poca imaginación para gozar con
semejantes sueños gigantescos. No le sucedía a Marta lo mis-
mo, que a cada paso suspiraba. El Cuerno, que tenía ojos como
ojos de hombre y una boca que profería palabras insolentes, arrancó un
grito de admiración, estaba toda conmovida cuando el profeta
pintó al Anciano de los días, con su ropaje más blanco que la nieve, y
sus cabellos más blancos que la lana, sentado en un trono de llamas y
servido por un millón de ángeles, al paso que mil millones permanecen en
silencio ante él. Lo que para mí no era sino una alegoría, para
ella era la verdad, es la única manera, quizá, que la idea divina
tiene de entrar en un espíritu ingenuo, que para sentir el infi-
nito tiene necesidad de imágenes.

Después de esta s grandes pinturas vinieron los versícu-
los en que el Profeta anunció el Mesías.

13. -«Yo estaba, pues, observando durante la visión
nocturna, y he aquí que venía entre las nubes del cielo un per-
sonaje que parecía el Hijo del hombre; quien se adelantó hacia
el anciano de muchos días, y le presentaron ante él.

14. -«Y dióle éste la potestad, el honor y el reino; y todos
los pueblos, tribus y lenguas le sirvieron a él: la potestad suya
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es potestad eterna que no le será quitada y su reino es indes-
tructible»

Escuchando este pasaje, me sentí como Daniel: «Quedó
muy conturbado con estos mis pensamientos, y mudóse el
color de mi rostro: conservó empero en mi corazón esta vi-
sión admirable»55

¡Y cómo no! ¡acababa de asistir esa mañana misma al es-
pectáculo de este trono cuyo reinado dura hace diecinueve
siglos! El cristianismo, cuyos funerales se anuncian en la vieja
Europa, presentábaseme en América, más joven, más fuerte,
más triunfante que nunca. Treinta millones de hombres que
viven del Evangelio, ¡qué enigma para un parisiense que ha
leído a Diderot, y que, en una noche de invierno, se ha imagi-
nado que comprendía a Hegel!

Así que entré en mi cuarto comencé a pasearme agitado
durante largo rato por una multitud de pensamientos que se
rechazaban unos a otros. Recuerdos de infancia, estudios de
la juventud, reflexiones de la edad madura, ideas nuevas; todo
esto daba vuelta en mi cabeza y hacía en ella el caos. Parecía-
me que una voz misteriosa fisgaba a mi alrededor.

-¡Bravo, Daniel! -murmuraba aquella irónica voz,
-¿conque te haces capuchino? Héte místico, fanático y además
de esto ridículo. Antes de poco también vas a ganguear lo
mismo que maese Brown, y a hablar mejor que él el dialecto
de Canaán. ¡Oh, franceses, eternos camaleones! Chinos en
Cantón, beduinos en Argel, puritanos en Massachusetts, có-
micos en todas partes, ¿cuándo seréis hombres? Cuando
                                                            
55 Daniel VII, 28.
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vuelvas a París, Daniel, dejarás en la barrera ese cant insípido,
y ese librote negro que las gentes de buen gusto respetan, sin
tocarlo jamás. Un filósofo le saca políticamente el sombrero al
cristianismo: es menester no ponerse mal con nadie; ir más
allá es la debilidad de los espíritus estrechos. El dios del siglo
XIX es el viejo Pan, eclipsado demasiado tiempo por la dolo-
rosa figura de Cristo. Sumérgete en el infinito, Daniel; adora a
tu padre el Abismo; es el culto a la moda, el único que puede
confesar la infalible razón de nuestros días.

-No -exclamé, -mis ojos se han abierto; he sacudido el
penoso sueño en que nuestra alma se enerva. Esos niños me
han enseñado esta mañana el vínculo sagrado que une estre-
chamente a la libertad con el Evangelio. Si para nosotros todo
acaba con el cuerpo, no tenemos ni derechos ni deberes; so-
mos un rebano malhechor, que es necesario apacentar y casti-
gar hasta que la muerte lo mande a podrirse en la fosa eterna.
Sólo es persona aquel a quien la inmortalidad pone en comu-
nión con Dios. Sólo es hombre y ciudadano aquel que puede
adherirse a una justicia viviente, a una verdad que no muere.
El pobre, el esclavo, el desgraciado, el criminal, no se hicieron
sagrados sino el día en que Cristo los rescató con su sangre y
los cubrió con su divinidad. ¡Adiós, Hegel, Spinosa! ¡Adiós
las palabras puestas en lugar de las cosas! ¡Adiós la materia
divinizada! Yo he visto adónde conducen a los pueblos y a
los hombres tales doctrinas, y no quiero, ni los bajos goces de
la multitud, ni la estoica resignación de los espíritus magnífi-
cos. Yo necesito otra cosa que embriaguez o desesperación:
necesito vivir. Vivir es creer y obrar. Perdidas las ilusiones de
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la juventud y las ambiciones de la edad madura, mi razón es
quien te llama, ¡oh, Cristo! y la experiencia la que me arroja de
nuevo a tus pies. Devuélveme la esperanza después de tantas
decepciones; devuélveme el amor después de tantas traicio-
nes, y que luzca cuanto antes el día feliz en que la vieja Euro-
pa, imitando a la joven América, pronuncie un grito que se
eleve de la tierra al Cielo, un grito salvador: ¡Dios y LA
LIBERTAD!
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CAPITULO XXII

Disgustos de un funcionario americano.

Levantarse con el alba, teniendo el cuerpo y el espíritu
bien dispuesto, envolverse en una gran bata, hamacarse en un
roking chair,56 y mientras se fuma una pipa de marilandia, dar-
se, como dicen los alemanes, una fiesta de pensamientos: he ahí
un verdadero placer... cuando no se tienen treinta años, des-
pués de un día bien empleado y de una noche tranquila.

Sentado en la ventana, entreteníame en ver a la ciudad
salir de su sueño. Lecheros, carboneros, carniceros y especie-
ros corrían por las calles, y bajando al piso subterráneo por la
escalera exterior hacían el servicio de cada casa sin incomodar
a sus habitantes.

Habriase dicho que todo estaba calculado para que nada
turbara el santuario en que reposaba el dueño de casa. La
morada de un francés es un cuarto de posada: en él entra
quien quiere; el home de un sajón es una fortaleza, defendida
                                                            
56 Sillón de hamaca muy a la moda en América.
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con cuidadosu celo contra los importunos y los curiosos. Es
un hogar, en el sentido sagrado y misterioso de esta vieja
palabra, importada de Oriente.

Mientras admiraba la calzada, barrida y regada ya por mis
cantoneros, un cabriolé tirado por un ligero caballo, llegó cer-
ca de mí metiendo gran ruido. Me han gustado siempre los
caballos, y así seguía con los ojos el aire altivo del trotón ame-
ricano, cuando de repente el animal se aplastó. Del fondo del
cabriolé, y como lanzado a todo vapor, salió un enorme som-
brero, pasando como una flecha por sobre las orejas del cor-
cel y en pos de él un hombrecito, envuelto en una larga levita.
Era el amigo Seth, perseguido sin duda por los manes del pe-
rro que había hecho asesinar.

-Marta -exclamé, sacando la cabeza por la ventana.
-Marta, agua, vinagre; corred, yo bajo.

Cuando llegué a la calle, el hombre ya se había levantado
y sacudido; pasóse las manos a lo largo del cuerpo para asegu-
rarse que no tenía nada roto, echóse al estómago un vaso de
agua, y púsose a deshinchar y acomodar el caballo, sin decir
palabra. Marta estaba cerca de él, temblando como una azo-
gada.

-Entrad en mi casa -le dije yo a Seth; -un poco de descan-
so os hará bien; si necesitáis algo, aquí estoy yo.

-Doctor Daniel -contestó secamente, -yo no tengo nin-
guna necesidad de tus servicios. Hasta la vista.

Y tomando el caballo de la brida, lo tiró cojeando hacia
la casa de Fox, el attorney; Seth venía sin duda a la ciudad por
un proceso, y habría dejado de ser cuákero si una pierna es-
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tropeada o una cabeza lastimada le hubiera desviado de su
interés.

Vuelto que hube a mi observatorio, cargué una segunda
pipa. Sin pasiones, sin cuidados, gozaba de mi tranquilidad;
me daba un placer de niño siguiendo con los ojos el sol, que
de la cima de las casas descendía lentamente a la calle. Tres
golpes aplicados a la puerta me sacaron de mi fantaseo. Era el
vecino Fox, adornado de una cartera bajo el brazo. Su visita
me sorprendió. Sabíale muy contrariado de su derrota electo-
ral, y no era hombre de olvidar en dos días ni sus odios, ni su
envidia.

-Buen día, señor inspector de caminos y calles -me dijo
entrando en mi cuarto.

El modo cómo acentuó estas palabras, me desagrado.
Soy la paciencia en persona; pero no me gusta que se burlen
de mí.

-Salud al señor attorney -le contesté con balbuciente voz
-¿ Podrá saber lo que me proporciona el honor de veros?

-¡Pues no hay más, querido doctor -repuso él con una
voz burlona, -sino que sois un personaje! ¡Veos en el camino
de la grandeza! Vuestros mismos adversarios se inclinan ante
vuestro talento y fortuna. ¿Qué pueden decir ahora vuestros
envidiosos?

-No entiendo una palabra de lo que me decís, Fox; ¿qué
me queréis?

-Yo -me contestó cerrando un ojo, -no quiero nada; digo
simplemente que del Capitolio a la roca Tarpeya no hay más
que un paso.
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Después de esta máxima banal, echóse en un sofá, abrió
su caja de rapé, respiró lentamente una narigada, y sacudió
unas cuantas veces algunos polvos que habían caído sobre su
chaleco. Enseguida, cruzando las piernas y levantando hacia
mí su puntiagudo hocico, púsose a mirarme, silenciosamente,
con el aire de una garduña que espera un conejo.

Intrigado de este manejo, levantéme:
-Tened la bondad de hablar claro -le dije -¿Qué os trae a

mi casa?
-Una bagatela -me contestó, estirándose en su sitio cuan

largo era y haciendo dar vuelta sus pulgares; -una verdadera
bagatela. Una pequeña demanda de 500 pesos.57

-Yo no os deba nada, así lo creo al menos -repuse a mi
vez, muy asombrado de aquella pretensión.

-Sin duda, querido doctor; a mí no me debéis nada, pero
a mi cliente es otra cosa.

Y esto diciendo, abrió su ¿artera y sacó de ella la cuenta
siguiente:

Memoria de los gastos de indemnización debidos a
Seth Doolittle, por el Dr. Daniel Smith, Inspector de
caminos y calles, civilmente responsable del mal entre-
tenimiento de los mencionados caminos y calles.

1º Varas rotas y compostura de un tren nuevo..............50
2º Herida del caballo en el lomo, depreciación de la su-

sodicha bestia: al más bajo precio.............................................150

                                                            
57 2.500 francos.
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3º ítem más, al referido señor Seth Doolittie, por una ro-
dilla estropeada, un sombrero desfondado, un pantalón roto,
arañazos en la cara, etc., indemnización calculada, por bajo,
por consideración al doctor.......................................................200

4º Por inquietudes, sacudimiento producido en el cere-
bro pérdida de tiempo, etc.,.etc.................................................100

Cuidados diversos, consecuencias de la herida y de la
caída, consultación de médico, dictamen de ahogado, etc.,
etc.................... Memoria

-Señor -le contesté, lanzándole al rostro su memoria de
boticario, -no me placen las mixtificaciones, y me asombra el
papel que representáis en esta farsa ridícula.

-Muy bien -dijo Fox, -preferís un pleito. Como vecino,
habría deseado ahorrároslo; pero, puesto que no lo queréis,
he aquí el emplazamiento.

-¡Un pleito! -exclamé alzando los hombros. -¡Un pleito
entablado por un particular contra un inspector de caminos y
calles! ¡contra un funcionario! ¡contra un hombre público!
¡contra un representante de la autoridad ! ¡Qué comedia! ¿Y
el artículo 75 de la Constitución del año VIII?

Cosa extraña, y que me sorprendió a mí mismo, estas úl-
timas palabras las pronuncié en francés. Estos sajones son tan
groseros, tan ignorantes en administración, que su lengua es
impotente para producir palabras tan espléndidas como las
que hacen la gloria y la grandeza de las razas latinas.

-El emplazamiento es para hoy -dijo Fox, con una sangre
fría que me desarmó. -Espero que lo aceptaréis para no rete-
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ner inútilmente a mi cliente en la ciudad. Dentro de un cuarto
de hora nuestro nuevo juez de paz, vuestro amigo, Mr. Hum-
bug, terminará este negocio, que, a decir verdad, no lo es tal.

-¡Qué! ¿os obstináis en pretender que yo soy responsable
de los accidentes de la calle ?

-¿Quién ha de serlo entonces, sí no lo sois vos? -repuso
el attorney. -¿No habéis solicitado vos mismo y aceptado las
funciones de inspector? ¿No sois vos el agente y el servidor
del pueblo que es ha elegido? ¿Si hay negligencia, a quién la
culpa, y quién debe sufrir?

-La cuestión no es esa -repuse con justo orgullo. -Yo no
soy un empedrador, un obrero a merced del que -le paga, soy
un oficial del Estado, un miembro de la autoridad que go-
bierna, un delegado del Soberano.

-Vos sois el vigilante de los empedradores -dijo Fox,
-vigilante nombrado por los ciudadanos, y por lo tanto sois
responsable ante los que os nombran. ¿Conocéis algún país
del mando donde las funciones existan para provecho de los
administradores, y no para provecho de los administrados?
Por mi parte, sólo conozco la China con sus mandarines.

-¡Ignorante! –exclamé -leed la ley.
-Leedla más bien vos -respondió Fox, -está en cabeza del

emplazamiento.
-Leí el artículo y bajé la cabeza. Fox tenía razón. Ya había

caído en el lazo de mi loca ambición.
Ese pretendido honor que lisonjeaba a mi mujer, a mi

hija, y aun a mí mismo, no era sino una carga llena de in-
quietudes y peligros. Yo era esclavo de esa multitud, a la cual
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saludaba la víspera como triunfador. En aquel abominable
país, el pueblo es el que manda y el funcionario el que obede-
ce. ¡Si lo hubiera sabido!

Una reflexión me devolvió el valor. Por muy atrasados
que los yankees estén, decía yo para mis adentros, no son del
todo bárbaros. En Francia, en el hogar de la civilización, te-
nemos cuarenta mil leyes que se contradicen; haga lo que ha-
ga, la autoridad acaba siempre por encontrar quien le dé la
razón; ¿quién sabe si en los Estados Unidos no hay también
un Boletín de las leyes? Consultaré a un abogado.

-Bajemos –dije al attorney. -El tribunal ha de estar abierto:
Humbug nos juzgará. Si pierdo mi pleito, sabré al menos a
qué atenerme respecto a esta decantada libertad americana con
que me aturden. ¡Chistosa libertad, por cierto, es la de un
pueblo donde la autoridad, es decir, la nación hecha hombre,
se inclina ante la decisión de un juez de paz!

En la calle hallamos al cuákero, siempre impasible. A una
señal de Fox, siguiónos en silencio. Marta acercóse a mí suspi-
rando.

-Amo -dijo, -en este mismo empedrado fue donde nos
caímos el otro día tu hija y yo.

¡Oh, poder de una palabra! A estas sencillas palabras mis
ideas se trastornaron: ¡Susana, Susana mía, tú eras quien per-
turbaba mi conciencia! Cierto, yo tengo una fe política a
prueba de las locuras modernas; con la cabeza en el cadalso,
sostendría contra todo el mundo que la autoridad no se equi-
voca jamás, que está perdida si se deja discutir. Que un caba-
llo, y hasta un cristiano se rompa el pescuezo en un
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empedrado mal tenido, es una desgracia; ¡pero qué importa!
¡Los caballos pasan, los principios quedan! El interés general
está arriba de esas miserias del interés particular. He ahí el
dogma conservador que me han enseñado; yo lo profeso, y,
sin embargo, cuatro días antes, la vista de mi hija herida ha-
bíame hecho olvidar mi símbolo. Yo también, en mi loca có-
lera, hubiera querido encontrar delante de mí un funcionario
responsable, y si lo hubiese tenido habría obrado como aquel
miserable cuákero, salvo la memoria de quinientos pesos. ¡Qué
débil es nuestro corazón, y cuán infestados no estamos del
veneno republicano!

Humbug estaba en su gabinete; entramos en él Marta no
se había separado de su bien amado. ¿Era este un nuevo
enemigo conjurado contra mí?

-Buen día, doctor -gritó Humbug apenas me vio a lo le-
jos. -Muy bien os sienta a vos el honrar con vuestra presencia
mi modesto tribunal. Nunca se enseñará demasiado a los
hombres a respetar la justicia, hermana de la religión:

Dicite justiliam, moniti et non temmere Divos.

-Señor magistrado -le dije, -no es un amigo Sino un liti-
gante quien comparece ante vos.

-Un pleito -dijo él a su vez, frunciendo su estúpido en-
trecejo. -¿Habéis olvidado la sabia lección de nuestros pa-
dres? Para poner o aceptar un pleito, se necesitan seis cosas:
primo, una buena causa; secundo, un buen abogado; tertio, un
buen consejo ; quarto, buenas pruebas ; quinto, un buen juez, y
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sexto, una buena suerte. Reunir todas estas condiciones es co-
sa tan casual, que yo aconsejo a todo el mundo el atenerse a
esta máxima del Evangelio: «Si alguien quiere pleitear contra ti
para quitarte tu vestido, dale todavía tu manto» Ganaréis con ello la
tranquilidad de espíritu, y además de esto los gastos de justi-
cia.

Mientras que Humbug firmaba algunos papeles, apercibí
en un rincón a Seth y a Marta en gran discusión. Las pocas
palabras que cogía al vuelo no me permitían entender su diá-
logo. Seth hablaba de insulto, de una buena ocasión, de arreglos
de familia. Marta suspiraba y gesticulaba, hablaba de honradez de
Biblia y de casamiento. Era visible que los dos tórtolos se pico-
teaban. ¡Bravo, Marta! ella al menos había tomado a lo serio
esa Biblia que leía todos los días. Su fidelidad doméstica
triunfaba de su amor, y quizá también no la disgustaba asegu-
rarse antes del casamiento de quien sería el dueño de casa.

-Escoged, pues -dijo ella, apartándose del cuákero con
un gesto de impaciencia.

-Veamos, veamos -respondió Seth, -un poco de calma.
Y esto diciendo, acercóse tranquilamente a Fox, que no

tuvo trabajo en demostrarle que para un hombre prudente
hay siempre beneficio en perder una mujer y ganar un pleito.

El escribano anunció que la hora de la audiencia había
sonado.

-Entremos -dijo Humbug; -doctor, os doy el primer tur-
no. Los pleitos son como las muelas enfermas; es menester
librarse de ellas lo más pronto posible; una vez arrancadas,
pronto se las echa en olvido.
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-¿En qué consiste -preguntéle, -que hay tan poca gente
en la sala? Yo creía que en un país libre la justicia era el gran
asunto de los ciudadanos.

-Querido doctor -repuso el juez de paz, -¿veis esos tres
taquígrafos que preparan su papel y su pluma? Os diré, pues,
como lord Mansfield en otra ocasión: «El país está ahí» Estad
tranquilo, antes de dos horas todo París se ocupará de vuestro
pleito. La publicidad de la justicia es la publicidad de los dia-
rios. Suprimid el extracto y seréis juzgado en secreto, extran-
gulado entre dos puertas aunque haya trescientas personas de
por medio. El foro de un pueblo de treinta millones de almas,
el nuestro, es el diario. Merced a él, el menor litigante, el más
obscuro criminal, tiene por juez, por testigo y abogado, al país
entero. La prensa, mi buen amigo, creédselo a un viejo perio-
dista, es la, única garantía de la justicia y de la libertad.

En estas palabras de Humbug, yo no vi sino una cosa,
ese diabólico tablero que iban a levantar en la calle, a fin de
divertir a todo París, con mi mala ventura. Para librarme de tal
fastidio, tomé una heroica resolución. -Perderé mi pleito -me
dije, -pero pondré a los que se ríen de mi parte.

Iba a hablar; pero Fox ya había leído sus conclusiones y
comenzado su alegato.

-Hay -dijo agitando su brazo del lado mío, hay ciertos
hombres, que sin genio, sin talento, sin capacidad, pero afligi-
dos por una ambición ridícula o por una comezón malsana,
mendigan el sufragio popular, imaginándose que las funcio-
nes públicas son hechas para satisfacer su pueril vanidad.
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Este exordio me bastaba; curábame poco de que impri-
mieran lo que pudiera venir enseguida.

-Permitid...-le dije.
-No me interrumpáis -exclamó con su más agria voz, y

poniéndose en jaque como un gallo cuyas plumes se encres-
pan -no me interrumpáis, -volvió a repetir.

-Perdonad, honorable attorney -repuse yo, -antes de
pleitear es menester que haya un proceso, aquí no la hay.

-Señor juez -continué, -nombrado inspector desde hace
cuatro días, podría excusarme con la novedad de mis funcio-
nes, y acusar a mi predecesor de una negligencia de que yo no
soy culpable; pero Dios no permita que un oficial público, un
mandatario del pueblo incurra en semejantes chicanas. El car-
go obliga; yo quiero ser el primero que dé el ejemplo del res-
peto a la ley. Me reconozco responsable de un accidente que
lamento; es pues inútil que ataquéis a un horrible que no sue-
ña en defenderse siquiera.

-Muy bien -exclamó el cuákero, incapaz de contenerse.
-Amigo Daniel, tú eres un funcionario según el corazón de
Dios: un Booz, un Samuel; dame los quinientos pesos o una
fianza bastante y me declaro satisfecho.

-Un poco de paciencia -repliqué yo; -estoy pronto a pagar
sobre tablas toda indemnización legítima; pero no quiero dis-
cutir siquiera esa indemnización. Defiero el juramento a mi
adversario; que este buen cuákero, sea el que por sí mismo fije
la cifra del daño que le he causado.

-No acepto -gritó Seth, furioso y turbado, -me gusta más
pleitear; m¡ abogado me había prometido un éxito completo.
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¿ Un, cuákero presta acaso juramento? ¿Daniel? ¿no lees el
Evangelio? Cristo ha dicho: «No jures en manera alguna, ni
por el Cielo, porque es el trono de Dios; ni por la tierra, por-
que ésta le sirve de escabel a sus pies; ni por Jerusalén»

-Basta -dijo Humbug; -acabe ahí ese canto inútil. No se te
pide que digas en presencia de Dios, y como Cristo lo enseña:
esto es o esto no es. Entra en tu conciencia, piensa en tu sa-
lud. Te exijo la verdad toda la verdad, sólo la verdad. Con
todo lo cual, Dios te ayude.

El cuákero se rascó la cabeza y miró a su abogado con ai-
re lastimoso. Fox permaneció mudo. Seth se volvió, y viendo
a Marta de pie y silenciosa cerca de él, palideció y se puso a
balbucear. Su conciencia, su interés, su amor, sostenían una
terrible batalla; y es menester decirlo para honor del cuákero;
el interés no llevaba la mejor parte.

-Aquí está el memorial, dijo é1, -los hechos son exactos,
pero naturalmente, en el precio algo se puede rebajar. Las va-
ras no eran nuevas: sin embargo, será necesario componerlas.
Cinco pesos, no es mucho ¿no es verdad, Marta?

La muchachona hizo una señal con la cabeza como la
estatua del comendador en la ópera «Don Juan».

-Pongamos cinco pesos -repuso el cuákero con tono la-
mentable. El caballo ya estaba maltratado, pero la llaga ha
vuelto a abrirse. Esto vale muy bien cinco pesos, ¿no es ver-
dad, Marta?

-Para mí -continuó, -no pido nada; pero mi pantalón está
roto y he perdido mi día. Pongamos diez pesos, ¿no te parece,
Marta?
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-¿Y el abogado -gritó Fox, - vas a olvidarlo?
-El abogado -repuso el cuákero, dichoso de descargar el

furor de su avaricia contra alguien; -el abogado es un tonto
que me ha dado un mal consejo. Cinco pesos, en pago de
diez palabras inútiles, es demasiado, ¿qué dices, Marta?

Y los ojos de Seth resplandecieron viendo que su bien
amada echaba a la risa el percance de maese Fox.

-He aquí los veinticinco pesos -dije yo a mi turno felici-
tándome de quedar a mano a tan poca costa.

-¡Ah! Marta -exclamó el cuákero, -¡qué ruina es la con-
ciencia! Seguro estoy de que no la tienen las gentes que hacen
fortuna, y, si la tienen, no se sirven mucho de ella que diga-
mos.

-¡Silencio, hijo de Belial! -dijo Marta; -bendito sea el
Cielo que me ha colocado cerca de ti.

-¡Bravo! Doctor -me dijo Fox haciendo una respetuosa
reverencia, -sois pasablemente artero, y no es poca dicha para
nosotros que no seáis ahogado.

-Pues estáis equivocado, cofrade -repuse sonriendo, -soy
del oficio.

-¿Cómo así ?-dijo Humbug.
-Hace algunos años hice una obra de Medicina legal a

propósito de las mujeres que dulcifican indefinidamente el
carácter de sus maridos, a fuerza de láudano discretamente
administrado. Esto me valió un diploma de la Universidad de
Kharkoff; soy abogado y doctor en Derecho entre los cosa-
cos.
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-Cofrade -dijo Humbug, con tono solemne, hacedme el
honor de sentaros a mi lado, y vosotros, señores estenógrafos,
no olvidéis este hecho maravilloso: Un médico, doctor en
Derecho de la Universidad de Kharkoff, es cosa que no se ve
sino en América. Estoy seguro de que en toda la vieja Europa
no se hallaría un fénix semejante al que poseemos en París...
en Massachusetts. ¡Kharkoff, señores, no lo olvidéis
Kharkoff!
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CAPITULO XXIII

La audiencia de un juez de paz.

Sentéme al lado de Humbug, teniendo cuidado de
echarme respetuosamente para atrás; y, mientras despachaban
asuntos civiles sin importancia, me puse a examinar la sala y
los actores.

No había estrados para que el magistrado quedara más
alto que el justiciable; una simple barra de madera separaba al
tribunal y al público. Humbug estaba sentado detrás de un
gran escritorio, y a su lado escribía el clerc o escribano. Frente
al juez había una especie de palco con reja destinado el acu-
sado; un poco delante del acusado había una mesa para el
querellante y los testigos. Nada más. Lo que aumentaba la
simplicidad del espectáculo, era que nadie llevaba traje espe-
cial. Humbug estaba de frac negro, sentado y con el sombrero
puesto; los abogados no tenían ningún distintivo particular.
Allí no se velan ni capelo, ni toga, ni pelucas. Aquel pueblo
primitivo tiene una fe tan ingenua en la justicia, que cree en
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ella sin ceremonias. Siéntese en todas partes la grosería purita-
na. Añadid que había un puesto de honor para los estenógra-
fos. Ellos son los que representan al pueblo, vigilando a sus
magistrados y juzgando a la justicia. ¡Oh, democracia! ¿y son
esos tus trofeos? Y, sin embargo, no hay un país donde se
lleve más lejos el respeto a la ley y la confianza en el magistra-
do. Es una de esas rarezas que prueban hasta la última evi-
dencia que el sajón ha sido creado para la libertad, así como el
francés para la guerra y el alemán para las coles, el jamón y la
filosofía. Suponer que tan fuerte alimento conviene a todos
l6s estómagos, fue la locura de nuestros padres. Los pobres
no adivinaron en su ignorancia que hay razas individualistas y
razas centralistas (¡qué dos lindas palabras!), las unas hechas
para cernerse solitariamente en el espacio a la manera del mi-
lano; las otras para vivir en rebaños v ser esquiladas como los
carneros. La política, la religión, la filosofía, la libertad, son
cuestiones de historia natural, variedades que distinguen al
homo civilitatus entro todas las bestias de dos o de cuatro patas.
¡Admirable descubrimiento! Eterno honor de los grandes in-
genios de nuestros tiempos.

Así que hubo terminado la lista de los pleitos civiles, hi-
cieron entrar a un acusado, en el palco. Era un joven pálido,
de largos cabellos y aire afeminado o impudente. Interpelado
por Humbug dijo su nombre y su domicilio y que pleiteaba
no culpable.58 Sentóse enseguida, y, pasando la mano por los

                                                            
58 To flead guilty o not guilty, es confesar su crimen o decirse inocente a ley
no exige más declaración al acusado.
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bucles de sus cabellos, miró a sus acusadores con desdeñosa
sonrisa.

-Señor magistrado -dijo un policeman,59-tenéis delante do
vos a uno de los más hábiles rateros de la ciudad; entre la
multitud, donde le hemos aprehendido, había cortado seis
bolsillos en un cuarto de hora. Al fin hemos cogido a este
pícaro, que no nos era, desconocido; en el forro de su frac
tenía estas grandes tijeras; pero en sus bolsillos no hemos ha-
llado nada.

-¿Hay algún otro testigo, alguna otra prueba? -preguntó
el juez.

-No, señor magistrado.
-Entonces, haced salir a ese gentleman,60 y otra vez procu-

rad ser más hábiles.
El ladrón saludó a Humbug, y se retiró tranquilamente,

como un hombre que no ha dudado un punto de su absolu-
ción.

-¡Cómo! -le dije yo a Humbug, -¿así soltáis a ese pícaro?
-Sin duda, no hay cuerpo de delito.
-Pero, ¿y la mala reputación de ese miserable, y esos bol-

sillos cortados, y esas tijeras? ¡Qué! ¿no son pruebas?
-No -repuso Humbug ; -son simples presunciones.

Es muy posible que ese hombre haya entrado entre la multi-
tud para robar; pero la ley que castiga el crimen no castiga la
intención. Ella deja lugar a la hesitación, al miedo, a los re-
mordimientos. Si fuéramos a condenar a las gentes por sus

                                                            
59 Nombre que se da a los agentes de policía o vigilantes.
60 Caballero.
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intenciones ¿cuáles el hombre de bien que no habría mereci-
do ser colgado diez veces en su vida? Y, por otra parte, si le
dais al juez el derecho de leer en el alma del acusado, ¿qué es
la justicia humana, sino una hipócrita arbitrariedad? El acto
culpable deja de constituir el delito, y es el capricho o la preo-
cupación del magistrado el que lo constituye.

-¡Dichoso país -exclamé, -donde la ley protege al ladrón!
-Más protege, al inocente -contestó Humbug. -Con

vuestro sistema de inquisición, ¿quién escaparía a los odios
privados o a las venganzas políticas? Con vuestro derecho de
interpretación, ¿qué juez no estaría expuesto al error y al arre-
pentimiento? Themis es ciega, amigo mío; ni oye, ni siente. Si
queréis que obre, echad en su balanza un cuerpo de delito,
alguna cosa material, pesada, que haga inclinar el platillo; pero
presunciones, intenciones, recuerdos enojosos, nada de esto
tiene peso.

Sunt verba et voces, protereaque nihil.61

En aquel momento, una especie de Hércules, vestido de
policeman, entró en la Audiencia, asiendo del cuello a un
hombrecillo que como un diablo en una pita de agua bendita;
no garantizo la exactitud de la coniparación. El gígante
enipujó vigorosainente al ena,no en el palco; enseguida,
acomodándose el frac, cuyo cuello se había roto, y
limpiándose lacara toda arañada :

                                                            
61 Y nada son para ella las voces y palabras.
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-Véd lo que hay, señor magistrado, -dijo con voz ja-
deante; -es un rebelde lo que os traigo.

-Perdón –dije yo a Humbug; -supongo que no vais a
juzgar sobre tablas un delito flagrante cometido fuera de la
sala.

-¿Por qué no? -repuso el juez sorprendido de mi pre-
gunta.

-¿Y las formas? -exclamé. -Comenzad por poner á ese
hombre preso, dejad que la policía levante un sumario, en
seguida haced deponer una queja, sobre esa queja proceded a
una fría y seria instrucción: hecho esto, fiscalizad esa misma
instrucción, para no dar cabida al error ni a la pasión. Tomad
quince días, tomad un mes, tomad tres meses, si es menester;
el tiempo no es nada; pero observad las formas, ellas son las
garantías de la libertad.

-Estad tranquilo, doctor; vamos a hacer la instrucción en
la Audiencia, en público, con el país por testigo. Semejante
luz disipa todo error y toda pasión.

Solem quis dicere falsum audet.62

El acusado tendrá todas las garantías que pedís, salvo la
prisión preventiva, en la que supongo no tiene tanto interés
como vos.

-Pues es el caso -continuó el policeman, -que yo llegué
ayer de mi provincia, y que hacielido csta maftaija ¡ni primera
ronda, acudió a mí este señor inuyapurado, respirando apenas
                                                            
62 ¿Quién se atreverá a acusar al sol de mentira?
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y colorado como una remolacha. -Policeman -me gritó: -¡al fin
os encuentro! Pronto, pronto, socorro, hay necesidad de vos.
-¿Qué hay?-le contesté. –Hay -respondió, -que van ácometer
una muerte abominable, si vos no os interponéis. ¿Veis aquel
gentío que se revuelve? Allí hay unhombre que apalea a su
mujer con un garrote. Escuchad, gritan ¡al asesino! Corred
pronto, evitad una desgracia.

-¿Y quién es ese particular? -le pregunté yo.
-«No es grande -me contesta, -pero es un salvaje» Bueno

-le dije, -he visto peores aún.
-Abreviad -dijo Humbug.
-Voy a acabar, mi magistrado; corro y me abro paso entre

la muchedumbre, que no se movía: el hombre estaba allí, des-
cargando sendos garrotazos sobre la cabeza de su mujer.

-¿Le habéis arrestado?
-No, mi juez -dijo el hércules rascándose la oreja y ba-

jando la voz; -era... era Polichinelle.
-Continuad -dijo Humbug mordiéndose los labios,

mientras que el público reía de buena gana a la vez que el acu-
sado.

-Sí, mi magistrado. Vuelve a mi puesto, un tantico con-
trariado, como era natural. Y entonces llegan todos los pi-
lluelos de la ciudad, encabezados por el señor, y silbando a
cual más. «Policeman, me gritan, os llaman; ¡al asesino! ¡al ma-
tador! ¡Polichinelle mata a su mujer!» Yo me dije. «Me han
jugado una farsa, la ley no la prohibe; he caído en el lazo, ca-
llémonos; es menester que uno pague su aprendizaje. »Sigo
caminando pacíficamente, como si nada hubiera pasado,
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cuando este señor, que a lo que parece le han pagado para que
divierta la ciudad, se planta delante de mí, y me dice en alta
voz: «¡Te conozco, te conozco, tú eres un ladrón, un asesino!»
«¿Yo?» le grito. »Sí, tú» me contesta. «Ciudadanos, os pongo a
todos por testigos y jueces. Decid si no ha muerto un Oran-
goutang para robarle la cara»

-Muy bien señor -le dije, -ahora me toca a mí: ese es un
insulto, tengo la ley en mi favor. Seguidme ante la justicia.
Quiere huir, y le detengo del cuello; él me contesta con una
trompada en la cara; lo tomo, pues, en mis brazos y aquí está
sin rotura. ¡No hay más!

El acusado se levantó muy corrido, declaró que no nega-
ba los hechos, y se excusó de su resistencia, diciendo que no
había creído que cometía un delito jugando como Polichine-
lle.

-Os equivocáis, señor -contestó Humbug con tono cho-
carrero. -Si conocierais mejor a vuestro digno modelo, sa-
bríais que después de cada una de esas proezas se le pone
preso en una caja cuidadosamente cerrada. Seré menos severo
con vos; todo no os costará sino diez pesos de multa, y diez
pesos por los perjuicios cansados a este bravo policeman. Dadle
las gracias por su bondad, que si hubiera apretado los dedos
erais hombre muerto.

El hombrecito sacó de una grasienta cartera algunos bi-
lletes, que de bastante mala gana dio al escribano; salió suspi-
rando, saludado afuera por los silbidos de la multitud que
aplaudía al policeman. Esta vez Goliat había batido a David; es
cierto que había hecho entrar a la justicia en juego.
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Después del caballero de madame Polichinelle, desfilaron
delante de nosotros los infalibles de la policía correccional:
mendigos, vagabundos, borrachos, calaveras, pendencieros,
caballeros de industria, jugadores y otros pillos; era aquello un
cuadro vivo de todas las miserias y de todos los vicios. Vien-
do la rapidez y seguridad con que Humbug instruía y juzgaba
cada asunto, viendo, sobre todo, cómo el condenado acepta-
ba, sin quejarse, un castigo previsto, me reconcilió con el mo-
do de actuar de los americanos. La publicidad de la
instrucción criminal podría muy bien ser uno de esos descu-
brimientos modernos que suprimen el tiempo. Apoderándose
en su primer fuego de las palabras de todas las partes, en lugar
de coagularlas en un papel que no conserva de ellas ni el so-
nido ni el sentido; poniendo frente a frente acusados, acusa-
dores, testigos y abogados, el juez americano condensa en
algunos instantes la verdad que entre nosotros se evapora
muchas veces en los mil canales que la enfrían. Hacer buena y
pronta justicia sin menoscabar la libertad, he ahí el problema
que estos yankees han resuelto. La ciencia nos ha engañado a
nosotros la casualidad les ha servido a ellos.

Había un punto, sin embargo, sobre el cual me quedaba
algún escrúpulo. Le pregunté a Humbug si no estaba espan-
tado de su poder. Tener así en sus manos la fortuna, el honor,
la libertad, de tantos acusados, disponer de todo ello por sí
solo, es una responsabilidad terrible... ¿No valdría más divi-
dirla?

-No -repuso Humbug, -se opone a ello el interés de la
justicia. Formar un tribunal de tres o cuatro jueces, no es
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multiplicar la responsabilidad, es dividirla; el acusado pierde
en ello su mejor garantía. Siendo sólo y estando bajo las mi-
radas del público, me parece que Dios me mira; siento toda la
santidad del deber que desempeño. Cuantos más cofrades
tuviera, tanto menos comprometido me creería. ¿Qué es una
tercia, una quinta, una segunda parte de responsabilidad? ¿Y
si el juicio es inicuo o cruel, con quién se entenderá la opi-
nión?

-Sin embargo -le dije, -véd el jurado.
-Es el ejemplo que iba a citaros -me dijo. -En este país la

mayoría es soberana; el número es el que hace la ley en todo.
Sólo la justicia está fuera de esta condición. El acuerdo de
once jurados no puede arrebatarle al acusado ni la vida, ni el
honor; basta la abstención de un solo hombre para tener en
jaque su veredicto. ¿De dónde proviene esto? Es que aquí hay
una cuestión moral, no un problema de aritmética; la voz que
absuelve tiene más peso quizá que las once que condenan.
Así, lo que el legislador pide, no es la mayoría, es la unanimi-
dad. Lo que él necesita, no es una responsabilidad dividida en
doce partes, son doce responsabilidades. En esto no hay, co-
mo lo veis, ni apariencia de excepción; es siempre, la misma
regla, pero reforzada; unidad de juez, amplia y completa res-
ponsabilidad.

Este razonamiento me sorprendió: siempre había creído
que la unanimidad del jurado era uno de esos viejos restos de
barbarie feudal, que nos divierten a expensas de la Inglaterra,
haciéndonos sentir mejor nuestra superioridad. Humbug tur-
baba la serenidad de mi fe. En vano traía a mi memoria las
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sabias palabras de Montaigne: «¡Oh! ¡qué dulce, qué muelle y
qué santa cabecera es la ignorancia y la falta de curiosidad pa-
ra reposar en ella una cabeza bien hecha!» La duda es como la
lluvia; ningún viajero se escapa de ella. ¡Franceses! ¿Queréis
guardar ese legítimo orgullo, esa pura satisfacción de vosotros
mismos, que hace vuestra fuerza y vuestro placer? ¡Pues no
perdáis nunca de vista vuestras veletas!

Un movimiento que se hizo en el auditorio, movimiento
seguido de un largo murmullo, nos anunció la llegada de un
personaje importante. Un hombre gordo se adelantó majes-
tuosamente, la cabeza levantada, medio cerrados los ojos, so-
plando a cada paso, sin mirar a nadie. Llegado que hubo a la
mesa de los demandantes, saludó a Humbug con un gesto
familiar y aire de protección. Era el banquero Little, en cuyas
hinchadas mejillas se leía la insolencia de sus veinte millones.

Tras él, dos policemen conducían a un hombre de gran
estatura, flaco, de cara desencajada, de ojos ardientes y aire de
jugador que ha arriesgado su vida parando a una carta, y que
ha perdido. Dejóse caer en el asiento de los acusados y se
ocultó la cara entré ambas manos.

-Señor -dijo el banquero, -esta mañana han presentado
en mi casa esta letra de dos mil pesos, que pongo sobre vues-
tro escritorio. Mi cajero, que es un mozo inteligente, vos lo
conocéis, Humbug, no hallando este pago indicado en el
cuadro de vencimientos, ha tenido la idea de traerme el billete,
no obstante la insignificancia de la suma. El nombre del gi-
rante, los endosos, mi aceptación, todo es falso. Desde esta
mañana, ya se han presentado tres veces con billetes semejan-
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tes, que han tenido cuidado de no dejarme. Es un golpe com-
binado entre cierto número de pícaros. Han calculado que me
nombrarían intendente municipal, que hoy estaría ausente y
que mi cajero no se atrevería a rechazar giros con mi firma al
pie. He cogido al señor; ahora toca a la justicia descubrir sus
cómplices.

-Acusado -dijo Humbug, -¿tenéis algo que contestar?
Véd que se tomará nota de todas vuestras palabras, y que se
hará uso de ellas en contra vuestra reflexionad antes de ha-
blar.

-Por ahora, nada tengo que decir -murmuró el acusado.
-Entonces me obligáis a enviaros ante la corte de Assises

por falsario -añadió Humbug con voz conmovida. -¿Podéis
presentar dos fianzas de cinco mil pesos cada una? De lo
contrario me veré obligado a poneros preso.

-Veré de encontrar fiadores -respondió el acusado.
-Muy bien. Subid en carruaje con dos policemen, y véd a

vuestros amigos. A vuestro regreso, iremos con vos mismo a
inspeccionar vuestros libros, tomando otras precauciones del
caso.

-¿Vais a dejar en libertad a ese falsario? -le dije a Hum-
bug. -¿No veis que tiene cómplices que los advertirá y lo que
es más, no veis que se escapará?

-La ley -respondió el juez, -no establece la prisión pre-
ventiva sino para los crímenes que llevan aparejados la pena
capital. En todo lo demás, se remite a la discreción del juez.
¿Por qué quieres que le quite a ese hombre el medio de de-
fenderse? ¿Será para que comparezca como víctima ante la
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corte de Assises, y para que el interés se adhiera, no al robado,
sino al ladrón? Serán necesarias pruebas, expertas averigua-
ciones ¿puede esto, hacerse a tientas en ausencia del acusado?
¿No tiene acaso el acusado el derecho de discutir y criticar
todos los cargos amontonados contra él? Y La instrucción
criminal no es una pena, es la averiguación de la verdad.

-Con vuestra falsa humanidad -exclamé, -desarmáis la so-
ciedad; no es así como yo entiendo la justicia.

-¿Cómo la entendéis, pues? -preguntó Humbug.
-Permitidme, una comparación –repuse. -En la sociedad

lo mismo que en un bosque, hay aves de rapiña Y animales de
presa; son los enemigos que la policía y la justicia buscan
constantemente para cazarlos. La policía los acecha, la justicia
los espera al paso; el magistrado, cazador hábil, abate y des-
truye esa ralea maldita. Pedidle al lobo una fianza, ofrecedle
un salvo conducto al zorro, veréis qué se hacen los carneros y
los pollos.

Proteger a las gentes de bien, es el primer deber de la jus-
ticia; a los malos no les debe sino castigo y exterminio.

-Caro amigo -dijo Humbug, -vuestras bromas son crue-
les.

Quoenam ista jocandi

Seevitia.

Si hay lobos entre los pobres humanos, lo que estoy lejos
de negar, por lo menos tienen la misma piel que las ovejas;



D O C T O R  R E N A T O  L E F E B V R E

268

antes de matar al salteador, es menester reconocerlo. Esa obra
requiere una mano más delicada que la del cazador. La justicia
no es, bajo otro nombre, sino la sociedad, madre de todos los
ciudadanos; hasta la condenación, ella cree en la inocencia de
sus hijos. Esa confianza maternal no es una palabra vana; es
una ternura activa que protege y sostiene al acusado sin aban-
donarle un momento. Vos creéis, sin duda, que es el jurado
quien castiga el crimen; desengaños. La instrucción se hace
entre nosotros de una manera tan franca, tan libre, tan gene-
rosa que, a decir verdad, es el culpable el que se condena a sí
propio aceptando la expiación. Seguid nuestras cortes de
Assises, veréis lo que desarma al acusado: es la misma dulzura
de nuestros procedimientos judiciales. Si se le ataca, se suble-
va; si se le insulta, se ultraja; el orgullo y la cólera sostienen al
malvado lo mismo que al hombre de bien. Pero justificarse
cuando sólo los hechos acusan, exponer uno simplemente su
conducta, dar cuenta de sus acciones, es el privilegio de la
inocencia. Nada espanta a un criminal como el sentirse solo
cara a cara consigo mismo, teniendo por testigo y por jueces
al presidente que lo protege y al jurado que lo acusa. Así lo
más frecuente es que concluya confesando su falta o ence-
rrándose en un silencio obstinado, lo que equivale a una con-
fesión. Lo que vos llamáis la debilidad de nuestras leyes, es lo
que hace su virtud y su hermosura.

-No entiendo una palabra de vuestra filantropía quiméri-
ca -le contesté; -no es así cómo se entiende y se, practica la
justicia...
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-¡En Kharkoff, entre los cosacos! -interrumpió Humbug
riendo; -¡ya lo creo! esos caballeros no son cristianos.

-Son cristianos como yo -repuse, --pero...
-Buenos días, mi juez -gritó, mientras encerraban en el

palco a un hombre de figura violácea, con unos ojos tan re-
saltantes como los de una langosta de mar, y una voz asmática
y ronca: -soy yo, Paddy, ¿no me reconocéis?

-Dos veces, en cuatro días, es demasiado -dijo Humbug.
-Excusad, mi magistrado -dijo el acusado, señalando a

los policemen, -estos señores tienen la culpa.
No tienen piedad con los pobres. Ayer, domingo, salgo

para pasearme tranquilamente, llevando en la mano una bote-
lla de ginebra, a la manera de un cristiano que no quiere po-
nerse furioso por no haber hallado qué beber en un día de
sábado. Encuentro a este gran diablo allá, le pregunto políti-
camente el camino del hospital: «Lo tienes en la mano»-me
contesta. -«Esto -dije, enseñándole mi botella, -es el consuelo
de mi vida» -«Es tu enemigo» -repuso él. -«Eh, bien, policeman,
es menester amar a nuestros enemigos» Esto diciendo bebo a
mi Salud Y tropiezo con Patricio 0’Shea, un compatriota, hijo
de la verde Erín, muy enemigo de los sajones. El domingo no
encuentra uno un amigo sin boxear un poco con él: cosa de
risa, ¿no es verdad, mi juez? Todavía no sangrábamos cuando
el policeman me atrapa del hombro, diciéndome: «¿Tienes
tres pesos que pagar?»

-No, mi bolsillo tiene un agujero y mi mujer no lo ha
compuesto.
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-«¿Si no tienes con qué pagar la multa -añade, -por qué te
bates?»

-«Policeman -le contesté, -tenéis razón, cada cual debe
divertirse según sus medios»-con lo que me largo de bracero
con Patricio, siempre amigos. Pero he aquí que Patricio se
pone a embromarme sobre las últimas elecciones; es demó-
crata. «Tu juez -dijo, -(era de vos, mi magistrado, de quien
hablaba), no vale un pito; en cuanto al doctor, se asegura que
es brujo»

Como era natural, le cierro la boca de un puñetazo; él me
lo devuelve; yo le doy una zancadilla, y ¡zas! ¡tras! doy con él
en tierra: «Te ahorco -le dije, -si no confiesas»-y le aprieto el
pescuezo para que confiese.

-Para que confiese ¿qué? -preguntó Humbug.
-¡Qué, mi juez! que vos valéis un pito y que el doctor no

es brujo.
-Paddy -repuso Humbug, con aire serio, -os damos las

gracias por vuestra buena opinión respecto de nosotros; pero
por haberos emborrachado y peleado en la calle tendréis que
pagar diez pesos.

-¡Diez pesos! -exclamó el borracho, -¿de dónde queréis
que los saque?

-Si no los encontráis de aquí a mañana, cinco días de pri-
sión os dejarán cancelado.

-¿Y mi mujer y mis hijos? -murmuró Paddy.
-Ayer fue cuando debiste pensar en ellos -repuso el juez;

-hoy es ya tarde.
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-Fariseos -exclamé, -al fin os sorprendo. ¡Conque tenéis
dos pesos y dos medidas! Gracias a su dinero, el rico puede
permitirse todos los vicios; el pobre tiene que expiar en pri-
sión el único crimen que no perdonáis: la miseria. ¿Es eso
equidad ? Para un mismo delito, yo no admito sino una mis-
ma pena ; encerrad a todos los culpables o no encerréis a na-
die. La justicia no es sino otro nombre de la igualdad.

-¡Dichosos lógicos! -dijo Humbug, -¡admirables con-
ductores de los pueblos! Se os importa poco matar la libertad,
con tal de conducirla en línea recta al abismo. El día en que
los astutos verdugos hicieron morir bajo el látigo a los nobles
y a las mujeres, sospecho, sublime doctor de Kharkoff, que
vuestro corazón palpitaría, exclamando: ¡Gran victoria de la
igualdad!

-No, no -repuse a mi vez; -tengo horror al despotismo;
quiero la libertad que eleva, y no la igualdad que rebaja; pido
que a los siervos se les trate como a nobles, no a los nobles
como a siervos.

-Muy bien, amigo mío -repuso el juez; -pero aquí es
donde comienza la dificultad. Hay siempre un punto en el
que, a menos de imitar a Procusto, el más perfecto de los lógi-
cos, no llegaréis nunca a la igualdad.

Nuestras viejas leyes sajonas, que vos encontráis duras y
yo hallo justas y suaves, siempre cuidan de tratar bien a la li-
bertad. Excepto los crímenes atroces, ellas atacan la bolsa, no
a la persona culpable., Si el verdadero medio de contener al
hombre arrastrado por la pasión, es ponerle por delante la
responsabilidad que le espera, nada vale lo que las penas pe-
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cuniarias; creed en la experiencia. Hay países donde el adulte-
rio es una gracia; la falta de fe un juego permitido; el duelo
una proeza que honra hasta el malvado. Entre nosotros, no se
seduce ni a la mujer ni a la hija del vecino, ni se mata a las
gentes para reparar la injuria que se les hace. ¿Por qué? Por la
muy prosaica razón de que cada una de esas amables locuras
cuesta quince o veinte mil pesos. Nadie tiene interés en arrui-
narse para ser la fábula de la ciudad, y, lo que es peor aún, un
objeto de burla.

-Tal es la ley, cuya fuerza y sabiduría ha consagrado un
uso diez veces secular. ¿Pero qué hacer cuando el condenado
no tiene nada? ¿Debe dársele al pobre un privilegio, de im-
punidad, sacrificar la libertad por amor a la uniformidad?
Nuestros antepasados han decidido y nosotros hemos con-
servado su máxima: El que no pueda pagar con su bolsillo, paga con
su piel: luat cum corio. Entre nosotros la multa es la regla, la cár-
cel es la excepción. ¿Por qué? Porque la libertad es el princi-
pio; y a decir verdad, la cárcel no es sino un medio de
ejecución contra un deudor insolvente. ¿Qué veis de injusto
en todo esto?

-No veo la igualdad -repuse.
-Pues bien, doctor, sois ciego. Hay dos especies de igual-

dad: la una, que no conviene a las sociedades humanas, es la
igualdad material y brutal que no toma en cuenta ni la edad,
ni el rango, ni la fortuna. Las mismas penas en condiciones
iguales, es la igualdad absoluta, es decir, la suprema injusticia.
La otra igualdad es la que proporciona el castigo, no según la
definición del delito, que no es sino una palabra, sino según
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el acto mismo y según la persona del culpable. Al rico una
fuerte multa, al pobre una multa suave, y en defecto de paga
algunos días de prisión; es una ley en la que tanto la justicia y
la igualdad verdaderas, se encuentran consultadas no menos
que la libertad.

-¡Paddy! -exclamé llamando al borracho que levantó ha-
cia mí sus grandes ojos con asombro: -tomad estos diez pe-
sos, buen hombre, ¡dos en paz a vuestra casa y no volváis a
pecar. He ahí mi respuesta -, añadí, volviéndome hacia Hum-
bug: s una protesta contra la iniquidad de vuestras leyes.

-Es la justificación de su excelencia -respondió él. -Si por
amor a la igualdad, hubiéramos establecido la prisión como
pena de la embriaguez, ¿qué socorro hubierais querido pres-
tarle a esa interesante víctima? La multa, por el contrario, tiene
el gran mérito de que las almas tiernas pueden siempre corre-
gir la dureza de nuestros juicios. Y digan lo que digan los le-
gistas, esa raza de corazón empedernido, cuando hay lucha
entre la caridad y la justicia, es bueno que la última palabra se
diga en favor de la caridad.

-Gracias doctor -gritó Paddy deshaciéndome los dedos
entre sus manos; -voy a beber a vuestra salud, al primero que
se atreva a decir que sois brujo, lo aplasto, a fe de cristiano.

-Véd ahí un hombre corregido -dijo Humbug. -Ahora, si
no hay nada más a la orden del día, levantemos la sesión.

De allí volvimos a mi gabinete, donde encontramos al
presidente de la corte de Assises en una gran agitación.

-Os esperaba -le dijo a Humbug: -heme aquí en un gran
embarazo. El jurado está reunido, el attorney general me falta a
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su palabra. Ale escribe que está en cama, retenido por tales
dolores de entrañas que le es imposible levantarse.

-¡Entrañas... un attorney general! Eso es inverosímil
-exclamó Humbug.

-Amigo mío, no riáis y socorredme; dadme alguien que
pueda reemplazar a nuestro acusador público.

-Tomad a este querido Daniel -dijo el juez, siempre dis-
puesto a reír. -Es el hombre que buscáis. Abogado y doctor
de la Universidad de Kharkoff. Un prodigio de gravedad, de
inflexibilidad, de legalidad y de sentimentalismo. Tenéis ahí
en una sola persona, un Coke, un Mansfield, un Erskine y
demás.

-Venid pronto, señor -dijo el presidente tomándome el
brazo -vos me salváis la vida.

-Permitid -le dije.
-No, no -interrumpió él, -no escucho nada. Nada de falsa

modestia; sois doctor, eso basta.
Al mismo tiempo Humbug me cogió del otro brazo; lle-

váronme a la sala, presentáronme al jurado y me instalaron sin
haber podido soplar una palabra. Humbug se puso después
de mí, y riéndose de mi percance me mostró en el banco de la
defensa a Fox estupefacto, que me miraba cerrando los ojos.

No había cómo desdecirse; la suerte que, se burlaba de
mí me condenaba a representar una nueva comedia: el attor-
ney por fuerza.
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CAPITULO XXIV

Un attorney general.

¡Querido lector! ¿Os ha empujado alguna vez al agua por
sorpresa una mano traidora y sin saber nadar? Pues bien, en-
tonces podéis haceros una idea de mi triste situación. No me
sentía en estado de decir dos palabras seguidas, pero retirarme
hubiera sido ridículo; no habría habido bastantes silbidos pa-
ra mí en toda la ciudad; resolví, pues, armarme de paciencia y
tener mi papel hasta el fin.

Saqué mi cartera, arranqué de ella algunas hojas y me pu-
se a escribir de memoria alguna de esas bellas frases que no
dicen nada, pero que hacen el mayor efecto, cuando se las
coloca a propósito en una improvisación cuidadosamente
preparada. Armado así, esperé la batalla, con la firmeza de un
soldado que va al fuego, diciéndose que hará pie.

El primer acusado que condujeron era un malvado abo-
minable, que había envenenado lentamente a su mujer, des-
pués de haberle dictado un testamento; el crimen era flagrante
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y las pruebas irrecusables, de manera que el miserable ni si-
quiera intentó defenderse.

-Me defiendo culpable -murmuró con voz trémula, pálido
el rostro y ojos de loco. -La muerte pido, la muerte. Que me
quiten la vida.

La asamblea quedó en profundo silencio.
Levantóme majestuosamente, puse mi lente a caballo so-

bre mi nariz, tosí tres veces, y, teniendo mis apuntes en la ma-
no izquierda, mientras movía mi brazo derecho
cadenciosamente, comencé con voz baja y lenta:

«Señor presidente, señores jurados:
»Nemo auditur perire volens, «no se escucha al que quiere morir»
es una de las grandes y saludables máximas que nos ha legado
la profunda sabiduría de nuestros venerables antepasados,
sabiduría bien superior a la loca ciencia y a la orgullosa razón
de las generaciones de hoy día: nemo auditur perire volens es una
máxima que no ha sido inventada solamente para »proteger al
culpable contra su propia desesperación, sino para asegurarle
a la sociedad la justa satisfacción de una venganza ilegítima»
Sí, señores, cuando un crimen execrable ha sido»cometido;
cuando nuestra admirable ciudad, rejuvenecida por el esplen-
dor de esas gloriosas construcciones que hacen honor infinito
al genio prodigioso de nuestra hábil y sabia edilidad; cuando,
decía, nuestra ciudad, Roma moderna, mil veces más bella y
más grande que la Roma de los Césares, se despierta al ama-
necer, terrificada por la noticia imprevista de uno de esos ho-
rribles atentados que revelan una depravación incalificable,
fruto intoxicado de una civilización que las revoluciones y el
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periodismo han corrompido; entonces, entonces, señores, la
justicia que vela siempre, debe cumplir una misión sagrada,
misión tan difícil como grandiosa. En defecto de una palabra
fácil, en defecto de esa elocuencia magistral, gala de tantos de
mis ilustres colegas, que no nombro, teniendo en Considera-
ción su excesiva modestia, los magistrados que, al menos, se
inspiran en su conciencia, traen a este recinto su enérgica
convicción, su humilde y firme abnegación a la causa del or-
den, de las leyes y, de ¡la sociedad.

»Aquí, señores jurados, se da un grande y hermoso es-
pectáculo, aquí vuelve a empezar en todos sus detalles, una
tragedia dolorosa, sin duda, para las gentes honradas, pero
necesaria a la expiación del crimen y a la edificación del país
entero. En este drama espantoso, el libertinaje hace la exposi-
ción, la avaricia llena el segundo acto, el veneno es su nudo, la
instrucción, por su maravillosa habilidad, precipita las terri-
bles peripecias, y así llegamos al desenlace fatal y próximo.
Ese desenlace vengador está en vuestras manos, señores jura-
dos, vuestro veredicto no es dudoso. Abrumado por el peso
de su falta, vencido por la justicia, el culpable ha confesado
todo; ahí está ante vosotros agobiado, herido por los remor-
dimientos. Su condena está escrita sobre su frente malvada,
como lo está en vuestros nobles corazones.

»Que no crea que esa confesión forzada pueda librarle de
la afrenta que ha merecido. En vano aparta su cabeza crimi-
nal, en vano aleja sus labios impuros del cáliz amargo que su
crimen execrable le ha preparado; la ley ciega y muda, la ley
justamente inexorable, la ley santamente implacable, quiere
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que apure hasta las heces su maldad. Su suplicio es el castigo
del pasado y la lección del porvenir»

-Basta, por Dios, basta -me dijo Humbug tirándome el
faldón de mi frac: -Res sacra miser,63 amiga mío.

-Dejadme, pues -le dije con un gesto de impaciencia. -La
acusación nada tiene que hacer con la humanidad.

-«Es a nosotros -continué animándome, -es a nosotros,
ministros de la vindicta pública, es a nosotros, representantes
de la sociedad ultrajada, es a nosotros a quienes incumbe el
penoso y santo deber de sofocar hasta las palpitaciones de
nuestro corazón de hombre, es a nosotros a quienes toca re-
mover ese fango y dominar invencibles desagrados, es a no-
sotros...»

-¡Imprudente! al hacer un gesto magnífico, alcé los bra-
zos, abrí entrambas manos y he aquí que todos mis papeles
caen en tierra y mi elocuencia con ellos; me agaché para reco-
ger todo junto, pero el acusado, aprovechándose de aquella
casualidad desgraciada, se levantó bruscamente, diciendo:

-Señor presidente, ¿hasta cuándo sufriréis que el attorney
general juegue conmigo como un gato con un ratón? La ley
dice que sois el abogado del acusado; ¿por qué dejáis insultar
mi miseria? Espero la sentencia, y no veo qué ganáis con
prolongar mi suplicio.

-Tiene razón -dijo un jurado mal enseñado, -estamos
aquí para hacer justicia, no para oír un sermón.

Quise hablar; el presidente me detuvo haciéndome una
seña con la mano, y, cubriéndose, pura y simplemente pro-
                                                            
63 El desgraciado es cosa sagrada.
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nunció la sentencia del culpable y la pena de muerte. No hu-
bo ni resumen ni palabras bien sentidas, ni lección dada al
acusado, ni al jurado, ni al público, nada que aumentara la
solemnidad de aquella escena palpitante de interés. Antes, por
el contrario, todo se hizo con una familiaridad de mal gusto y
como pactando con el culpable.

-Condenado -dijo el presidente, -en adelante no esperéis
nada de la misericordia de los hombres; no os resta sino im-
plorar la justicia de Dios. ¿Cuántos días necesitáis para arre-
glar vuestros negocios y poner en orden vuestra conciencia?

-Bastarán tres días -repuso; --tengo prisa de acabar.
-¡Eh, bien! -contestó el presidente -dentro de cinco días a

contar de la hora presente, compareceréis ante el único juez
que puede perdonaros.

El condenado saludó al presidente con respeto y salió,
lanzándome una mirada que me turbó. ¿No había yo cumpli-
do con mi deber? ¿Debe uno piedad hasta a los asesinos?

Introdujeron al segundo acusado. Era éste un pícaro des-
carado, que habiendo salido de la cárcel dos días antes se ha-
bía hecho culpable de fractura, de robo y de tentativa de
asesinato. Había roto las ventanas de una casa de Montmo-
rency, amenazando a una desgraciada sirvienta que la cuidaba
y había robado todo, incluso el carruaje y los caballos.

La cara de aquel pícaro bastaba para hacerlo condenar.
Era la maldad en persona.
Veíase en él a un hombre para quien la sociedad no era

más que un enemigo, y que tenía tanto desprecio por la ley
como odio por el magistrado; en una palabra, una de esas
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bestias salvajes que es menester matar para no ser devorados
por ella.

-Acusado -dijo el presidente, -¿os defendéis culpable o
no culpable?

-La pregunta es diestra -repuso el ladrón, con audaz indi-
ferencia. -¿Culpable o no culpable? Ni vos ni yo podemos
saberlo antes de haber oído a los testigos.

-Señores jurados -exclamé, -¿tenemos acaso necesidad de
oír más? Retened esa confesión. ¿Hay ejemplo de que un ino-
cente haya necesitado un instante para proclamar su no cul-
pabilidad? Sólo un bandido de profesión puede tener
semejante descaro. Ved si ese miserable no lleva el sello del
crimen impreso en su cara impudente.

-Protesto contra esa teoría -exclamó el defensor del acu-
sado. Aquella voz perruna me hizo estremecer: una vez más la
irónica fortuna me ponía delante de Fox, mi eterno enemigo.

-Sí -continuó, -protesto y protestaré siempre, contra una
doctrina que jamás ha sido recibida en los tribunales de la
libre América. Vos no tenéis el derecho de torturar las pala-
bras de un acusado para sacar de ellas una condenación. Vos
no tenéis el derecho de interpretar su porte, su gesto, el tono
de su voz para deducir de ello su culpabilidad. Si permitido
fuera invocar esos signos falaces que la pasión explica a su
antojo, ¿quién escaparía a la elocuencia de los señores attorneys
generales? ¿Calla el acusado? son los remordimientos que le
abruman, el silencio es una confesión. ¿Protesta con calma? es
un descarado, el descaro es una confesión. ¿Se exalta, se
chancea? es un insolente que ultraja a la justicia; el insulto es
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una confesión. La debilidad, la energía, la humildad, el orgu-
llo, las lágrimas, las cóleras, todo es confesión para los espíri-
tus mal dispuestos, que sólo ven las cosas de un lado. ¡Eh!
señores, comenzad por establecer los carácteres físicos de la
virtud y del crimen. Cuando la ciencia haya realizado los sue-
fíos de Labater, condenaréis a las gentes por su cara; hasta
entonces dejad a los decidores de buena ventura, ese arte pér-
fido y peligroso. La justicia no conoce sino los hechos, no
discute sino los hechos, no falla sino sobre los hechos. Ahí
está su seguridad y su grandeza. Que el selíor attorney general
guarde su talento para mejor ocasión. Pasemos al examen de
los testigos.

-Señor presidente -exclamé yo, -sólo por respeto a la
corte, es que he sufrido hasta el fin la impertinencia de esas
palabras; un attorney general no tiene lecciones que recibir de
un abogado, requiero...

-Calma, señor -dijo el magistrado. -A la defensa le es
permitido todo, salvo la injuria: las palabras del honorable
abogado no exceden en nada el derecho de sus funciones. En
cuanto a su doctrina es la que nuestros precedentes han con-
sagrado. En todas nuestras compilaciones encontraréis esos
principios que yo me, hago un honor en profesar.

Caí en mi asiento a la manera de un Titán fulminado.
El presidente, convertido en apóstol de teorías que hacen

descender la acusación al nivel de la defensa; el presidente,
desertor de nuestras filas y haciéndose cómplice del abogado,
¡era el último golpe!
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Si esto es lo que los yankees llaman justicia, yo no la co-
nozco ni por el forro.

Recorred la Europa civilizada, y no hallaréis allí nada se-
mejante.

-Muy bien -me dijo el excelente Humbug, para darme un
poco de valor. -Habláis como un senador; pero con demasia-
do celo solamente. Moderaos, mi buen amigo, haréis más
efecto.

No había salido todavía de mi sorpresa cuando llamaron
a los testigos; esperaba que sólo el presidente los interrogaría,
de concierto conmigo.

¡Esperanza vana!
El presidente era una estatua impasible: frente a él, el acu-

sado guardaba el mismo silencio.
Cuando quise interrogarle, un grito general me enseñó

que, según las leyes yankees, no hay favor sino para pícaros.
Cualquiera que hubiera visto al magistrado y al acusado in-
móviles y mudos, habría dicho que ajenos a lo que pasaba en
la Audiencia, eran los jueces del campo.

Los combatientes, o mejor dicho las víctimas, eran los
testigos, entregados a la merced del abogado, interrogados,
desmentidos, vituperados, hostigados por un hombre sin ca-
rácter público, y que no tenía otro título sino de defender la
dudosa inocencia de un pícaro envejecido en el crimen.

En aquel trastorno de todas las ideas recibidas, cualquiera
habría tomado al acusado por un testigo y a los testigos por
acusados.
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Una de las preguntas hechas por Fox me pareció tan im-
pertinente, que me opuse a que el testigo contestara.

-¿Con qué derecho? -exclamó Fox, siempre furioso.
-¿Olvidáis - le dije, -que no os debo cuenta de ningún

género? Soy aquí el representante del Estado.
-¿Qué nueva quimera es esa? -repuso con su insolencia

habitual, -en este recinto no hay Estado. Aquí no hay lugar
sino para la justicia, admirablemente representada por la im-
parcialidad del magistrado y la sabiduría del jurado. Vos sois
tan abogado como yo. Yo represento al acusado; vos repre-
sentáis al querellante, a quien la sociedad os da por sostén.
Vos no tenéis un solo derecho que no me pertenezca a mí, así
como yo no tengo un solo privilegio que vos no podáis rei-
vindicar. Si de otra manera fuesen las balanzas de la justicia
no serían de buena ley y la acusación sería más fuerte que la
defensa a qué estaría reducida la libertad del ciudadano?

-Señor presidente -dije, -¿también es esa una de las teo-
rías consagradas por vuestros precedentes?

-Señor attorney general -repuso con tono pesaroso,
-vuestra pregunta me sorprende, ¿En un país libre, puede aca-
so ponerse en duda la igualdad de la defensa y de la acusa-
ción?

No me quedaba más recurso que callarme; dejé a Fox
torturar a los testigos a su gusto. Una sola cosa me consoló.
No hay abuso que al lado de mil inconvenientes, no lleve apa-
rejada alguna pequeña ventaja. Habituados desde la infancia a
las rudas pruebas de la vida pública, los testigos no se dejaban
intimidar por la aspereza de las preguntas que se le dirigían.
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En aquel duelo de palabras, Fox no siempre llevaba la
mejor parte.

Es verdad que tenía la piel dura; cada vez se levantaba
con nueva rabia. Jamás se ha defendido la libertad de un
hombre con una energía más desesperada.

Entre los testigos figuraba Seth el cuákero, personaje im-
portante en Montmorency, por su calidad de posadero.

Seth le tenía mala voluntad al abogado desde el lance de
por la mañana, y así sus contestaciones envolvían una malicia
que me hizo sonreír a pesar de mi mal humor.

-¿Conoces al acusado? -preguntó Fox.
-Sí -dijo el cuákero, -le conozco, por su desgracia y por la

mía.
-¿Te atreverías a afirmar bajo juramento, que es un mal

hombre?
-No he dicho nunca que le hubieran acusado de ser un

mal hombre -repuso el amigo Seth con la mayor dulzura.
-¿Qué interés tenía en robar un carruaje con caballos?
-Ninguno que yo sepa -dijo el cuákero. -Hubiera hecho

mejor en comprarlos y no pagarlos, a la manera de los hono-
rables gentlemen. Quizá no tenía el crédito de ellos.

Después del posadero, vino el turno de la sirvienta; era
ésta una gordinflona rubia, de aire cándido y alegre; pero que
no carecería de uñas y de pico, como toda hija de los campos.

-Vos pretendéis -dijo el abogado, -que reconocéis al acu-
sado; afirmáis que os ha dirigido amenazas en términos más
que inconvenientes.

-sí, señor -murmuró poniéndose colorada.
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-Hablad más alto -dijo Fox, los señores jurados no os
oyen.

-No puedo -repuso toda turbada.
-Sí, podéis; haced como yo: gritad.
-Vos, es diferente -repuso, es vuestro oficio; desde chi-

quito os han acostumbrado a ello.
-Vos afirmáis -continuó Fox, --que el acusado se ha ser-

vido de palabras abominables, tan abominables, señores jura-
dos, que el pudor me impide repetirlas en público.

-Sí, señor -dijo la muchachona, poniéndose cada vez más
colorada.

-Muy bien; repetid esas Palabras a la corte y al Jurado.
-Señor -dijo ella, irguiéndose, -si vuestro pudor no os

permite reproducir esas palabras, no comprendo cómo es que
podéis suponer que el mío me lo permita.

-Muy bien -repuso Fox, sin desconcertarse; -el jurado
apreciará. Habéis dicho que el acusado hablaba como un des-
carado. ¿Sabéis lo que es hablar como un descarado?

-Lo sospecho -repuso, mirando al abogado de tal manera
que la asamblea se puso a reír y que Fox abandonó el testigo.

Agotada la lista de los testigos, tomó yo la palabra la cóle-
ra me hacía elocuente, lo sentía, y así me abandoné al placer
de declamar. En una requisitoria que merecía ser estenogra-
fiada, hice la historia completa de aquel bandido. Le cogí del
lecho para no dejarle sino ante el tribunal, donde iba, al fin, a
recibir un justo castigo.

Primero, le pinté a los tres arios, como uno de esos niños
malditos que no han hecho jamás sonreír a su madre; ense-
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guida, le acompañé a la escuela, le mostré perezoso, mentiro-
so, pendenciero, preludiando al patíbulo con sus robos de
nueces y ciruelas en los árboles del camino.

Por una fortuna inaudita, había hallado entre los testigos,
a tres de sus honrados camaradas, que veinticinco años antes
habían hecho el merodeo con aquel futuro pícaro. De la es-
cuela pasé al taller, y allí tracé un retrato horrible del hombre
que debía parecérsele. Hice contra la embriaguez, ese veneno
criminal, un trozo que arrebató al auditorio; estaba todavía a
diez años del crimen, y el acusado era ya hombre perdido en
la opinión del jurado.

Después de mi discurso, la única cosa que debía sor-
prender, era que el acusado no hubiera muerto a su padre. No
dudaba que aquel malvado tuviera el alma parricida; y así lo
dije al jurado; pero el Cielo le había ahorrado al muy pillo el
mayor de todos los crímenes ¡el miserable tenía la felicidad de
ser huérfano!

Mientras que el auditorio estaba suspenso de mis labios
elocuentes, miré al acusado que se torcía bajo el látigo de mis
palabras vengadoras. Herido por mis reproches, incapaz de
resistir a sus remordimientos violentamente despertados, le-
vantóse, é interrumpiéndome:

Presidente -dijo con voz ronca, -si esto debe durar mu-
cho tiempo así, es bastante para mí; me confieso culpable.
Prefiero estar cinco años preso, antes que escuchar a este ca-
ballero.

-Desdichado -dijo Fox, -¿Habéis pensado en ello?
Retirad esas palabras funestas.
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-No, no –dijo -este, caballero me fastidia; daría mi cabeza
por hacerlo callar.

-Acusado -dijo el presidente, -reflexionad antes de hacer
una declaración que os pierde. Pensad que, si renováis fría-
mente, esa confesión, sólo me resta pronunciar vuestra con-
dena.

-Os doy las gracias, mi presidente -dijo, -sois un digno
magistrado; vos no pisoteáis a un pobre gusano que se halla
en desgracia. ¡Qué queréis! no tengo suerte; si me cayera de
espaldas me rompería el pescuezo. Después dé todo, yo he
robado, que justicia sea hecha.

¿Pero qué tiene que hacer este caballero con lo que le he
dicho a mi madre o he hecho en la escuela cuando era mu-
chacho ?

Mi victoria era completa. Vencido por mi elocuencia más
que por sus remordimientos, el culpable confesaba su crimen.
Para colmo de felicidad, Fox, cuya lengua audaz yo temía, no
podía ni contestarme siquiera. Faltaba, pues, únicamente que
la justicia y la autoridad cumpliesen con su deber.

Levantada la sesión, lino de los jurados vino donde yo
estaba y me estrechó la mano. Era un orador célebre, un espí-
ritu lleno de recursos que, más de una vez en las Cámaras,
había derrotado a sus adversarios teniendo éstos razón. Tal
sufragio agregaba a mi triunfo un gran esplendor; así fue que
en vano procuró disimular mi alegría por tan gloriosas felici-
taciones.

-Estoy encantado de vuestro ingenioso descubrimiento
-me dijo mi buen amigo. -En la primera ocasión que se me
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presente me propongo imitaros y espero ser tan feliz como
vos. Tomar a un hombre al nacer, apoderarse en su germen
del vicio, del error, de la preocupación, describiendo é inter-
pretando su largo desarrollo, eso es admirable. No creo que
haya persona alguna que pueda salir intacta de esa revista
histórica; siguiendo vuestro proceder, me siento capaz de de-
mostrar que Catón era un malvado y Sócrates un ateo.

-Yo no he inventado nada -le dije con modestia, -vos me
lisonjeáis.

-No -me dijo; -en este país jamás se ha razonado de esa
manera sutil. Es una lógica nueva que, os hace el mayor ho-
nor. Los yankees son gentes groseras, que persiguen el crimen
y no al hombre; para vos el he hecho material no es nada, el
hombre es todo. Si no hay prueba suficiente de la atrocidad
que se le imputa, poco importa; ¿ha sido capaz de cometerla?
la presunción está en contra de él y, por otra parte, es proba-
ble que haya cometido muchas otras. He ahí lo que Yo llamo
una buena justicia, una justicia que protege a la sociedad y
que sólo se inquieta del bien público. ¿Sois americano de ori-
gen?

-Esta brusca pregunta os sorprende -continuó sin averi-
guar la causa de mi sorpresa. -Perdonad mi indiscreción, mi
madre era francesa y a ella le debo ciertas ideas que no han
entrado jamás en una cabeza sajona. Esas ideas se acercan
mucho a las vuestras, y ¡no inspiran las más vivas simpatías
por la originalidad de nuestro talento.

-¡Así, por ejemplo, para mí el Estado es todo; y a pesar
de la estúpida charla de ignorantes moralistas, sostengo que
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no se puede poner en balanza el interés de todo un pueblo y
el pretendido derecho de un mísero individuo! ¡Soy socialista
en el buen sentido de la palabra; el Estado antes que el indi-
viduo! Los yankees, al contrario, espíritus limitados, meollos
estrechos, han traído de Inglaterra una preocupación egoísta y
salvaje. Si un juez le falta al respeto a una vieja gitana, si un
attorney general pierde la paciencia acusando a un pícaro, o trae
a maltraer a un asesino, en el acto sale un sajón que grita hasta
desgañitarse que se viola la gran Carta, y que se ultraja a la
humanidad. Y en el acto una multitud imbécil acude a la voz
del que ladra, haciendo alrededor del magistrado un ruido
semejante al de los perros que siguen un caballo al galope.
Diríase que es un pueblo de ladrones, donde cada cual tiene
miedo de ir al día siguiente ante la corte de Assises, y que de-
fiende la libertad de los demás en el interés de la suya propia.
Gracias a la solidez de mis principios, yo entiendo la justicia
de otra manera. Veo con placer que hay en América dos
hombres de la, misma opinión. Nadie es un santo cuando
aparece ante el jurado, y yo prefiero mandar tres inocentes al
patíbulo antes que dejar escapar veinte pícaros. Soy un hom-
bre sólido; tocad aquí; entre los dos reformaremos la educa-
ción de este pueblo monótono que no tiene sino una palabra
en la boca: ¡Libertad!

Despidióse de mí apretándome la mano de la manera
más cordial; pero cosa extraña, sus elogios me desagradaron y
mi triunfo comenzó a asustarme.

¿Si habré ido demasiado lejos? -pensaba. -¿Si me habré
dejado arrebatar por el ardor de la persecución, a la manera de
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un cazador que sólo oye su pasión? Yo no me he engañado,
desde que el culpable confiesa su crimen; pero las armas de
que me he servido ¿han sido legítimas? ¿Le es permitido todo
a la justicia? ¿El acusado no tiene ningún derecho al respeto?

A pesar mío, estos pensamientos me agitaban. La idea de
la venganza pública no me satisfacía ya. Entreveía vagamente
una doctrina más pura, doctrina que sometía la justicia huma-
na a los preceptos del Evangelio; y decía en mis adentros: Para
el cristiano toda debilidad es santa ; toda miseria, sagrada ;
con el niño, con la mujer, con el pobre y hasta con el culpa-
ble, la autoridad debe desconfiar de su fuerza y temer el tener
demasiada razón.
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CAPITULO XXV

Dinah.

Al salir de la Audiencia encontré al cuákero queme feli-
citó por mi habilidad; este cumplimiento me hizo un placer
mediocre. Humbug, al contrario, no me dijo nada; hubiera
preferido sus reproches; creo que en aquel momento su cólera
me habría hecho bien.

Fox me esperaba en la calle; sus rasgos contraídos, sus
ojos brillantes, revelaban una pasión que ya no puede conte-
nerse.

-Debéis estar satisfecho -gritó de lejos en cuanto me vio.
-Habéis obtenido un triunfo, una victoria que os honra.

Espero no ser el último que os haga justicia. No faltará un
diario que glorifique la elocuencia y la doctrina del señor
attorney general. Un Jeffries, en América, es un monstruo nun-
ca visto, que no se verá nunca; es menester admirarlo cuanto
antes.
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-Por lo demás -añadió, furioso de mi silencio y cerrando
los dientes, -lo ocurrido no me asombra. No hay nada tan
cruel como las gentes que tienen pesares domésticos; es una
raza sin piedad.

-¡Pesares domésticos! -dije alzando los hombros. -Habéis
perdido el juicio, señor Fox; habéis olvidado la persona con
quien habláis.

-¡De veras! -repuso recalcando, -me parece que hablo con
el dichoso padre de la muy amable Susana.

La cara de aquel hombre me espantó; su risa diabólica me
heló hasta la médula de los huesos.

-Callaos -le dije, -os prohibo pronunciar un nombre que
todos deben respetar.

-¡Bah! -contestó con desdeñosa sonrisa, -vaya una seve-
ridad fuera de lugar.

-¡Miserable! -exclamé cogiéndole del cuello, -explícate o
te deshago aquí mismo.

-Señores -dijo el abogado procurando desasirse, os hago
testigos de esta violencia. ¡Señor Humbug, vos me haréis jus-
ticia!

-Sin duda -dijo el magistrado. -Pedidme indemnización
de daños y perjuicios por esa respuesta un poco viva; os
acordaré un peso. Pero, si el doctor os reclama a su vez tres o
cuatro mil pesos, os prometo no perdonaros ni un centavo.
Será para mí un placer castigar la calumnia.

-¡La calumnia! -exclamó Fox, echando espuma de rabia.
-¿Adónde va todos los días esa preciosa señorita, cuyo nom-
bre no puede pronunciarse? ¿Tengo yo la culpa de que todas
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las mañanas cuando va al palacio, se la vea introducirse miste-
riosamente en una de las casas menos respetables de la ciu-
dad? ¿A quién puede visitar en la célebre calle de Laurier la
honorable hija del honorable attorney general? Hace algunas
horas que yo la he visto entrar allí; supongo que allí estará
aún, porque ordinariamente se detiene bastante rato. Acu-
sadme ahora de calumnia, doctor; será un escándalo divertido;
me vengaré.

Caí en brazos de Humbug. ¡Mi hija insultada! ¡mi Susana
difamada! El golpe era demasiado terrible, demasiado vio-
lento para un padre. Mi vista se nubló; mi cuerpo temblaba, y
el dolor y la cólera me ahogaban. Por fin lloró lágrimas de
rabia y de desesperación, que, sin dulcificar mi pena, me de-
volvieron un poco de imperio sobre mis sentidos y me per-
mitieron hablar.

-Señor -dije a Fox, --la calle de Laurier está a dos pasos de
aquí; vais a seguirme. Humbug, vos vendréis conmigo. Señor
Seth, no me abandonéis sobre todo no dejéis que ese hombre
huya; es menester que justicia sea hecha, y justicia se hará.
-Tranquilízate, amigo Daniel -repuso el cuákero, los tres te
acompañaremos. -Recalcó sobre estas últimas palabras: los tres,
miró al abogado de pies a cabeza, y arremangándose sus pu-
ños, se puso a blandir en el aire una vara de verga que tenía en
la mano.

-Señores -dijo Fox con risa sardónica, -á vuestras órde-
nes. Notad, os lo suplico, que no soy yo quien se empeña en
un paso que dará qué sentir a cierta persona. Aun es tiempo
de deteneros; yo no soy cruel; pero os prevengo que una vez
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dentro de esa casa, no saldré de ella, cualesquiera que sean
vuestras súplicas y vuestras lágrimas, sino con la firme resolu-
ción de decir cuanto haya visto.

-Vamos, señor -le dije, -me importa un bledo vuestra
piedad.

Yo caminaba como un beodo, apoyándome en el braza
de Humbug.

-Sospechar de ti, Susana mía, y con mi consentimiento
¡nunca, jamás! Creo en tu pureza como en la de los ángeles.
Pero la seguridad de aquel hombre me turbaba. Temía un
golpe imprevisto, una emboscada, un lazo, ¿qué sé yo? ¡Ay de
mí! cuando se ama no se tiene coraje sino para sí mismo.

-Esta es la casa -dijo Fox, -y aquí tenéis al propietario.
-Levanté la cabeza; la casa tenía una mala apariencia. Una en-
trada sombría y húmeda, unas paredes negras, unos cristales
rotos reemplazados por pedazos de papel, unos arambeles en
las ventanas, eran más que pobreza, eran el desorden y la su-
ciedad del vicio. ¡Susana en aquella guarida! era imposible.

En el umbral de la puerta estaba un hombre despechu-
gado. Tenía las manos en los bolsillos del pantalón, fumaba
su pipa y mirara a los pasantes, con toda insolencia de un pi-
llastre desocupado. Al vernos, alzó su sombrero desfondado,
y echándose sobre mí me tomó las dos manos con una ternu-
ra que me hizo horror. Era Paddy, medio borracho, hediondo
a vino y tabaco.

-Buen día, mi salvador -gritó; -cuánto os agradezco que
vengáis a ver a un amigo. Entrad, señores; si un vaso de gine-
bra no os asusta, encontraréis con quién hablar.
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-Paddy -le dije, -¿os pertenece esta casa?
-No, mi salvador -contestó riendo; -si este palacio, fuera

mío, ha tiempo que lo hubiera bebido. Pertenece a mi mujer;
es lindo, ¿no es verdad?

-¿Alquiláis cuartos amueblados? -le dije, mostrándole un
cartelón.

-Para serviros, doctor.
-¿A quién alojáis en esta casa? -preguntó Humbug con

tono severo. -¿Parroquianos de mi tribunal?
-Mi juez -dijo el borracho tartamudeando, -no soy bas-

tante rico para ser severo; a la fortuna se la toma cuando se
halla, y a la virtud se la atrapa cuando se puede.

-¿Quién vive en el cuarto del primer piso? -preguntó el
abogado con aire picaresco.

-¿Qué te importa a ti, charlatán? -respondió el borracho
-¿Eres tú quien pagas?

-Contestad -dijo Humbug; -no olvidéis que estáis delante
de un magistrado.

-Nada tengo que temer -dijo el irlandés muy conmovido.
-Debéis comprender, mi juez, que en un cuarto de tres pesos
por semana, y pagados de antemano, no puede vivir sino
gente honrada. Es una dama la que vive en el primer piso -y
añadió a media voz; -una linda dama, dulce, política, poco
exigente; la perla de la casa.

-¿A quién recibe? -continuó Humbug, que me veía pali-
decer.

-Perdonad, mi magistrado; aquí no estamos en la Au-
diencia. La América es un país libre, y, en pagando, cada cual
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hace lo que quiere. Si alguien pasa por esa puerta, no se le mi-
ra; y si se le mira no se le ve.

-No os hagáis el ignorante -dijo Fox. -Pensad que tengo
hecho poner en la cárcel a más de uno que valía más que vos.
Hace una hora he visto entrar en esta avenida a una joven
rubia, con vestido de seda negro y sombrero de paja; ¿adónde
iba?

Paddy, intimidado, acercóse a mí implorando mi socorro.
-Amigo mío -le dije, -tened la bondad de contestar, segu-

ro de que no tenemos ninguna mala intención; yo recompen-
saré vuestra complacencia.

-Mi salvador -dijo, -para vos yo no tengo secretos me
habéis socorrido en mis trabajos y soy irlandés; está dicho
todo. Me arrojaría al fuego por vos.

-En nombre del Cielo -murmuré dándole algunos pesos,
-hablad, me estáis haciendo morir.

-Eh, bien, doctor -repuso, -todos los días a la misma ho-
ra, esa señorita rubia viene a ver a la joven que vive en el pri-
mer piso. Ahora está arriba.

-Me parece que mi presencia es inútil -dijo Fox con tono
irónico; -el attorney general ya no tiene necesidad de mis ser-
vicios.

-Señor -le dije con gesto amenazador, -os confundiré por
vuestras indignas sospechas.

¡Ay, Dios! yo hablaba así para engañarme a mí mismo; no
sabía qué creer, estaba desesperado: Humbug me tomó de la
mano, y entró con él en aquella caverna lo mismo que un
hombre que corre en busca de la muerte.
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La puerta del primer piso estaba abierta. Había una pieza
de entrada y una especie de cocina, sin cortinas ni muebles.
Me detuve para tomar aliento, contando los latidos de mi co-
razón. Seth se aseguró de que el abogado nos había seguido;
cerró enseguida la puerta sin ruido y puso la llave en su bolsi-
llo. Nada teníamos ya que temer de los importunos.

Yo no estaba en estado de hablar; hice seña a mis com-
pañeros de permanecer en su puesto, y penetré sigilosamente
hasta la entrada del segundo cuarto.

Frente a mí, y dándome la espalda, estaba una mujer re-
costada en un viejo sofá, y a sus pies, sentada en un taburete
de paja, una niñita. Al lado de ésta, Susana tenía la Biblia en la
mano y leía piadosamente lo que sigue, que era escuchado
con atención:

«Me han cargado de iniquidades y en su cólera me han
afligido con sus persecuciones»

«Mi corazón se ha turbado en mi interior, y el temor de la
muerte se ha apoderado de mí»

«He temblado de horror y me he envuelto en las tinie-
blas»

«Y he dicho: ¿quién me dará alas como a la paloma para
poder volar y reposarme?»

«Me he alejado huyendo y he permanecido en la soledad»
«Espero a Aquél que me ha salvado de mi abatimiento y

del temor de mi espíritu, y de la tempestad»
-¡Oh, Susana mía! -exclamó la desconocida, después de

Dios tú eres quien me salvas la vida. ¡Cuánto bien me hacen
tus palabras! tú, al menos, tú no me has abandonado.
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-Me olvidas a mí --dijo la niña.
-No, mi queridita -repuso la joven; -tú eres la única, que

en la escuela del domingo, se ha apercibido de mi ausencia; y
en mi familia, ¿quién se acuerda de mí?

La niña saltó al cuello de su maestra y las tres mujeres se
abrazaron llorando.

¿Será que hay contagio en las lágrimas? ¿Será que la emo-
ción era demasiado fuerte para mí? No lo sé; pero, fuera dolor
o placer, el hecho es que al contemplar aquella escena no pu-
de contener mis sollozos.

-Padre mío -exclamó Susana, -¡Vos aquí! ¿por qué casua-
lidad?

-Querida mía -la dije estrechándola contra mi corazón y
procurando ocultar mis lágrimas, -los padres son cariñosos;
hay días en que no tienen que arrepentirse de averiguar dónde
van sus hijas.

-La curiosidad es un feo defecto -dijo Susana, amena-
zándome con el dedo. -Un padre bien enseñado le diría a su
hija: ¿La señorita me permite acompañarla? Y sin hacerse ro-
gar, la señorita tomaría el brazo de su padre, como yo lo hago
ahora; le conduciría ante una pobre joven que tiene necesidad
de apoyo, y le diría, haciéndole una linda reverencia: «Doctor
Smith, os pido vuestra amistad para mi querida Dinah»

-Señor -dijo la extranjera, tornándome las manos,
-bendecidla, es mi ángel salvador.

Habíase levantado al hablar y la sonrisa asomaba de nue-
vo en su pálido rostro, cuando de repente lanzó un grito te-
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rrible, y volvió a caer en el sofá, toda temblorosa y bajando la
cabeza.

El, cuákero estaba delante de ella y cruzados los brazos
mirábala con aire furioso.

-¡Perdón, hermano mío -murmuraba la infeliz, ten pie-
dad de mí!

-¡Así es como cumples tu palabra! -dijo Seth; tu madre te
cree en camino para California; te ha bendecido al partir; será
menester que te retire su bendición.

-Seth -dijo la joven anegada en lágrimas, -partí, pero el
valor me faltó: tengo necesidad de mi madre y de los qué me
aman.

-Dí, pues, que tenías necesidad de verlo y de perderte.
-No, no -gritó ella, -soy una muchacha honrada, el no

sabe que estoy aquí, no lo sabrá nunca. Sólo he visto a mi
buena Susana.

-¿Y qué, quieres hacer? -repuso el cuákero con una dure-
za que me lastimó. -Tú lo sabes; en casa ya no hay pan para ti.

-Seth -repuso -no me abrumes; no será en ade lante
una carga para vos. Susana me ha proporcionado un puesto
de maestra de escuela en un arrabal donde nadie me buscará.
Viviré de mi trabajo; sólo te pido poder ir una vez por sema-
na a abrazar a mi madre y volver a ver nuestra casa.

En medio de las escenas familiares, nada hay tan embara-
zoso como la presencia de un tercero; me retiró con Humbug,
cuando en el fondo de la primera pieza, en un rincón obscu-
ro, apercibí a Fox, que contemplaba un grabado ahumado.
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Era el retrato del Monarca, hijo de Eclipse, vencedor del Derby
en 1812.

Confundir a un pícaro y gozar de su confusión es un
doble placer; así no me hice el menor escrúpulo en zaherir al
calumniador.

-No os creía tan aficionado al Turf -le dije. -Después de
cincuenta arios los laureles del Monarca le impiden hablar al
más célebre abogado de Massachusetts, ¡qué maravilla! ¡va-
mos, si es cosa de ponerlo en los diarios!

-Por piedad, doctor -murmuró él, -hacedme salir.
Su rostro estaba tan alterado y su voz tan débil que en

verdad me dio lástima.
No le creía capaz de tantos remordimientos. He ahí,

-pensaba yo, -cuán mal se juzga a las gentes. Imagínase que
los abogados no son sensibles sino por cuenta de otros. ¡Qué
error!

Iba a entrar en el cuarto para pedirle a Seth la llave que
había guardado, cuando el cuákero salió bruscamente, segui-
do de su hermana toda descabellada y a quien rechazaba con
desprecio. Susana lloraba a lágrima viva: Humbug intentó
interponer algunas buenas palabras; todos estábamos conmo-
vidos; Fox solamente había vuelto a su admiración por el
Monarca; inmóvil y mudo, hubiérase dicho que quería hun-
dirse en la pared.

-Te lo repito de nuevo -gritó el cuákero procurando de-
sasirse de las manos crispadas que le detenían de su vestido;
-las últimas palabras: «Tú no volverás a esta casa sino del bra-



P A R Í S  E N  A M É R I C A

301

zo de un marido» Puesto que ese bello desconocido te ha
prometido casamiento, hazle que cumpla su palabra.

-Es un pleito -exclamé; -vamos, dichoso vengador de la
inocencia, vamos, maese Fox; he aquí el momento de mostra-
ros.

Si un rayo hubiera raído a mis pies, no me habría espan-
tado como la explosión que se siguió a mi impertinente chan-
za. Apenas fijó Dinah sus ojos en el abogado, se enderezó
como una loca riendo y llorando a la vez:

-¡Gabriel -gritó, -mi Gabriel! ¡Helo aquí, hermano mío,
helo aquí!

No comprendí una palabra de aquella tempestad que
acababa de desencadenar; el cuákero era más inteligente.
Mientras que Dinah se echaba al cuello de su Gabriel, Seth
hacía girar sobre su regatón la vara de verga; y acercándose a
Fox que palidecía visiblemente.

-Amigo -le dijo, con tono poco tranquilizador, vuelve en
ti y explícate: espero.

Entre las ternezas de la hermana y las amenazas del her-
mano, el abogado ponía una cara tan afligida que me alegré de
ello. El hombre natural es un animal malo; no basta el Evan-
gelio para hacernos amar a nuestros enemigos.

Humbug era mejor cristiano que yo.
-Señores -dijo con voz grave y dulce; -creo que ha llega-

do mi turno. En un negocio tan delicado, la última palabra
pertenece al magistrado:

Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus Inciderit.
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Querido Fox, no dudo de vuestras intenciones. Si os pi-
dieran consejo en semejante caso, sin duda responderíais que
un pleito por ruptura de promesa tendría para el abogado
contra quien lo entablaran las más enojosas consecuencias;
sería no sólo una pérdida de fortuna, sino la ruina de una
clientela, hasta la obligación quizá de cambiar de país. ¿No es
esa vuestra opinión?

-Si -murmuró Fox suspirando.
-¿Tendré necesidad de agregar -continuó el excelente

Humbug, tendiéndole la percha al abogado, tendré necesidad
de agregar, que un hombre como vos no tiene que inquietarse
de esas consideraciones, por graves que sean? ¿Que le basta
haber empeñado su palabra para cumplirla, no es verdad?

-sí -dijo el abogado suspirando de nuevo; -siempre he
amado a Dinah: lo que me detenía, son dificultades que...

-Que ya no existen -interrumpió Humbug. -Henos a to-
dos de acuerdo. Esto va a concluir como en las buenas co-
medias: amor, lágrimas é intrigas en los primeros actos, y por
desenlace casamiento.

Fox abrazó a Dinah de bastante mala gana y lo tendió la
mano al cuákero; Dinah, ruborizada de placer, corrió hacia
Susana.

-Amiga querida -la dijo, -á ti debo mi felicidad. Y a ti
también hija mía -díjole a la niñita, que ya palidecía de celos.

-Todo está muy bueno -dijo Seth, que ya se iba a las nu-
bes. -Pero puesto que estamos aquí y que tenemos al señor
juez de paz, nada impide que se extienda el acta de casa-
miento sobre tablas.
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-Con mucho gusto -dijo Humbug; -la señorita Susana
nos servirá de escribano.

Decir y hacer fue todo uno; yo creía que semejantes
uniones no eran buenas sino en el teatro, donde se deshacen
entre los telones; suponía que el último tabelión estaba enca-
jonado hacía mucho tiempo; pero en América se está siempre
tan apurado que se ha conservado la vieja usanza. Una vez de
acuerdo los enamorados, no hay necesidad de parientes ni de
notario. Dos sí pronunciados ante un juez de paz os casan
hasta la eternidad. La voluntad es todo, la formalidad nada.
Aquellas gentes no tienen el gusto de la ceremonia.

¡Con qué placer salí de aquella casa donde había entrado
con el corazón turbado! Paddy hizo una cosecha de pesos
como para perder la cabeza durante toda una semana. Jamás
la calle del Laurier se había visto favorecida por tan honrada y
alegre compañía. Yo presidí el cortejo con mi Susana, la cual
daba la mano a su pequeña protegida; Humbug y Seth forma-
ban la retaguardia; entre nosotros caminaba la nueva pareja,
Dinah, risueña como la aurora, Fox, cabizbajo.

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris.64

Mas cuando somos felices muy pronto se bebe un poco
de vergüenza. Si el imprudente había jugado al amor con de-
masiada ligereza, ¿de qué modo era castigado por su falta?
Casándose con una mujer encantadora. A este precio inocen-
tes conozco yo que se harían criminales
                                                            
64 Corrido como un zorro atrapado por una gallina.
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Era menester preparar a la madre de Dinah para la vuelta
de su hija; era menester también que Fox anunciara su casa-
miento a sus amigos, disponiendo su casa: entras llegaba el
gran día, Susana se llevaría consigo a Dinah; a mí me estaba
reservado el papel de padre y de tutor: la dichosa tontera que
había hecho me daba algún derecho a ello.

Devolvióse a Fox un resto de libertad de que no podía
abusar, y toda la comitiva hizo alto en mi casa; aquello fue
una fiesta, nunca se comió más alegremente. Marta abría una
boca como un horno, y suspiraba como un volcán, admiran-
do y sirviendo a su cuñada; Susana y Alfredo tenían siempre
alguna cosa que decirse al oído; sólo Dinah era admitida co-
mo tercero en aquellos misterios, en que se reía sin cesar. Seth
devoraba cuanto había sobre la mesa, con la satisfacción de
un hombre que ha terminado un gran negocio y que come en
casa ajena. Humbug, que a pesar de su enorme vientre, comía
poco y no bebía más que agua, se desquitaba de su sobriedad
citándome los más alegres versos de Horacio, este otro bebe-
dor que cantaba en ayunas los placeres de la embriaguez :

Nunc est bibendum, nunc pede libero
Pulsanda tellus.

En cuanto a mí, recogido en mí mismo, me sentía gozo-
so, alegre y feliz como un niño. Pero nada puede dar la medi-
da del contento y animación de mi Jenny. No podía estarse
quieta, iba, venía, llenaba todos los platos con roast beef,65 pa-
                                                            
65 Carne asada.
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pas, jamón, pastel, queso, frutas y tortas, derramaba a torren-
tes la cerveza escocesa, el Madera y el vino del Rhin; para to-
dos los hombres tenía una palabra amable, y una caricia para
todas las mujeres. ¡Un casamiento! era para ella lo mismo que
haberse sacado la lotería grande. Si en la Biblia había algún
versículo que Jenny mirase como divinamente inspirado entre
todos, era la gran palabra que Dios le dirige a la primer pareja
en el Génesis: Creced y multiplicaos, diseminaos por la tierra y sujeta-
dla. La excelente mujer no era ni americana ni protestante a
medías. El celibato era a sus ojos un crimen, o por lo menos
una enfermedad que no se podía curar demasiado. Si la hu-
bieran dejado, no habría consentido ni un soltero en la tierra;
me imagino que habría acabado por casar al Papa con la Italia.
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CAPITULO XXVI

La Caridad.

Al día siguiente, a la hora de almorzar, sentí mi corazón
muy aliviado. Dinah a mi derecha, Susana a mi izquierda me
daban el aire de un patriarca en medio de sus hijos. Desde
que me hago viejo, nada me place tanto como ver a mí alre-
dedor esas jóvenes fisonomías, frescas como el día que nacen,
rientes como la esperanza. ¡Ay de mí! ¡Por qué no podremos
apartarles las escabrosidades del camino! ¡prestarles esa expe-
riencia que la vida nos vende tan cara y que de nada nos sirve!

Mi mujer no hacía las cosas a medias. Puesto que yo ha-
bía adoptado a Dinah, y que Fox se casaba con ella, ¡Fox era
el protegido de Jenny! Por consiguiente, habíale puesto su
cubierto al lado de su bien amada.

Por lo demás, entró sin el menor embarazo con un rami-
llete blanco en la mano y abrazó a su prometida con aire ven-
cedor. Cuando la cólera crispaba la cara puntiaguda del
abogado no era hermoso; tierno y galán a horrible; hubiérase
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dicho una serpiente enamorada. Dinah no pensaba así; en
vano yo le decía las cosas más amables, no tenía ojos sino pa-
ra su otro vecino. Raquel había admirado menos a Jacob,
cuando éste daba vuelta en el desierto a la piedra del pozo
para abrevar las ovejas de Labán. Las mujeres tienen en el más
alto grado el instinto de la propiedad y de todas las propieda-
des la que más les llega al alma es un marido. Pero al paso que
una francesa es una ninfa cazadora que una vez atrapado el
pájaro no se acuerda más de él, la americana se apodera de su
marido con toda la aspereza y todo el celo de un paisano
francés que se ha casado con la tierra. Es su bien, es su cosa;
el desgraciado se convierte en un pájaro enjaulado, en un es-
clavo doméstico; pero pájaro acariciado sin cesar y esclavo
cuyos más mínimos deseos se adivinan. Los americanos abu-
san de tal suerte de su independencia fuera de casa, que en
volviendo a ella ya no tienen voluntad. Ese yankee que hace
consistir su gloria y su orgullo en no cederle a ningún hom-
bre, no es en su casa más que un marido benigno que oye a su
mujer y se complace en obedecerla; suave con los débiles es
intratable con los fuertes. Aquel pueblo tiene el espíritu al
revés, no hace nada como nosotros.

Fox quería salir con Dinah para hacer algunas compras
para el casamiento; Susana se opuso a ello.

-Señor abogado -dijo, -lo siento mucho; Dinah me per-
tenece. La hemos hallado un puesto de maestra de escuela y
está comprometida por seis meses; hoy debe comenzar sus
funciones y no puede faltar a su palabra. Dentro de algún
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tiempo me será fácil reemplazarla y podré dejárosla toda una
semana, hoy no es posible.

-Papá -añadió, -contamos con vos para nuestra instala-
ción.

-Querida hija -la dije, -no olvides que yo también tengo
deberes que llenar en el Hospicio de la Providencia y que es-
toy en descubierto. Ese pleito de ayer...

-Eso no es nada -dijo Susana; -Id inmediatamente a ver a
vuestros enfermitos; nuestra escuela está en la calle Federal,
cerca de la de los Noyers; os esperamos a mediodía.

Llegado que hube al Hospicio, pregunté por el director;
era éste una mujer, la maestra de Susana, la célebre señora
Hopo, doctora en medicina y profesora de higiene, y vaya
otro contrasentido de esos que no se hallan sino en los Esta-
dos Unidos. Por lo demás era una respetable matrona, que me
acogió como a un cofrade, comenzando inmediatamente la
visita conmigo.

El Hospicio era un modelo; no he visto en ningún país
una instalación tan perfecta. Vastos salones con un pequeño
número de camas anchamente espaciadas; nada de cortinas,
mucho aire, discreta luz, silencio, limpieza exquisita, nada de
ese olor rancio y nauseabundo que hace del hospital un ob-
jeto de repugnancia, y muchas veces una residencia envene-
nada.

Por primera vez halló reunidas todas las condiciones que
la higiene reclama no menos que la caridad.

Al llamado de la señora Hopo acudió un escuadrón vo-
lante de jovencitas. Sus vestidos negros, sus delantales levan-
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tados y sus gorras blancas dábanles un falso aire de hermanas
de caridad. Eran las internas del Hospicio, los futuros docto-
res con faldas de la libre América Siguieron mi clínica con la
mayor atención; hízome mucho efecto la sencillez de sus ex-
plicaciones cuando me exponían el estado del enfermo y el
cuidado con que tomaban nota de mis palabras y de mis pres-
cripciones; pero como tenía demasiado buen sentido para
tomar a lo serio aquel ensayo quimérico, preguntéle a la buena
señora Hopo qué esperanza se prometía de aquella singular
educación.

-Creo -me dijo, -que llegaremos a una gran reforma. Es-
tas jóvenes discípulas que han estado dos años en el Hospicio
de la Maternidad, el año que viene irán a la clínica de las mu-
jeres; haremos de ellas verdaderos médicos.

-¡Bravo! -exclamé, -para nosotros, barbas grises, será en-
cantador el vernos cuidados por Hipócrates de dieciocho
años con miriñaques y encajes.

-No -me contestó, -nosotras no nos ocuparemos de vo-
sotros, señores. Pero el parto, el cuidado de los recién naci-
dos, las enfermedades y la locura de las mujeres, correrá de
nuestra cuenta; eso nosotras lo entendemos mejor que voso-
tros. A vosotros, se os dejará la cirugía y los casos extraordi-
narios; pero todo lo que una madre o una mujer no os confía
sino con pesar, lo tomaremos para nosotras; se os expulsará
de un dominio que vosotros habéis usurpado. Introducire-
mos el pudor en la medicina; la preocupación gritará según su
costumbre, pero las mujeres, los padres y los maridos estarán
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con nosotras, y la victoria será nuestra; ¿no lo creéis así, doc-
tor?

-¿Qué se ha de responder a un fanático, sobre todo
cuando ese fanático es un 1 a mujer, es decir, un ser débil por
naturaleza, afligido por una obstinación orgánica? Corté la
discusión y continué mi visita. Las enfermedades no eran gra-
ves y los pequeños enfermos se hallaban rodeados de tan
tiernos y prudentes cuidados que poca cosa me quedaba que
ordenar. Sólo tuve que hacer una operación y de poca im-
portancia. Abrí en el cuello de un niño un absceso de carácter
maligno y mal colocado. La ligereza de la mano, la gracia y la
elegancia de la cura son la gloria de nuestra escuela de París;
así obtuve un gran éxito cerca de mis jóvenes discípulos; mi
vendaje, con sus repliegues ingeniosos fue dibujado en el acto
y el dibujo colocado como modelo en la sala de las operacio-
nes. Lo digo, en verdad, viendo tanta inteligencia, tanta bon-
dad y atención, hubo momentos en que estuve por admitir
que las mujeres sirven para algo más que para dar tisana a los
niños. Todo esto no anda muy mal, hubiera dicho Montaigne,
¡pero qué! ellas no usan pantalones.

Hice a tiempo esta reflexión, y lo digo en honor mío,
permanecí fiel a la antigua religión de la Facultad. ¡Vivan las
novedades en política; en ese terreno son inocentes, pero, en
saliendo de él, viva la preocupación! La prueba de que es sa-
ludable, es que tiene en su favor la mayoría y que a los nova-
dores se les lapida. Halló, pues, encantadoras a aquellas
jóvenes heréticas, pero la herejía era abominable y no cedí.
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Terminada la visita pasé al Consejo de Administración; la
señora Hope me acompañó, sentándose entre nosotros sin
que su presencia llamara la atención de nadie. Entre los trustees
o administradores, hallé algunas caras conocidas: a Rose el
boticario, al bravo coronel Saint John, al amable Humbug, y a
Noé Brown, el insoportable puritano. La directora fue quien
habló primero; expuso en buenos términos, y, con las pruebas
en las manos, la insuficiencia de la casa y la necesidad de
comprar un jardín del vecindario para el uso de los convale-
cientes. Cuando ella terminó, preguntáronme mi opinión.

-Apruebo en todo esa excelente idea -dije, -y estoy con-
vencido de que, dirigiendo y haciendo recomendar a la Ad-
ministración una memoria tan neta y tan bien hecha,
obtendríamos de aquí a ocho o diez años esa mejora urgente.

-¿De qué Administración habláis? -Preguntó el coronel,
que presidía por derecho de antigüedad.

-Hablo de la Administración General de los Hospicios.
-¿Qué monstruo es ese? -dijo Humbug riendo ¿Brown,

es el nombre de algún nuevo Leviatham?
-Tregua a las chanzas -dije a Humbug; -supongo que este

hospicio depende, como todos los demás, de una gran admi-
nistración protectora y centralizadora: ¿Es el Estado, es la
ciudad, es una corporación la que regla, vigila y organiza la
caridad? Poco importa; lo evidente es, que siempre se depen-
de de alguna de esas cosas.

-He ahí -dijo el grosero Brown, -que es lo contrario de la
verdad. Gracias a Dios nosotros no dependemos de nadie.
Henos aquí reunidos para aliviar la miseria, ponemos en co-
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mún nuestra buena voluntad, nuestro tiempo y nuestro dine-
ro, sometemos nuestros estatutos al Estado, que hace de no-
sotros una corporación; hecho esto, ¿quién puede tener
derecho a mezclarse en nuestros negocios? ¿Es un crimen la
caridad? ¿Es una carga política o municipal? Yo soy cristiano
y socorro a los pobres a mi manera, ¿quién puede, pues, in-
miscuirse en esto, que es para mí uno de los primeros debe-
res? ¿Acaso se gana el Cielo por procuración?

-Permitid -le dije; -nadie os prohibe que deis vuestro di-
nero; jamás tiranía alguna llevó su crueldad hasta ahí. Pero el
derecho de fundar un hospital es otra cosa; si al primero que
se presentase se lo concediese la facultad de abrir esos asilos,
¡a qué desorden no iríamos a parar! ¡Pronto tendríamos hos-
picios homeopáticos, y qué sé yo!

-¿Hospicios homeopáticos? -dijo Rose, -hay tres en la
ciudad, y va a fundarse el cuarto, ¿qué mal hay en eso?

-Rose, amigo querido -exclamé, -¿sois vos, un boticario
ortodoxo, quien semejantes monstruosidades profiere?

-Querido doctor -repuso Rose, -nosotros no sabemos ni
en religión siquiera, lo que es una ortodoxia oficial. Dejá-
mosle a cada cual el derecho de buscar a Dios, según su con-
ciencia. Obrando de buena fe, no podemos ser más rigurosos
con la salud del cuerpo que con la del alma. Por otra parte, mi
buen amigo, ambos somos augures, y sabemos a qué atener-
nos sobre la medicina oficial y las píldoras ortodoxas.

-¡Sea! -repliqué -proclamad la libertad del charlatanismo y
del envenenamiento; ya nada me asombra en esta República,
que debiera poner en su bandera la divisa de la abadía de
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Théléme: Haz lo que quieras; pero os hablaré en nombre de la
utilidad y del buen sentido. Con vuestro sistema de dejar hacer,
¿cuántos hospicios tenéis?

-Unos cien, cuando más -dijo la señora Hope. -La cifra
me asombró; no creía en esa fecundidad de la caridad anár-
quica, mas no había agotado mis razonamientos.

-¡Unos cien hospicios! -exclamó; -señores, no olvidéis
esa cifra admirable; si ella hace honor a los cristianos de París
en Massachusetts, preguntaos, como hombres prácticos, lo
que esa multiplicidad, lo que esa concurrencia debe fatal-
mente producir. Empleos dobles, pérdida de dinero; aquí,
superabundancia; allí, ausencia completa de socorros; despil-
farro y pobreza. Suponed, al contrario, que una vasta admi-
nistración reúne esos hilos dispersos y concentra esas fuerzas
extraviadas, colocando en la cúspide de la pirámide a un
hombre vigilante, activo, económico: ¡en el acto reina el or-
den, y con el orden todos los beneficios de la unidad! Jerar-
quías médicas, clínicas regulares, enseñanza disciplinada, caja
central, farmacia central, en una palabra, un verdadero impe-
rio; el imperio de la caridad, con su jefe, sus ministros y sus
súbditos. No es un sueño; ese ideal es una verdad en los paí-
ses que están a la cabeza de la civilización. Gracias a la mara-
villosa potencia de la centralización, yo afirmo que con un
pequeño número de grandes hospicios y una organización
vigorosa, me sería fácil duplicar el número de camas de vues-
tros enfermos, sin gastar un peso más.

-Estoy convencido -dijo Humbug. -Con su talismán, el
doctor es capaz de rehacer el mundo, extirpando de él, todos
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los desórdenes de la libertad. Pido que por el mismo voto, se
pongan en sus manos las fábricas de tejer, las fundiciones, los
astilleros y demás. Con usinas centrales, y una jerarquía de
ingenieros, no dudo que la producción se doblará, disminu-
yendo todos los gastos.

-Sois insoportables -le dije, -¿me tomáis por un comu-
nista? ¿Creéis acaso que ignoro que en industria esa unidad es
una quimera?

-¿Por qué? -repuso el eterno burlón. -¿Por ventura en
industria la centralización no produce forzosamente la eco-
nomía de las fuerzas, la regularidad de la producción, la jerar-
quía y la disciplina del trabajo?

-Sin duda -repuse, -pero ese es el lado pequeño de la
cuestión. Esa uniformidad mecánica destruye la ley moral de
la producción. ¿Qué significa esa regularidad ficticia, si ella
destruye el ojo del amo, si anonada el esfuerzo individual, el
interés privado, la libre competencia? Una gota de agua al la-
do del Océano. Lo que yo os propongo, al contrario...

-Es exactamente la misma cosa -interrumpió Humbug
con vivacidad. -Interés privado, esfuerzo individual, libre
competencia, todos esos móviles que apreciáis tan bien, son
igualmente los móviles de la caridad; es menester agregar la
abnegación que sólo vive de la libertad. Si el Estado o el co-
mún se encarga de socorrer a los pobres en reemplazo mío, si
esa enorme mecánica me desembaraza de la primera de las
virtudes, pagaré arrugando el cerio un impuesto mezquino, y
todo estará dicho. Pero dejad a mi cargo el cuidado de la mi-
seria, y las dulzuras de la limosna, y os daré hasta mi último
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centavo. Yo me curo poco de los otros hospicios de la ciu-
dad, no los conozco; pero éste es mío, esos niños, los amo
como si Dios melos hubiera dado a mí solo. Cuando he ter-
minado mi día, cuando me siento triste y fatigado, aquí es
donde vengo; en medio de mis pequeños protegidos es don-
de olvido mis pesares. Preguntad a estos caballeros lo que
cuesta la caridad voluntaria. Calculando por bajo, les costará
el décimo de su renta; apuesto a que sí el Estado nos tomara
una vigésima parte, todos gritaríamos: ¡a la tiranía! Concedo
que habrá dinero despilfarrado y fuerzas perdidas, pero lo que
se debe ver es el fin, y afirmo con las Pruebas en la mano, que
la caridad individual, es tres o cuatro veces más fecunda que
la caridad organizada. Vuestro sistema, caro doctor, arroja sin
cesar, entre la voluntad y el acto, un obstáculo que todo lo
hiela. Nosotros no somos paralíticos, dejadnos obrar, véd lo
que un pueblo gana con la libertad. Desde el punto de vista
político, el Estado tiene el mayor interés en dejarnos la prácti-
ca de la más amable y sociable de las virtudes; desde el punto
de vista económico hace un excelente negocio; multiplica los
socorros y los estudia y sirve a la vez a la ciencia y a la huma-
nidad.

-Señores -dijo el coronel, -me parece que nos alejamos
mucho de la cuestión. Nos piden veinte mil pesos por mejo-
rar y agrandar nuestro Hospicio; no tenemos sino una cosa
que hacer: suscribamos y dirijamos una carta de suscripción a
nuestros socios. Yo que no tengo hijos y que he adoptado
esos pequeñuelos, doy el ejemplo, y me subscribo por mil
pesos.
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La lista pasó de mano en mano: cuando llegó a mí, hice
lo mismo que Rose, me subscribí por cincuenta pesos.

-Permitidme una reflexión final -dije al Consejo. -Veo
que compramos, mediante diez mil pesos, un jardín de poca
extensión, ¿no es muy caro?

-Es el doble de su verdadero valor -repuso la señora Ho-
pe, -pero el propietario no quiere deshacerse de él por menos.

-¡Pues es gracioso! –exclamó -¡Un propietario que coloca
su conveniencia y su egoísmo sobre el interés de los pobres
¡Eh! Señores, es menester expropiarlo; no fomentéis con
vuestra debilidad una odiosa especulación.

Doctor Smith -dijo Brown, frunciendo las cejas, eso sí
que es comunismo de primera clase.

-Vaya, vaya -repuse alzando los hombros, -la caso el inte-
rés particular no debe ceder al interés general?

-Sin duda -repuso el puritano; -pero nada hay tan peli-
groso como las máximas banales. Así es como siempre han
muerto la libertad, con palabrotas. La propiedad no es un in-
terés, es un derecho. El interés general es una palabra elástica
y vaga, que puede cubrir las pretensiones más injustas a la vez
que las más legitimas. Antes de invocarlo, comenzad por de-
finirlo.

-Nuestras leyes han definido la cuestión -dijo Humbug.
-Para nosotros no hay sino cuatro causas de expropiación: un
camino, una calle, un ferrocarril, un canal. Pero, aunque sea-
mos por excelencia un pueblo municipal, y aunque la ciudad
sea soberana en lo que le concierne, no obstante, la propiedad
es cosa tan santa, que antes de tocarla es menester que la le-
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gislatura del Estado intervenga; ella es la que aprueba la traza
y la que autoriza la expropiación, mediante indemnización
previa. Para todo el resto, escuela, hospicio, casa municipal,
iglesia, la ley coloca el derecho particular primero que un inte-
rés que, en resumidas cuentas no viene a ser, sino el de una
corporación o el de un barrio. ¿Adónde iríamos a parar con
vuestro sistema, doctor? Me despojarían de la herencia de mi
padre, me arrebatarían mis recuerdos, se reirían de mis afec-
ciones, turbarían la más santa de las propiedades, ¿y para qué?
Para edificar un teatro o una fonda.

-¡Cómo! -exclamé, -en una República donde el pueb1o
manda, ¿osáis defender esas máximas feudales?

-Señor -dijo Brown, -vos no entendéis jota de libertad.
Cuanto más democrático es un país, tanto más necesario es
que el individuo sea poderoso y sagrada su propiedad. Noso-
tros somos un pueblo de soberanos; todo lo que debilita al
individuo nos conduce a la demagogia, es decir, al desorden y
a la ruina; todo lo que fortifica al individuo nos conduce a la
democracia, reino de la razón y del Evangelio. Una nación
libre es una nación en la que cada ciudadano es dueño abso-
luto de su conciencia, de su persona y de sus bienes; el día en
que, en lugar de hablarnos de nuestros derechos individuales,
nos hablen del interés general ¡adiós la obra de Washington!
seremos una muchedumbre y tendremos un amo.

-Señores –dijo el coronel, que se interesaba mediocre-
mente en nuestros debates, -no hay nada más a la orden del
día: está levantada la sesión. Os pido perdón por dejaros
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-añadió. -Dicen que hay malas noticias de la guerra; estoy im-
paciente por saberlas.

Nada: que me disgustaba acabar con el puritano y su ás-
pero lenguaje; pero, por mi desdicha, habíale caído en gracia,
o mejor dicho, el hombre había formado quizá el glorioso
proyecto de convertirme a su fanatismo.

-Doctor -me dijo, -tengo que pediros un servicio. Aca-
bamos de fundar en este barrio un instituto de obreros.66 Habrá
una biblioteca, un museo de modelos, dos salas de dibujo, un
gabinete de lectura; en una palabra, todo lo que hace la utili-
dad de un club de esa especie. Los mismos obreros son los
que proveerán a los gastos de entretenimiento; lejos de noso-
tros el pensamiento de erigirnos en bienhechores, turbando
en lo más mínimo la obra de la libertad. No debilitar jamás ni
la dignidad ni la responsabilidad de aquellas a quienes benefi-
ciamos, es la primer regla de la caridad. Pero hay gastos de
fundación que son considerables, la bolsa de nuestros traba-
jadores no basta para ellos; necesitamos diez mil pesos por lo
menos. Para obtenerlos, hacemos lecturas públicas y pagadas.
Everett el clásico nos ha prometido su concurso, así como el
elocuente Sumner. Espero que tendremos al filósofo Emer-
son y al poeta Longfellow. Por mi parte daré una lección, en
la que mostraré que rehabilitando el trabajo y levantando al
obrero, el Evangelio ha creado al mismo tiempo la riqueza y
la libertad modernas. No nos rehusaréis el uniros a nosotros.
Dos lecturas sobre la higiene de los recién nacidos, por el sa-
bio médico del Hospicio de la Providencia, nos atraerían to-
                                                            
66 Mechanic’s Institute.
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das las madres, y nos valdrían cuatrocientos pesos por lo me-
nos.

-¿Tenéis la autorización del Gobierno? -le dije.
-Por quien soy, doctor, os digo que os iréis derecho al

Paraíso -contestó el porfiado. -A fuerza de cuidar niños os
habéis puesto como ellos; no podéis caminar sin andadores.
¿Qué autorización se necesita para ilustrar a los hombres y
hacerles el bien?

-¡Cómo! -exclamé, -¿podéis dar cursos públicos y hablar
de política a los obreros sin que el Gobierno intervenga?

-Seguramente dijo; -si olvidamos nuestros deberes, la ley
está ahí, y la justicia con ella ; eso basta.

-No, eso no basta; el Estado no puede abandonar al pri-
mer advenedizo el derecho de hablar a los hombres. Esa cien-
cia de parada, esa instrucción a medias le inspira al pueble,
una ambición desastrosa; es poner al país y aun a la religión
en el mismo peligro.

-Una media luz vale más que la noche, reino de los ape-
titos y de las pasiones -dijo Brown, -y por otra parte, ¿cómo
se ha de hallar el día si no se le busca? Es menester que ha-
blemos al pueblo, y que nos pongamos sin cesar en relación
con él. Para nosotros, demócratas y cristianos, hay ahí una
cuestión de vida o muerte; lo que mata las repúblicas es la
ignorancia; ilustrad al pueblo si teméis al despotismo. Lo que
mata la religión es una fe que no razona; ilustrad al pueblo, si
teméis la infidelidad. Necesitamos luz en todo y para todo. Si
el cristianismo es una fábula, que caiga; si es la verdad, que



D O C T O R  R E N A T O  L E F E B V R E

320

reine. ¿Creéis que nosotros los pastores, somos algunos char-
latanes que viven del error y de la credulidad?

-Calmaos -respondí, -y no coloquemos tan alto la cues-
tión. Me concederéis que dando a los obreros un punto de
reunión, fundáis un club en el que serán amos.

-Sin duda, puesto que estarán en su casa.
-¿Y no veis que a la primer querella con los patronos ese

club se convertirá en un foco de coalición?
-Si los obreros quieren coaligarse -dijo fríamente aquel

fanático, -¿quién se lo puede impedir? Los que venden su
trabajo tienen tanto derecho como los que se lo compran. Es
un trato que se hace con entera libertad.

-Pero, señor exclamó indignado de aquella estupidez,
-vos predicáis la anarquía.

-Señor -me dijo con su brutalidad ordinaria, --vos habláis
un leguaje que no es el de la América. La anarquía es la inva-
sión de la libertad ajena, no la defensa de su propia libertad.

-Creedme -añadió alzando al cielo unos ojos inspirados,
-la cultura del alma es la salud de las democracias cristianas;
ellas no viven sino por la educación. Dejad que los obreros
lean, se instruyan y discutan: educadlos, según el sentido ad-
mirable de la palabra, levantadlos hasta nosotros, levantaos
vosotros mismos con ellos, y no tendréis que temer ni coali-
ciones, ni comunismo, ni todas esas locuras que espantan al
viejo continente. Son enfermedades que la ignorancia engen-
dra; a nosotros, toca curarlas, doctor. Sursum corda, he ahí mi
divisa.
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-La acepto con toda mi alma -repuse arrebatado por la
fogosidad de aquel inspirado, -contad conmigo.

Una vez solo con Humbug, preguntéle si venía con migo
a la instalación de Dinah.

-Tengo interés en no faltar, doctor Paradoja -me dijo con
sonrisa maligna -me divertís mucho con vuestras magníficas
teorías. Cuanto más os oigo tanto más aprecio la grandeza de
nuestras instituciones.

-Gracias por el cumplimiento -le contestó, -parece que
mis elogios de la centralización os hacen el efecto de una de-
mostración de la libertad per absurdum; debíais ser más caritati-
vo, mi buen amigo, y pensar que hay en la tierra otros países
que la América.

-Os veo venir -me dijo, -fanático de la unidad latina, pia-
doso orador de la Francia. Yo también amo a los franceses;
los nietos de Lafayette son para mí hermanos; pero, perdó-
neme ese pueblo ingenioso, si le digo que hace sesenta años
que persigo un problema insoluble. Poner la libertad en una
carta, y el despotismo en la administración, es querer caminar
atado de pies y manos; todo el talento del mundo reunido no
lo conseguiría.

-¿De veras? -repuse sonriendo de aquella vanidad.
-Veamos, hombre práctico, decidnos, pues, lo que falta a los
franceses para elevarse hasta la civilización de los yankees.

-Una sola cosa -dijo, con la mayor seriedad. -En todos
sus sistemas han olvidado la pieza esencial; sus políticos se
parecen a Sam el Distraído.

-¿Quién es Sam el Distraído?



D O C T O R  R E N A T O  L E F E B V R E

322

-Era el mensajero de mi aldea -dijo alegremente Hum-
bug. -Un muchacho lleno de penetración y de malicia, osado
hasta la temeridad, económico hasta la avaricia, exacto hasta la
minuciosidad; vamos, la gloria y el honor del Connecticut.
Sólo tenía un defecto: que perdía la memoria. Un día que te-
nía que distribuir más de cincuenta paquetes en el camino,
viéronle a cada paso inquieto y agitado. «Me he olvidado de
algo -decía, -¿pero qué es lo que he olvidado?» Al fin llegó al
país, y he aquí sus hijos que salen a recibirle. Buenos días, pa-
pá, ¿dónde está mamá?» «¡Dios mío! -gritó Sam, pegándose
en la cabeza, -he ahí lo que me faltaba; ¡he olvidado a mi
mujer!»Es lo mismo que les pasa a los franceses: tomad al azar
una de esas Constituciones que les han fabricado por doce-
nas: hallaréis en ella al Estado y sus derechos, al individuo y
sus derechos; pero falta...

-¿Qué falta? -exclamé.
-La sociedad -respondió Humbug. -A un legislador fran-

cés nunca se le ha ocurrido que la sociedad, es decir, la asocia-
ción bajo todas sus formas, la libre acción de los individuos
reunidos, tuviera un puesto en la vida política de la nación.
Nosotros, los americanos, le damos el más ancho dominio: el
común, la iglesia, el hospicio, la escuela, la educación supe-
rior, las ciencias, las letras. Cada asociación es para nosotros
una especie de familia agrandada, y todas esas asociaciones,
elevándose gradualmente, forman otras tantas hiladas que
arrancan del individuo para llegar al Estado. La América no
es, hablando en verdad, sino una reunión de familias, que ha-
cen por sí mismas sus negocios. ¿Hay algo de esto en Francia?
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Allí sólo se habla de una cosa, la administración, inmenso
pólipo que echa en todas partes sus brotes, que en todo se
enreda, que todo lo toma y lo sofoca:

Monstrum horrendum, inmane, ingens, cui lumen adeptum.
El país está cortado en dos partes: de un lado el poder,

con todos los recursos de una centralización formidable; de
otro, una muchedumbre que obedece más o menos volunta-
riamente. De ahí todas las revoluciones que destrozan ese
hermoso país, de ahí su eterno absorto. Ora debilitan la auto-
ridad y la reducen a la impotencia, y creyendo agrandar la li-
bertad, no llegan sino a la anarquía; ora se echan en el exceso
opuesto, y estrechan todos los vínculos, y, creyendo servir al
orden, no llegan sino a lo arbitrario. ¡Deplorable espectáculo
el de un noble pueblo, que no sale del abismo sino para caer
nuevamente en él!

-¿Y el remedio, querido amigo? ¿Quién sabe si el carácter
nacional no es la causa de ese mal éxito perpetuo?

-No creo -dijo Humbug; -que haya pueblos nacidos para
servir, no exceptúo ni a los negros; por otra parte no veo que
la Francia haya hecho nunca un mal uso de la asociación.
Gracias a la administración, que sobrenada después de todas
las revoluciones, y se enriquece en cada naufragio, hanles
rehusado siempre a los franceses esa apacible libertad, que
atempera y predomina sobre todas las demás. Diez veces les
han dado un voto que no les servía de nada; pero el cuidado
de sus propios negocios todavía lo espera. Reyes, durante una
hora, hanles rehusado desde el día siguiente hasta la facultad
de obrar y hablar. Bajo tales condiciones la experiencia no está
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hecha; la soberanía no es la libertad. Con la primera, el pueblo
no conquista frecuentemente sino el derecho de perderse; con
la segunda, vive, crece y tiene en su mano su fortuna y su ho-
nor. Cuando los franceses hayan hecho el ensayo de gober-
narse por sí mismos, podrá condenárseles; hasta entonces
nadie tiene el derecho de acusarlos. Lafayette, cuyos escritos
leemos nosotros, al paso que quizá son desdeñados en Fran-
cia, reclamaba hace cincuenta años esa vida libre, esas reunio-
nes libres que hacen nuestra grandeza. Si yo tuviera el honor
de ser su compatriota, he ahí la herencia que quisiera reivindi-
car. El que a los franceses enseñe que la centralización los es-
claviza, que sólo la asociación puede salvarlos, ese hombre
habrá arrancado por siempre jamás el germen de las revolu-
ciones, plantando, en fin, en una tierra generosa el árbol que
nunca se secará. Y, con más seguridad que Arquímedes, podrá
gritar: Eureka; porque habrá hallado simultáneamente dos te-
soros más preciosos que todas las riquezas del mundo: la li-
bertad y la paz.

-¡Bravo, Humbug! -exclamé, -estáis elocuente. Pero, mi
buen amigo, si fuerais a contar semejantes fábulas a París, en
Francia, os silbarían como a un soñador, esto es, si no os en-
cerraban como a un sedicioso, en medio de los aplausos de la
moderna Atenas.

-Eso no me sorprendería -dijo, -los atenienses de otro
tiempo tenían un filósofo que la Pitia proclamaba ser el más
sabio de los hombres, y por esto se dieron prisa en matarlo.
Los sapientes de la Agora, las gentes prácticas acusaban a Só-
crates de ser un revolucionario y un ateo. ¿Qué es hoy día la
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memoria de esos grandes hombres de Estado que habían sal-
vado la patria, y que naturalmente se hacían pagar sus servi-
cios? Un ciudadano no se detiene ante esos obstáculos
miserables; defiende la verdad con una tenacidad invencible,
señala el escollo, grita hasta que la corriente lo ahoga; salva
algunas veces a las gentes a pesar de ellas, y nada espera, sino
de la posteridad. El reconocimiento es la virtud del porvenir.

-¡Singular pueblo! -murmuré, entre estos almaceneros las
convicciones son pasiones, al paso que entre nosotros, pue-
blo heroico y teatral, las pasiones y los intereses son los que...
Guardó para mí el resto de la reflexión.
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CAPITULO XXVII

La escuela.

Charla que charla, llegamos a la calle Federal. Frente a
nosotros, sobre un montecillo que dominaba la ciudad y la
campiña, alzábase altivamente un edificio de gran apariencia,
una torre cuadrada flanqueada de dos alas. Si hubiera estado
en un país civilizado, habría dicho: «Es la caserna de la gen-
darmería o la casa de la prefectura» Aquel pueblo sin policía y
sin Gobierno, era el palacio del Abcdé, ¡era la escuela! Una
nación puede ser juzgada por sus monumentos.

-Y bien, doctor -me dijo Humbug, -¿cómo halláis el pa-
lacio de nuestra juventud?

-Muy hermoso exteriormente -le contesté; -pero muy mal
arreglado. Veo allá arriba unos muchachones de quince años
y unas chiquillas de poco más o menos que entran todos a un
tiempo; eso no es propio. En toda escuela bien organizada se
separan los dos sexos; es una precaución de la que parece no
tenéis idea siquiera.
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-Dos entradas para niños que van a estudiar en la misma
sala -dijo Humbug; -¿para qué?

-¡En la misma sala! -exclamé, -¿ pensáis en ello? Es el
colmo de la inmoralidad.

-No veo de inmoral sino vuestra imaginación -repuso
Humbug riendo. -Nuestros niños, querido doctor, son niños
honestos; entre nosotros no se halla sino:

Virgines lectas, puerosque castos.

La escuela es una gran familia, en la que no hay sino
hermanos y hermanas que se disputan el premio del estudio.
¿De dónde sacáis vuestras horribles ocurrencias?

-Entonces, mi buen amigo, los yankees son ángeles, ma-
chos y hembras.

-Y la Europa –repuse, -con sus veinte siglos de experien-
cia, no es más que una vieja chocha, que no sabe ni lo que
hace, ni lo que dice.

-Querido doctor -dijo Humbug, -los ingleses han co-
menzado por burlarse de nosotros, hoy día nos imitan. Den-
tro de diez años no habrá en Inglaterra una sola escuela en
que los dos sexos no estén juntos. En cuanto a los otros pue-
blos de Europa, su educación ha sido clerical durante tanto
tiempo, que para despojarse de sus preocupaciones, necesita-
rán más de un día.

Nosotros no educamos ni frailes ni soldados; prepara-
mos hombres a la vida común. ¿Por qué, pues, no hacer la
escuela a imagen de la familia y de la sociedad?
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-¡Vosotros sois unos imprudentes! -exclamé, jugáis con
el fuego.

-Somos padres de familia -repuso Humbug; -sabemos
por experiencia que para dulcificar el corazón, formar el ca-
rácter, é inspirar ideas generosas, nada vale tanto como esa
primera comunidad de trabajo y de estudio:

Emolit mores, nec sinit esse feros
.

-Lo que es imprudente, insensato, es la pretendida sabi-
duría de la vieja Europa. Separar los niños y las niñas, ense-
ñarles desde la primera edad que ambos están en un peligro
misterioso, turbar y excitar sus jóvenes imaginaciones, y echar
después de repente y en el momento más difícil en el mundo
de los hombres ardientes y temerarios, á mujeres inquietas,
tímidas, sin defensa, es una verdadera locura; pido perdón de
ello a vuestra gravedad, mi querido doctor. Vuestra educación
claustral es un dique que detiene y aumenta todas las pasio-
nes; nuestra educación común habitúa nuestros hijos a amar-
se como hermanos y respetarse mutuamente.

-¿Es posible -exclamé, -que los peligros de vuestro siste-
ma no os abran los ojos?

-Preguntádselo a nuestros maestros -repuso: -no hallaréis
uno solo que no esté orgulloso de nuestras escuelas mixtas.
Es una invención americana, una invención que nos hace ho-
nor. Como siempre, hemos tenido confianza en la naturaleza
humana y en la libertad; como siempre, nos hemos congrega-
do. En ninguna parte la instrucción es más fuerte, ni tan mo-
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ral, más grande que en nuestra querida institución. La emula-
ción entre ambos sexos es un aguijón sin par. Por niño que
sea, el hombre se avergüenza siempre de ceder el primer lugar;
la mujer es paciente, y tiene la inteligencia más abierta; en es-
tos primeros estudios que no tienen nada de abstractos, ella es
siempre la que sale triunfante. Pero ese no es sino el lado pe-
queño de la cuestión. Las niñas ganan con nuestro sistema,
tanto en carácter y voluntad, como los hombres en corazón.
Aprenden a conocernos, y, sea dicho entre nos, mi buen Da-
niel, nosotros no somos peligrosos sino en tanto que no se
nos conoce. Siendo respetadas, las niñas se respetan a sí mis-
mas; siendo libres se dan el lugar que las conviene; y en las
recreaciones, por ejemplo, una prudencia natural las separa de
sus compañeros. En cuanto a los jóvenes, ellos adquieren en
nuestras escuelas esa delicadeza de sentimientos, esa política
caballeresca que sólo la sociedad de las mujeres puede darles.
¿Qué hay más salvaje y brutal que el colegial inglés, abando-
nado a sí mismo y a la tiranía de sus mayores? ¿Habéis leído a
Tom Brown? Da vergüenza de la civilización. Preferiría vivir
entre los Pieles-Rojas antes que con colegiales como Eton o
Rugby. Entre nosotros, al contrario, todos los jóvenes crecen
juntos; a los dieciséis, a los veinte años, sus relaciones son tan
simples, tan fraternales como cuando se hallaban en los mis-
mos bancos. Más de un casamiento se hace entre esos anti-
guos camaradas de escuela; la estimación, la amistad hacen
nacer el amor y le sobreviven. La Europa, vuestro ídolo, ¿ha
imaginado algo tan cristiano y perfecto?

-Es un sueño -dije.
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-Entrad, incrédulo -repuso Humbug; -veréis que ese sue-
ño es una verdad.

-Una palabra todavía -le dije. -Todos esos niños son
santos, por supuesto. Pero, ¿dónde hallaréis hombres capaces
de educar esas falanges celestes? ¿Cuál es el maestro que pue-
de animar a la vez la timidez de vuestras niñas, y dulcificar la
turbulencia de vuestros niños? ¿Dónde ha de hallarse ese fé-
nix que, en cada común, responda del honor y de la virtud de
vuestros hijos?

-Entrad -repuso Humbug; -veréis desempeñando su ta-
rea a Dinah, vuestra protegida, y a vuestra querida Susana,
quizá.

-¡Estáis loco! -exclamé, pegando en el suelo con mi bas-
tón; -¿es a una mujer de veinte años, a quien le confiáis hom-
bres que ya tienen barba en la cara? Lindo general para tal
ejército; ¡cómo lo respetarán!

-Todavía una preocupación del viejo mundo, querido
doctor. Nada más natural en un joven que ama a su madre
que respetar a una mujer; lo que no lo es, es obedecer a un
maestro que amenaza y castiga. La fuerza influye poco en el
corazón de un niño; cuanto más generoso es, tanto mayor es
su resistencia; contra lo que no tiene defensa, es contra la dul-
zura y la afección. En este punto, también la experiencia da
un desmentido a la antigua sabiduría, que no es sino un viejo
error. Son las jóvenes de la Nueva Inglaterra, las que, con una
abnegación de misioneros, se consagran a vivir entre la co-
rrupción del Sur o en las soledades del Oeste, con el objeto
de educar a las almas jóvenes, y darlas a la verdad y a Dios.
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Tenemos maestros, como los mejores que pueda haber; Pero
nuestros más bien dotados institutores, escollan allí donde
una joven yankee hace maravillas. La infancia pertenece a la
mujer; es una ley natural que hemos tenido el mérito de reco-
nocer y de aplicar.

-Amén -contesté alzando los hombros; -vamos a admirar
esas tímidas ovejas y esos dóciles corderos, conducidos por
una pastora no menos inocente que su rebaño.

Entró de mal humor en la sala grande; y sin embargo de
no poder sufrir la sinrazón, lo confesaré con vergüenza, ape-
nas puse el pie en el santuario me sentí seducido.

Me hallaba en una vasta pieza, donde el aire y el día en-
traban por unas anchas ventanas; las paredes eran de una lim-
pieza exquisita, y estaban adornadas de trecho en trecho, sea
de cartas mudas, sea de cuadros de historia natural, sea de fi-
guras de física y de geometría. Cada niño tenía su pupitre,
aislado por cuatro varillas que se cruzaban a su alrededor.
Sentado, delante de esa mesa barnizada, que brillaba como un
espejo, solo, y sin vecino; el escolar es maestro de sí mismo; si
se distrae, si no trabaja, sólo sobre él recae toda la responsabi-
lidad. El institutor colocado en un estrado, vigila de una mi-
rada esas largas filas de pupitres, colocados unos tras de otros.
¡Vigilancia poco necesaria en un pueblo ambicioso donde
cada cual quiero instruirse para llegar a la fortuna y al poder!
Los vicios de los americanos les sirven a ellos más de lo que a
nosotros nos sirven nuestras virtudes.

Dinah estaba ocupada en una pieza vecina. El maestro de
la sala grande era mi Susana. En aquel momento la señorita
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enseñaba la geometría a siete ú ocho muchachones que, dé-
boles esta justicia, escuchaban como buenos niños a su ama-
ble maestra.

-Venid, mi buen padre -dijo Susana toda gozosa; -tomad
esa tiza, demostradnos las propiedades del cuadrado de la
hipotenusa.

Hacer una demostración me habría sido difícil; había si-
do demasiado bien educado en la Universidad de Francia,
para entender de geometría; todo lo que recuerdo sobre el
particular, se reduce a una vieja canción que quizá tararean
todavía alrededor de la Escuela Politécnica, con la tonada de
Calpigi:

Le carré de l’hypolénuse
Est egal, si je ne m’abuse,

A la somme des deux carres,
Faits sur les deux autres cétes.67

Dejé, pues, a mi Susana trazar sobre la pizarra el trián-
gulo rectángulo A. B. C., levantar sobre cada lado un cuadra-
do, etc, etc., y me retiré, a fin de que mi hija no tuviera que
avergonzarse de la ignorancia paternal.

En una de las salas chicas (lo menos había ocho), Dinah
interrogaba sobre los ríos grandes y pequeños de la Francia a
unos niños de nueve a diez años. Sorprendíme de su memo-
ria y de su ciencia; yo francés, que, si me hubieran interrogado

                                                            
67 El cuadrado de la hipotenusa es igual, si no me equivoco, a la suma de
los dos cuadrados, hechos sobre los otros dos lados.
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sobre la América, no habría podido ofrecer en cambio a
aquellos jóvenes eruditos sino el Mississipí, el Hudson, y el
Potomac, únicos cursos de agua de que me hayan hablado.
Verdad es que la América nos interesa poco, al paso que la
Francia reina de las letras y de las artes, debe interesar prodi-
giosamente a los americanos. ¡Es la admiración de los bárba-
ros por la civilización!

Después de la geografía, vino la lectura en alta voz y la
declamación. Un hombrecito de nueve años se levantó, y sin
timidez ni descaro, nos recitó uno de los pasajes más poéticos
del Hiawatha de Longfellow. Aunque el joven prodigio gan-
gueaba un poco, vicio común en América, díjonos aquel pe-
dazo con una gran precisión de tono y verdadero sentimiento;
hay actores célebres que no se han elevado nunca hasta esa
altura.

Después de la poesía, vino la elocuencia. Un niño, de ca-
bellos relucientes, se levantó, puso los pies en escuadra, y con
voz animada entonó un himno a la gloria de la América:

«¡Amigos y conciudadanos!
»Estáis apenas en la infancia, y, sin embargo, sois ya el

primer pueblo del mundo. ¿Cuál es el héroe del último siglo,
el más grande hombre, el mejor, el amigo de su país y de la
libertad? El Universo contesta: Jorge Washington, un ameri-
cano. ¿Cuál era el primer físico? Franklin, un americano. ¿El
más gran teólogo? Jonatan Edwards, un americano. ¿Cuál es
el Más grande jurisconsulto del siglo XIX? El juez Story, un
americano. ¿Cuáles son los primeros oradores de nuestra
edad? Claye Webster, Everett, Sumner, todos ellos america-
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nos. ¿Cuáles son los primeros historiadores? Prescott, Ban-
croft, Lothrop-Motley, Ticknor, americanos. ¿Cuál es el pri-
mer naturalista? Jacobo Audubon, un americano. ¿Cuáles son
los más grandes moralistas y los verdaderos sabios de nues-
tros tiempos? Channing, Emerson, Parker, todos ellos ameri-
canos. ¿Cuál es el primer novelista de nuestros tiempos?
Mme. Beecher Stowe,68 una americana. ¿Cuáles son los gran-
des inventores? Withney, que ha imaginado la máquina para
pelar el algodón; Fulton, que ha creado el buque a vapor;
Morse, que ha hallado el telégrafo eléctrico; Maury, que ha
trazado en los mares rutas infalibles, todos ellos americanos.

»Valor, pues, hijos de los puritanos; el porvenir es vues-
tro. Antes de que el siglo acabe seréis cien millones de hom-
bres; ¿qué será frente a vosotros la En ropa subyugada y
dividida? La Naturaleza os ha da»do los mayores lagos, los
mayores ríos, los más hermosos puertos; tenéis tierras fecun-
das, y en cantidad inagotable. Vuestras minas de carbón son
tan grandes como la Francia. La industria os ha dado más fe-
rrocarriles, más buques a vapor, más buques de todas clases
que todos vuestros rivales juntos. Vuestros hombres son los
más bravos, los más atrevidos, los Más ingeniosos del Univer-
so; vuestras mujeres las más bellas de la Creación. Valor, pues,

                                                            
68 Era también la opinión de Alfredo de Musset. Un día que le hallamos
echado sobre la cabaña del tío Tomás, que devoraba con ojos llenos de
lágrimas, nos dijo con la más profunda emoción: «He ahí el más lindo
libro de nuestros tiempos. Mme. Stowe, ha hallado en la corriente de su
coraz6n efectos de arte que ninguno de nosotros los que nos creemos
artistas, es capaz ele encontrar en su espíritu»
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¡raza bendita del Cielo! el mundo es tuyo, porque eres a la vez
el pueblo más cristiano y más libre»

-Querido amigo -dije a Humbug, -¿entre todas las virtu-
des que enseñáis a vuestros santitos, contáis la modestia?

-Un poco de indulgencia, doctor -repuso con tono em-
barazado. -Cuando se educan niños, es bueno forzar un poco
el patriotismo. Es el medio de que más tarde no se enseñoree
el egoísmo. Confieso, por lo demás que la vanidad es nuestro
lado flaco nuestro prodigioso crecimiento nos enloquece y
nos hace cometer más de una falta. Pero que nos arroje la
primera piedra aquel que no haya pecado. John Bull está con-
vencido de que par droit de naissance,69 es el rey de los mares; y
estoy seguro que en Francia se repite en todos los tonos que
los franceses son el primer pueblo de la tierra, y que el mundo
no tiene ojos sino para admirarlo.

-¡Qué diferencia! -exclamé. - ¡La Francia es la Francia!
-La América es la América -repuso riendo. -Todos los

cristianos están imbuidos de la misma locura; no hay dispa-
raté a que no pueda ser arrastrado un pueblo, gritándole con
aplomo: «¡Ingleses, robad esa provincia, sois ingleses! ¡Fran-
ceses, batíos a troche y moche, sois franceses! ¡Americanos,
séd insolentes con la Europa, sois americanos!» El orgullo
nacional es la bandera roja que se tiende al toro cuando se
quiere hacerle caer en un lazo agachando la cabeza. Amigo
querido, demos a manos llenas la educación, difundamos por
todas partes la luz si no queremos que el pueblo sea el eterno

                                                            
69 Por derecho de nacimiento.
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juguete de los charlatanes que se burlan de sus más nobles
pasiones y de sus mejores instintos.

En aquel momento sonó el reloj; era la hora del recreo.
Corrí al patio, y halló al amable Naaman convertido en capi-
tán de una nueva milicia. Tres o cuatrocientos niños estaban
formados en columna: las mujeres de un lado, los hombres de
otro. Abrieron una puerta vidriera que daba al patio, coloca-
ron en ella un piano, y he aquí a Susana y a Dinah, tocando a
cuatro manos la marcha de Oberon. Al punto se despliegan las
columnas en orden; se salta, se corre y se hace alto cadencio-
samente; la cadena se hace y sé deshace con una precisión,
admirable. Era aquello una mezcla de danza y de gimnástica
que encantaba los ojos, algo de noble, de atrevido y de gracio-
so a la vez. ¿No era así como los griegos ejercitaban a la ju-
ventud? Por primera vez comprendí cómo era que Platón
colocaba la danza y la música entre los primeros deberes del
ciudadano. Yo estaba deleitado, y a no haber sido por un
resto de vergüenza y mi barba gris, de buena gana hubiera
tomado parte en aquel ballet70 militar. ¿Por qué no había de
haber danzado con los niños? ¿No lo hacían los espartanos?

-Mi joven amigo -dije a Naaman, -esto es encantador; mi
corazón se regocija ante este espectáculo, pero sacadme de
una duda. ¿Dónde estoy? ¿Adónde me han conducido? Esta
casa elegante, estas mesas de un lujo exquisito, estos hermo-
sos libros forrados en badana, todo esto, pertenece, sin duda,
a una escuela particular, donde no se reciben sino niños ricos.
¿Quién es el director de este bello establecimiento?
                                                            
70 Comparsa.
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-Siempre festivo, doctor -dijo el bello pastor. Estáis en la
escuela primaria de la duodécima circunscripción, barrio ter-
cero. Tenemos ochenta casas de esta especie en nuestra buena
ciudad de París y no es bastante.

-Muy bien; ¿pero cómo puede el hijo del pobre proveer a
los gastos de esta enseñanza costosa?

-¿De dónde venís? -exclamó Naaman -¿No sabéis que la
educación es gratuita? ¿No habéis nunca mirado vuestra
cuota de impuestos? Nosotros somos los hijos de esos puri-
tanos que apenas desembarcaron en la árida roca de
Plymouth, abrieron escuelas para combatir a Satanás, que es el
verdadero nombre de la ignorancia. Lo que hay de diabólico
en nosotros, es la bestia; lo que hay de divino, es el espíritu.
La escuela es nuestro amor y nuestra debilidad; así ella es el
más grueso capítulo de nuestro presupuesto, como la guerra o
la marina es el de los pueblos civilizados. Aquí, en nuestro
Massachusetts el gasto de la escuela es poco más o menos la
cuarta parte de nuestros gastos generales; en el pequeño Esta-
do de Maine monta a la tercera parte, lo que sería para la
Francia un presupuesto de cuatrocientos a quinientos millo-
nes.

-¡Gran Dios! -dije para mis adentros, -si estas gentes no
son locos, ¿qué es lo que somos nosotros? Decidme, señor
Naaman, ¿quién vota esos fondos, y cómo son administradas
vuestras escuelas?

-El voto es comunal –respondió; -es el conjunto de los
habitantes el que fija la cifra del impuesto; es quizá el único
gasto que aumenta todos los días con aplauso de los que lo
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pagan. Sobre este punto no hay partido en América; todas las
comuniones, todas las opiniones rivalizan para hacer de
nuestras escuelas el establecimiento más rico y mejor dotado
del país.

-Y naturalmente -dije, -cada comunión quiere dominar
en él.

-No -repuso; -esto os asombrará quizá: ninguna influen-
cia de iglesia entra en estos muros. Cada lección comienza por
la Oración Dominical y una lectura de la Biblia, pero sin ser
acompañada de ninguna reflexión. La enseñanza es cristiana
por el espíritu de nuestros maestros; no es católica ni protes-
tante. Damos aquí a nuestros hijos el medio de buscar la ver-
dad, les armamos contra la ignorancia, les preparamos a
combatir el buen combate; en cuanto a la enseñanza dogmáti-
ca, está reservada a la iglesia y á, las escuelas del domingo. Así
es como evitamos el perturbar esas jóvenes conciencias, y, no
obstante, como habituamos a nuestros hijos a considerarse
todos como hermanos en Jesucristo.

-Bien; ¿pero quién os responde de los maestros?
-El Directorio de educación -dijo Naaman; -Directorio

elegido libremente por todos los ciudadanos del mismo co-
mún, y que tiene sobre en el Directorio central del Estado.
Esas asambleas reúnen los hombres más considerables del
país. Es una gloria ser llamado a vigilar la educación; nuestros
mejores ciudadanos, los Horacio Mann, los Bernard, han
rehusado un puesto en el Senado federal por permanecer de
directores de nuestras escuelas en Massachusetts y en Conne-
neticut.
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-¿Es posible? -exclamé.
-¿Qué tiene de sorprendente? -repuso el joven ministro.

-¿Creéis que en un país como el nuestro se anda preguntando
qué es lo que hace la grandeza de las naciones? En una Repú-
blica, en un Estado donde el pueblo es soberano, es menester
vencer la ignorancia o ser muerto por ella; no hay término
medio. Para educar a un pueblo que cree en la verdad y que la
ama, nuestras políticos no han hallado sino un medio, ilus-
trarlo: esto es, hacer del más insignificante ciudadano un
hombre bastante instruido para que no lo engañen, bastante
prudente para gobernarse a sí mismo.

-¿Y habéis resuelto el, problema?
-Sí -dijo, -el problema fue resuelto el día en que tuvimos

escuelas tan bien atendidas y tan completamente gratuitas, que
ningún padre se atrevió ya a rehusarnos sus hijos. Cuando el
común da todo, hasta los libros, el papel y las plumas, ¿quién
sería bastante loco o suficiente culpable para no aprovecharse
de la munificencia nacional, y condenar sus hijos a la ignoran-
cia y la miseria?

-Supongo -le dije, -que la educación es obligatoria. Des-
pués de semejantes sacrificios, el Estado tiene derecho de
obligar a las gentes a instruirse. El no puede sufrir brutos en
la sociedad.

-Hemos rechazado toda coacción -repuso el joven pas-
tor. -No porque hayamos dudado de nuestro derecho; pero
hemos tenido miedo de adherir a un beneficio una idea odio-
sa. La multa y la prisión harían odiar nuestras escuelas; deja-
mos esas durezas para los Gobiernos que se curan más de la
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obediencia que del, amor de los ciudadanos. Hacer a la edu-
cación universal es toda la cuestión, y hemos llegado a ese fin
excelente sin tocar la libertad. Nuestras escuelas, abiertas a
todos los niños hasta la edad de dieciséis años, seducen y
atraen aun a los más rebeldes. En la Nueva Inglaterra, no ha-
llaréis un solo ciudadano, nacido en el país, que no haya reci-
bido instrucción de nosotros.

-¡Bravo! -exclamé, -he ahí una obra que hace el mayor
honor a los cristianos de América.

-La política gana con ello, no menos que la religión
-repuso; -hemos llegado a un resultado que debe sorprender a
los modernos. Mediante la perfección de nuestras escuelas,
hemos restablecido, sin saberlo, la educación común, tan que-
rida de los antiguos. Nuestra enseñanza es bastante elevada
para preparar al hijo del rico a entrar al colegio; es bastante
simple para no asustar al hijo del pobre; bastante substancial
para ponerle en estado de ocupar su puesto en la sociedad,
sin que nunca tenga que ruborizarse de su ignorancia. Aquí es
donde toda la juventud (comprended bien esta palabra: toda
la juventud), viene a aprender la lectura, la escritura, la aritmé-
tica, la geometría y el dibujo. Añadimos un poco de geografía,
de historia, de física y de química; y no tememos hablarles de
moral y de política a esos niños. Explicámosles la constitu-
ción de su país; son ciudadanos. Gracias a la riqueza y solidez
de nuestras lecciones, el hijo del millonario viene a instruirse
al lado del peón irlandés. Apercibo allí a una de las hijas de
Green, jugando con la hija de una pobre vendedora de frutas
de la calle de los Nogales. Aquí es donde reina la verdadera
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igualdad, la igualdad en todo, la igualdad que eleva, aquí se
fomenta el patriotismo y el amor a la libertad. Formar una
generación, es formar un pueblo; he ahí nuestra divisa, he ahí
lo que hace de nuestras escuelas un lugar querido de todos y
sagrado para todos.

-Eso es bueno y grande -exclamé -pero perdonadme un
escrúpulo final. Instruyendo así a los hijos del pueblo, ¿no
teméis inspirarles a la vez una ambición perversa? ¿No os pa-
rece que echáis en la sociedad hombres descontentos de su
suerte, llenos de deseos y necesidades superiores a su condi-
ción?

-Esa es una vieja objeción, que desde hace mucho tiem-
po no tiene curso en América. Vuestros temores serían fun-
dados, si nosotros abandonáramos a nuestros hijos desde que
salen de la escuela; pero pensad que nuestra sociedad y nues-
tro Gobierno son dos escuelas que no se cierran jamás. Y,
además, todos los hombres ilustrados que tenemos se hacen
un honor y un placer en instruir a los ciudadanos. Véd, sino
nuestras paredes cubiertas de avisos; no hay noche en que no
haya alguna lectura pública, literaria, científica. La luz nos
inunda; es menester ser dos veces ciega para quedarse igno-
rante. Al lado de esa enseñanza libre, colocad la iglesia, siem-
pre activa, y esas mil reuniones en las que ricos y pobres se
encuentran asociados sin cesar, para obras de propaganda y
de caridad. Agregad la vida política que remueve todas las
ideas y fecundiza todas las almas. Finalmente, y en primera
línea, poned la prensa; es decir, la palabra pública que no se
agota nunca. No hay una iglesia, una asociación, un cuerpo,



D O C T O R  R E N A T O  L E F E B V R E

342

un individuo que no tenga su diario; hasta los niños tienen el
suyo: El Child’s Paper, fundado hace cuatro años, tiene ya cien
mil lectores, el más viejo de los cuales no cuenta quince años.
¿Quién puede resistir a esa marea que siempre subo? ¿Quién
puede escapar a esa oleada de civilización que empuja a la
humanidad hacia un porvenir mejor?

-¿Así, sois un pueblo de sabios?
-No -dijo sonriendo. -La erudición como las artes es hija

de las naciones viejas; todavía no la poseemos. Nosotros so-
mos unos advenedizos; necesitamos un siglo, quizá, antes de
tener esos ocios que permiten una cultura desinteresada, pero
me atreveré a decirlo: somos el pueblo menos ignorante que
haya visto el sol. Mirad a nuestro alrededor, aquí no hay pai-
sanos sino arrendatarios; aquí no hay jornaleros, sino artesa-
nos. Al salir de su herrería, el obrero se pone un frac negro, y
va a escuchar una lectura sobra Washington o sobre los des-
cubrimientos de Livingston, en Africa. Su vecino, el joyero,
irá a trabajar en una escuela de dibujo o seguirá un curso de
química. A pesar de sus manos ennegrecidas, ambos son unos
caballeros; aman los placeres del espíritu tanto como vos po-
déis amarlos. Id al Oeste, entrad en alguna log house71 perdida
en el fondo de los bosques; seréis recibido por la mujer del
azadonero; la veréis amasando el pan o batiendo la manteca.
Esperad la noche; esa misma mujer se pondrá al piano, habla-
rá con vos de política, de moral, y quizá de metafísica. La
lectura del Cocinero Perfecto no le impide el apreciar a Emer-
son, ni el saborear a Channing. No damos a todos la riqueza
                                                            
71 Es una especie de cabaña, construida con troncos de árbol.
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material, aunque el bienestar sea más fácil de conquistar en
América que en todo otro país; pero a todos les ofrecemos esa
riqueza que no teme el orín, ni a los ladrones; ponemos al
alcance del pobre esos goces intelectuales que, en toda edad y
condición, son una fuerza y un consuelo. Haciendo eso, cre-
emos cumplir con la palabra divina, llevar los hombres a
Dios, cultivando su espíritu y su corazón.

Yo miraba a aquel hombre con una emoción de que no
era dueño; jamás he visto brillar en una cara humana tanto
entusiasmo y tanta fe.

Para Naaman la ciencia y la religión eran un noble nom-
bre de la verdad; ambas llenaban su corazón; a entrambas las
amaba con el mismo amor.

-Amigo -exclamé, -me habéis vencido. Heme aquí como
San Pablo en el camino de Damasco, herido por la luz y escu-
chando la voz que me grita: «Es duro dar coces contra el
aguijón» Me rindo; mis ojos se abren; veo y admiro la grande-
za de este país. ¡Qué vida intensa! ¡El corazón, el pensa-
miento, todo está en acción; nada de inconveniente, nada de
barreras! el hombre es dueño de su destino; tiene la felicidad y
la virtud en sus manos. Aquí no hay mentira oficial, la verdad
es quien reina; nada de preocupaciones ni de trabas; en todas
partes resuena el grito de un pueblo embriagado de esperanza:
¡Adelante! adelante hacia un mundo donde la miseria será
curada, donde la fuerza será abatida ; donde el espíritu reina-
rá. Estoy orgulloso de ser ciudadano de este hermoso país.
¡Viva la libertad! ¡vivan los Estados Unidos! ¡viva la gran re-
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pública! Mi voz fue ahogada por un redoble de tambor se-
guido de timbales retumbantes.

Dos zuavos entraron en la escuela ; el uno corrió hacia
Susana y lo tomó cariñosamente las manos; era Alfredo; el
otro me saltó al cuello; era mi Enrique.

-Padre -me dijo, -los del Sud han pasado el Potomac;
Washington está amenazado; movilizan nuestras milicias, lla-
man a los voluntarios; esta noche partimos. Venid pronto; mi
madre os espera.
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CAPITULO XXVIII

La partida de los voluntarios.

Seguido de mis hijos, salí de aquella apacible morada,
donde al fin había sorprendido el secreto de la grandeza nor-
teamericana. La ciudad había cambiado de aspecto; las casas
estaban embanderadas. En cada ventana, el estandarte federal,
agitado por el viento, desplegaba sus fajas rojas y azules y sus
treinta y cuatro estrellas como una protesta muda en favor de
la unión. Acá y allá, un inmenso cartelón anunciaba el desas-
tre del ejército federal, y llamaba a los ciudadanos a socorrer la
patria en peligro. Batallones armados marchaban por las calles
al son de clarines y tambores. Las iglesias estaban llenas de
voluntarios que invocaban el Dios de sus padres antes de
marchar al combate. En todas partes, los cantos guerreros se
mezclaban a los himnos religiosos; padres, madres y herma-
nos acompañaban a los jóvenes milicianos animándoles. To-
mábanse las manos, lloraban y se abrazaban, alzando los
brazos al cielo. ¡Era aquello el fervor de tina cruzada!
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Llegué a mi casa muy agitado. Como buen parisiense, he
vivido y crecido en medio de los tumultos y de la guerra civil;
son recuerdos que me entristecían, pero allí en aquel entu-
siasmo que empujaba a todo un pueblo a las armas, había al-
go de tan noble y de tan grande, que, me sentí exaltado.

Ni los peligros que Enrique y Alfredo afrontaban me da-
ban miedo; una voz secreta me impelía a partir con ellos. ¿No
tenía yo también un hogar y una familia que defender? ¿La
América, donde poseía esos bienes tan queridos, no era mi
patria?

A mi puerta halló a todo un regimiento de zuavos for-
mado de los voluntarios del barrio. El viejo coronel
Saint-John había sido izado sobre un caballo blanco, y el bra-
vo veterano olvidaba sus reumatismos y sus heridas para
guiar a los jóvenes al combate. Al lado del coronel, Rose, ves-
tido de capitán, marchaba acompañado de sus ocho hijos y de
cuatro hermosos Jóvenes hijos de Green. Fox, convertido en
teniente, estaba en medio de un grupo; peroraba, gesticulaba,
y no respiraba sino sangre y carnicería. Su cuello postizo y su
tabaquera no se armonizaban muy bien con su uniforme, y en
cualquiera otra ocasión me hubieran hecho reír; pero hablaba
con tanto fuego, que le halló el aire marcial. Había en él otra
cosa que un soldado de profesión; era un ciudadano decidido
a morir por su país.

-Vecino -me dijo Rose, -contamos con vos; toca a los
viejos dar el ejemplo. -Necesitamos un cirujano para nuestro
regimiento de zuavos, y os han nombrado por unanimidad;
sólo nos falta vuestro consentimiento.



P A R Í S  E N  A M É R I C A

347

-Lo tenéis -exclamé; -sí, mis buenos amigos, parto con
vosotros; allí estaremos para velar por nuestros hijos, y cuan-
do necesario sea, haremos fuego con ellos.

¡Viva la Unión! ¡Viva la Patria!
Este grito fue repetido en todas las filas, y a él se mezcló

el de ¡viva Daniel! ¡viva el mayor! Las aclamaciones de aquella
brava juventud, me hicieron cosquillas hasta en el fondo del
corazón; entró en mi casa la frente altiva y la mirada brillante.
¡Una vida nueva se despertaba en mi alma, yo era feliz!

Jenny, anegada en lágrimas, se echó, en mis brazos sin
intentar siquiera conmover mi coraje. Parecíale muy natural
que el padre acompañara al hijo, y que sólo las mujeres se
quedaran en la casa. Susana estaba no menos resuelta; veíase
en su palidez que se hallaba profundamente conmovida, sus
labios rogaban y sus ojos se alzaban al cielo, pero no dijo una
palabra que pudiera turbar a Alfredo, pareciendo ocupada
únicamente en preparar nuestra partida. ¡Mujeres queridas!
ellas también comprendían el deber y amaban la patria.

Algunas horas bastaron para procurarme un uniforme de
cirujano. Rose me regaló una valija excelente; compré revol-
vers, un sable, un caballo, y a las tres estuve pronto; debíamos
partir a la noche.

Hasta entonces no había reflexionado; la furia francesa
me había arrebatado. Pero en el momento de dejar aquella
casa, en la que tantos días felices y tan bien aprovechados ha-
bía pasado, experimenté no sé qué tristeza; parecíame que una
vez partido no volvería. ¿Y si volvía, volverían conmigo mi
Enrique, y aquel Alfredo al que ya amaba como a un hijo?
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Procuraba desechar aquellos tristes pensamientos, que,
siempre rechazados, me asaltaban sin cesar, cuando el viejo
coronel entró en mi casa. Su vista me hizo bien; era uno de
esos bravos soldados, pródigos de su sangre, avaros de la aje-
na; no podíamos tener un jefe más honorable ni más seguro.

-Coronel -le dije después de haber recibido sus felicita-
ciones, -henos solos, puedo hablaros sin rebozo. Aquí para
entre nosotros, decidme, ¿qué caso hacéis de estas nuevas le-
vas? Bella cosa es el entusiasmo, pero, ¿qué es al lado del ejer-
cicio y de la disciplina? A pesar del valor de esos buenos
jóvenes, esos batallones se desharán al primer fuego.

-Paciencia, mayor -repuso el veterano. -Yo soy menos se-
vero que vos y, sin embargo, he hecho la guerra toda mi vida.
Dos meses detrás de los fuertes de Washington cambiarán
esos voluntarios en soldados. La disciplina es mucho, sin du-
da, pero es un oficio al alcance del más ignorante. Lo que no
se da es el corazón, la fe, el amor a la patria. Ahí es donde está
el resorte supremo por más que digan los que arrastran sable.
Para manejar la bayoneta es menester un brazo vigoroso y
hábil; pero el alma es la qué hace la fuerza del brazo. Algunos
años de guerra y de sufrimiento bastan para hacer la educa-
ción de un pueblo y poner a los dos enemigos en el mismo
punto. Entonces queda la energía moral; ella es la que tiene la
última palabra; y es por esto que los mejores ejércitos son los
que se componen de ciudadanos.

-Perdonadme, coronel -le dije, -creía que nada valía lo
que los viejos soldados.
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-Error -repuso Saint John. -En una revista o en una pa-
rada, es posible; en la guerra es distinto. Buenos cuadros, sol-
dados jóvenes y generales viejos, he ahí lo que se necesita.
Para marchar sin quejarse, para obedecer sin murmurar, para
desafiar el peligro, alta la cabeza, para marchar a la muerte
sonriendo, Do hay sino la juventud. Cuanto más inteligente,
piadosa y patriótica es esa juventud, tanto más se puede con-
tar con ella. En la vieja Europa se tienen otras ideas, allí reina
todavía la preocupación y la adoración de la fuerza bruta.
Aquí la civilización nos ha ilustrado. La victoria pertenecerá
siempre al general que, en el momento decisivo, eche sobre
un punto dado mayor número de batallones. Pero en condi-
ciones iguales, un soldado joven y patriota valdrá más que un
mercenario envejecido en el oficio. Véd la guerra de Crimea;
ciertamente que los veteranos rusos o ingleses se han batido
bien; ¿pero a quién pertenece la corona? A los conscriptos
franceses, esos heroicos hijos arrancados al arado por un día,
¡paisanos la víspera, ciudadanos al día siguiente! He ahí nues-
tro modelo, he ahí también lo que haremos de nuestros jóve-
nes americanos.

-Pero no tenéis generales -le dije; -vuestro país es una tie-
rra pacífica que, hasta el presente, ha producido más agricul-
tores y comerciantes que Césares.

-Estad tranquilo -repuso el coronel, -tendréis generales, y
más de los que queréis. La guerra es como la caza, un oficio
muy ordinario, en que ciertas gentes descuellan desde el pri-
mer día. Tal que es hoy día herrero mecánico, abogado, médi-
co quizá, mañana se despertará general en el campo mismo de
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batalla. Abrid la historia; hay épocas estériles en que las letras,
las artes, la industria están muertas; no hay ninguna en que
hayan faltado soldados. El hombre tiene instintos de cazador
sanguinario que la paz comprime, pero que no destruye. Ven-
ga la guerra y tendréis héroes, y haga el Cielo que el pueblo lo
estime en su justo valor, y que no les sacrifique su libertad.

-Verdaderamente, coronel -le dije, -vos habláis de la gue-
rra con poco respeto.

-Es que la he hecho -dijo tristemente -y sé lo que vale ese
juego sangriento. Que los retóricos tranquilamente sentados
en el rincón de la lumbre, se diviertan en celebrar los comba-
tes y la gloria; yo me encojo de hombros ante esas paradojas;
la guerra es el mayor de los azotes, el enemigo del trabajo y de
la libertad, la ruina de la civilización. ¡Mal haya aquellos, cuya
ambición desencadena sobre la tierra esa peste abominable;
pero malditos sean tres veces los que atentan a la patria con
mano parricida! Que Dios nos ayude y les haremos pagar caro
su crimen. La guerra es también el castigo del orgullo y de la
locura; cruel lección que no se comprende sino cuando es
tarde ya.

El ruido de los clarines nos anunció la hora del adiós.
Bajé teniendo de la mano a Enrique y Alfredo. Jenny nos
abrazó a los tres con el valor de una mujer v de una madre
cristiana. Susana, silenciosa y agitada, nos dio a cada uno una
Biblia, que no dobla separarse un momento de nosotros.
Marta había preparado un sermón profético, pero la pobre
dio un terrible sollozo a la primera palabra, y, tomando a En-
rique en sus brazos como a un niño, le inundó de lágrimas y
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de besos. Yo la estreché la mano, ella me saltó al cuello, y fue
medio extrangulado que monté a caballo.

Al mismo tiempo acudió Zambo ataviado ridículamente;
hablase puesto un cinturón encarnado y azul, un sombrero
con plumas y un sable que arrastraba por el suelo.

-Amo -gritó, -llevadme con vos, yo soy bravo. Tengo la
piel negra y la sangre colorada. Si no me matan antes de la
victoria, los derrotaré a todos.

No fue sin dolor que me desembaracé de aquel pobre
muchacho. Hícele los raciocinios más prudentes para probarle
que su coraje era ridículo. Cuando se tienen cabellos motosos,
no se ha nacido para derrotar, sino para ser derrotado. ¡Pala-
bras inútiles! Zambo tenía el ángulo facial demasiado agudo
para comprender los grandes descubrimientos de nuestros
eruditos. ¡El pobre diablo se creía hombre, cristiano, ciuda-
dano, y tenla la piel negra! ¡Era una locura! Fue menester em-
plear la amenaza para hacerle entrar, y así lo hizo, pero
refunfuñando. Era tiempo de acabar aquella triste comedia;
las filas estaban formadas, los tambores batían; partimos.

Mientras estuve cerca de la casa no me atreví a mirar ha-
cia atrás; sentía que las lágrimas iban a arrasar mis ojos, y no
quería derramarlas; pero al dar vuelta a la calle volvíme; las
tres mujeres agitaban sus pañuelos y nos seguían con la vista.
Mí corazón palpitó con fuerza.

-¡Oh, mi Dios -exclamé, -yo te confío todo lo que amo!
-Lloró por primera vez, oré y me sentí consolado.

A las cuatro estábamos formados en batalla en la plaza de
la Municipalidad. Green nos pasó revista, y nos habló de la
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Patria con una emoción que rayó en elocuencia. Su voz fue
cubierta por nuestras aclamaciones. Enseguida, todo quedó
en silencio y cada cual se recogió sobre sí mismo. Yo era el
único quizá del regimiento que estaba agitado, ¡y cosa extraña!
no veía la hora de ir al fuego. En un momento de reposo pasé
por delante de mis compañeros riendo, hablando, gesticulan-
do y teniendo una palabra para cada soldado; hacía burla a los
que estaban conmovidos, animaba a los que procuraban son-
reír, y a todos prometía mí socorro en el momento del peligro;
me sentía ya con la fiebre del combate.

Humbug, que se había reunido a mí en la plaza, me mi-
raba con aire sorprendido.

-¡Qué hombre sois, doctor! -me dijo suspirando. Admiro
vuestro buen humor y vuestra alegría. Ayer erais un tímido
ciudadano, hoy sois un valiente soldado. ¿Sois irlandés? ¿Te-
néis en las venas la sangre?

¿Non parventis Junera Gallia?

Nosotros, los sajones, llevamos al campo de batalla,

Devota morti pectora libera,

pero no tenemos ni esa gracia, ni esa elegancia, ni esa bravura.
Al veros, no parece sino que el combate es una fiesta y el peli-
gro un placer. Capaz serías de darle gana de morir al que me-
nos lo deseara.
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El redoble de los tambores ahogó mi contestación.
Humbug me abrazó tiernamente llamándome en latín la mi-
tad de su alma; un instante después habíame separado de mi
viejo amigo y para siempre.

La noche estaba hermosa; la luna, que había salido tem-
prano, iluminaba en lontananza las praderas bordadas de
álamos y cortadas por sauces; en el horizonte corría un río de
plateadas olas; había cierto encanto en dejarse conducir por el
caballo y en abandonarse al fantaseo en medio de aquella
hermosa campiña. La felicidad del soldado consiste en gozar
de la hora presente sin inquietarse del porvenir. Tiempo hacía
que me daba el placer de soñar con los ojos abiertos, cuando
dos caballeros se colocaron cerca de mí. Alcé la cabeza, y con
gran sorpresa reconocí al sombrío Brown y al amable Truth.

-¿Qué hacéis aquí? -exclamé. -¿Qué quiere decir ese gran
sombrero, esa levita cruzada y ese sable al lado? Ese no es el
traje de un soldado ni el de un pastor.

-Doctor -dijo el puritano, -la guerra es una enfermedad
cruel; en ella, tanto peligra el alma como el cuerpo; vos cuidáis
del uno, nosotros cuidamos de la otra; nosotros somos médi-
cos lo mismo que vos.

-Me alegro mucho de teneros por cofrades -repuse; -pero
el oficio es rudo. Un cirujano se hace; la ternura es en é1 un
mal desconocido; para que la mano no tiemble, es menester
que el corazón calle; pero vos, Truth, ¿cómo resistiréis al grito
de los heridos y a la desesperación de los muertos ?

-Es mi deber -dijo, -Dios me dará fuerzas, mientras juz-
gue que mi servicio es útil o necesario. Pertenezco al Señor.
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La etapa no era larga; a las ocho hicimos alto. El coronel
había querido enseñarnos a marchar; la lección no fue inútil,
el regimiento tenía el aire de una majada en derrota. Sin em-
bargo, el bravo Saint John felicitó a todos los novicios, habi-
tuándolos poco a poco a que le miraran como a un padre y a
depositar su confianza en él.

-Mayor -me dijo, -no riáis. Antes de un mes valdremos
tanto como los prusianos. Cuando un hombre se cree solda-
do, ya lo es a medias; veréis lo que es un ejército de ciudada-
nos.

Establecimos el vivac en medio del campo, y, después de
encender los fogones y de atar lo caballos a la estaca, cenamos
de buena gana con las provisiones que cada cual había lleva-
do consigo. Para conscriptos, aquella primera comida al aire
libre era una fiesta, la guerra no había engendrado todavía en
ellos ni el deseo del bienestar, ni el amor del hogar.

Terminada, la cena, y no duró nada, los soldados en lugar
de reír y gritar, se sentaron en silencio sobre sus capotes para
oír a los ministros. Nuestro estado mayor formó el círculo;
Truth se colocó en el centro, y, abriendo la Biblia, leyó con
voz inspirada el himno que canto David cuando Dios le hu-
bo salvado de manos de sus enemigos.

«El Señor es el baluarte mío, y El es mi salvador, Dios es
mi defensa, en El esperaré: es mi escudo y el apoyo de mi sal-
vación: El es el que me ensalza sobre mis enemigos y El es mi
amparo.

»Tú eres, Señor, mi antorcha...
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»¿Quién es Dios fuera del Señor? ¿Y quién es fuerte, sino
nuestro Dios?

»Dios es el que me revistió de fortaleza...
»El es el que adiestra mis manos para la batalla, y hace

mis brazos firmes como un arco de bronce.
»Perseguiré a mis enemigos y los exterminaré: no volveré

atrás hasta acabar con ellos.
»Por más que griten, nadie acudirá a su socorro: clamarán

al Señor, mas no los escuchará.
»Disiparélos como polvo, de la tierra: los aplastaré y

desmenuzaré como lodo de las calles.
»Viva para siempre el Señor y bendito seas, mi Dios. Sea

engrandecido el Dios fuerte que me ha salvado»72

Mientras que Truth recitaba esa bella poesía, miré a mi al-
rededor. Todos los oficiales escuchaban rezando, sus ojos
brillaban de entusiasmo y de fe. Las últimas llamas de nues-
tros fogones próximos a extinguirse, iluminaban aquellos no-
bles rostros, dándoles no sé qué brillo misterioso. Creíame en
pleno siglo XVI y transportado a un campo de Cabe-
zas-Redondas. -¡Es éste -decía para mis adentros, -es éste el
pueblo a que nuestros diarios de París niegan todo patriotis-
mo y toda religión! No, la tiranía militar no se establecerá
nunca en aquella tierra generosa; aquel suelo abierto y fecun-
dado por los puritanos no puede engendrar sino la libertad.

Terminada la lectura, estrechó la mano de Truth, y apro-
vechándome de mi privilegio, inspeccioné todas .las compa-
ñías buscando a mi hijo y a Alfredo. Halló a los dos
                                                            
72 Los Reyes, cap. XXII.
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acostados en el suelo, envueltos en sus capotes y hablando en
voz baja. ¿De qué hablaban? Era excusado preguntarlo lo
sabía.

-Hijos -les dije; -cuando uno es soldado es menester con-
servar sus fuerzas, y la primera condición es dormir. Hacedme
lugar entre los dos y soñad con los ojos cerrados.

Con lo cual, abracé tiernamente a mis dos hijos, cerró
con cuidado mi capote, me echó sobre la cara la capucha, y
me dormí tan tranquilo y con el corazón tan aliviado como si
estuviera en mi casa. Cuando el hombre se consagra a la Pa-
tria, cuando le es permitido, sacrificarse por lo que ama, la
fatiga es dulce y hasta el peligro tiene atractivos.
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CAPITULO XXIX

Un viaje de placer.

En medio de mi apacible sueño, tuve una visión. Un
hombre, o mejor dicho, un fantasma, de mirada burlona y
frente arrugada, estaba acostado sobre mí y me ahogaba.
Reconocí a Jonatás Dream; sólo él tenía aquella mirada
terrible.

-Eh, bien, doctor -dijo con voz chocarrera, -la prueba
está hecha; supongo que ahora no dudaréis del magnetismo y
sus milagros, puesto que en ocho días os habéis vuelto yan-
kee.

-Sí, sí -murmuré; -y estoy orgulloso de ello. Tengo mujer
e hijos según mi corazón; tengo una patria que amar, una li-
bertad que servir y defender, soy dueño de mi vida, creo en el
Evangelio y soy feliz; si esto es un sueño, por piedad, no me
despertéis.

-¡Bravo! -gritó la voz, -estoy vengado. Ahora, en camino
para Francia; ¡a París!
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Sentí una mano que apartaba mi capote y se deslizaba
bajo mi capucha. Me levanté sobresaltado, quise gritar, ¡es-
fuerzo inútil! estaba magnetizado. Un brazo invisible me co-
gió de la única mecha de cabellos que quedaba en mi frente
calva, y me llevó por los aires con una espantosa rapidez.

No había vuelto aún de mi tan natural emoción, cuando
me halló cerniéndome por el cielo como un pájaro y revolo-
teando por arriba de mi casa. El traidor que me había quitado
la palabra, teniéndome siempre suspendido, me hizo descen-
der hasta la ventana del locutorio.73 Apercibí en aquel recinto
querido, reunidos alrededor de una mesa de trabajo, a mi Jen-
ny, a mi Susana y a Marta; el pobre Zambo sentado en el
suelo sollozaba en un rincón. Susana leía el Evangelio con
voz entrecortada. Jenny y Marta rompían género y hacían hi-
las.

Mi corazón las llamó y las bendijo. Jenny levantó en el
acto la cabeza.

-Susana -dijo temblando, -me parece oír a tu padre; estoy
segura que en este momento piensa en nosotros.

-Mamá -repuso Susana, -¡qué extraño es lo que decís!
tengo el mismo presentimiento.

-Es un efecto magnético -murmuró Jonatás, rienda de
una manera siniestra -¿Qué decía de esta experiencia, sabio
doctor?

                                                            
73 En Inglaterra y Estados Unidos, hay en las casas una pieza baja con
ventana a la calle y puerta al zaguán que se denomina así, donde las fa-
milias se reúnen, porque allí es donde los visitantes preguntan general-
mente por los dueños o Inquilinos de la casa.
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-¡Dios mío! -dijo Jenny, levantándose, -tú que me has
dado a Daniel y que me has dicho le amara, protégele, te lo
suplico. Aleja de él y de mis hijos el peligro y la muerte. Pero,
ante todo, Señor, hágase tu voluntad y bendito sea el tu nom-
bre.

-Amén -dijo Susana; -amén -dijo Marta, -y las tres muje-
res se pusieron a llorar, mientras que Zambo se metía un pa-
ñuelo en la boca para sofocar sus gritos.

¡Oh, mis amores! Yo os abría mis brazos cuando por se-
gunda vez una fuerza irresistible me lanzó en el espacio sin
fin. En un abrir y cerrar de ojos la gran ciudad desapareció de
mi vista y con ella sus luces vacilantes; después de la ciudad se
evaporaron los campos y los prados, los bosques y la tierra;
sólo oí el soplo del viento y los gemidos de la onda. Como en
el fondo de un abismo, apercibí las olas temblando bajo los
pálidos rayos de la luna; estaba a diez mil pies de altura sobre
la superficie del Océano.

-Charlemos ahora -dijo el espantoso brujo cerniéndose
sobre mí como un águila que tiene en sus garras un pichón.
-Doctor Lefebvre, os devuelvo la palabra; dadme ahora el
placer de gozar de vuestra conversación.

-Monstruo -exclamé, -¿cuánto tiempo he de ser tu vícti-
ma ?

-Mi buen amigo -repuso fisgando, -perinitidme deciros
que no sois político. Tutear a un hombre a quien se ha visto
dos veces es cosa grosera, algo más, una torpeza; me bastaría
abrir los dedos para precipitaros en las olas, y no pienso que
la gendarmería francesa, con toda su vigilancia, pudiera pres-
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taros aquí el menor socorro. Séd, pues, amable, y divertidme.
Estoy cansado, he perdido mucho fluido, y me es difícil hacer
más de cien leguas por hora; no estaremos en París antes de
mañana al amanecer. Todavía tenemos que vivir juntos una
noche; el tiempo está hermoso y la ruta es agradable; seamos
amigos y charlemos.

¿De qué se puede hablar en las nubes sino de metafísica?
-Señor Jonatás -dije tomando mi más respetuosa voz,

-¿creéis en Dios?
-Dios -exclamó, con tono de profesor, y como s repitiera

una lección. -Dios es una vieja palabra; es la personalización
del idealismo.

-Hablad francés -exclamé.
-Sea -dijo, -Dios, es la idealización de la personalidad.
-Si ese es vuestro francés, señor brujo, habladme griego,

por piedad.
-Pues bien -dijo con tono gracioso, -Dios es la categoría

del ideal, nada más.
-No entiendo jota -le dije.
-Es que no sabéis el alemán -repuso. -La filosofía es una

lengua mística que nos viene de ultra Rhin. Ilustres sabios he
visto que la han hablado durante veinte años sin entenderla; y
que no por eso han dejado de ser aplaudidos.

-Explicadme, vuestro sistema -repuse con afectada dul-
zura. -Vos sois un gran hombre, un genio, me gustaría ins-
truirme en vuestra escuela. Tened también la bondad de
tirarme un poco menos de los cabellos; tengo la cabeza sensi-
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ble, y estoy seguro que Absalón filosofaba con trabajo cuan-
do estaba colgado de su árbol.

-Yo soy discípulo de Spinoza -dijo Jonatás, -pero he ido
más lejos que mi maestro. No hay ni materia ni espíritu en el
mundo, sólo hay un conjunto de fuerzas organizadas, que se
dividen a lo infinito; la planta, el animal, el hombre, son otras
tantas formas de esa vida universal, otras tantas burbujas de
agua que brotan en la superficie del océano de los seres, y que
sólo entran en el abismo para volver a salir de él. La vida y la
muerte son simples fenómenos sin importancia; el individuo
desaparece, la especie dura; es lo esencial. Poco importa lo
que la rueda aplasta, con tal que dé vuelta siempre. He ahí mi
sistema, él acepta todo.

-¡Y no explica nada! -exclamó.-¿ Quién ha creado esas
fuerzas?

-¿En qué pensáis, doctor? -repuso el mágico. Crear sería
perturbar el orden universal y fatal de las cosas; nunca ha ha-
bido creación, Suponer un principio, es suponer una volun-
tad; eso trastornaría todo el sistema.

-Yo creía -le dije, -que los sistemas se acomodaban a los
hechos observados.

-Eso es bueno para los físicos –repuso. -Nosotros, al
contrario, acomodamos los hechos al sistema; nosotros so-
mos filósofos.

-Eso es muy ingenioso -dije, - pero sacadme de una du-
da; yo creía que el hombre no era muy antiguo en la tierra.
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-Esa es mi opinión -repuso; -el hombre apareció hace
doce o quince mil anos cuando más, pero eso no implica una
creación. La Naturaleza...

-¿Qué es la Naturaleza, señor Dream?
-Otro nombre para la fuerza universal.
-¿Qué es la fuerza universal?
-Otro nombre para la Naturaleza.
-Gracias por vuestra explicación filosófica.
-La Naturaleza -continuó, -experimenta en ciertas épocas

un acrecentamiento de energía, una especie de fiebre, y enton-
ces rehace y transforma ciertas especies según la necesidad.
Así es como el hombre ha aparecido sobre la tierra; según to-
das las apariencias, es un mono o un perro degenerado.

-¿Y la palabra, y la conciencia? -exclamé.
-Eso es poca cosa -dijo él, -consiste en una simple modi-

ficación fisiológica. Un poco más de finura en la composición
de la laringe, ha hecho de un grito bestial un lenguaje articu-
lado. Sin aparato nervioso no hay conciencia posible; por
consiguiente, la conciencia es cuestión de nervios. Una acu-
mulación de la sustancia gris, un juego de la Naturaleza, han
bastado para engendrar al rey de la Creación.

-Pobre rey, en verdad, si sólo es el más malo de los ani-
males.

-No, no -dijo Jonatás; -porque gracias a su aparato ner-
vioso, tiene ideas generales, y he ahí lo que hace del hombre
una especie aparte. Es el único animal a quien se le divierte y
se le engaña con palabras. El hombre ve ciertos hechos que se
reproducen en serie regular, y que llama verdades; imagina una
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verdad universal que comprende y sostiene todas las verdades
particulares; apercibe hermosas cosas y se figura una belleza
que es el modelo y el tipo de todas las demás. He ahí el ideal
que le seduce y le consuela, o en otros términos, lo que las
buenas gentes llaman Dios.

-Muy bien -dije, -comienzo a entrever lo que es la catego-
ría del ideal. El alma es un espejo que refleja lo que no existe,
o si os parece mejor, el hombre se ve a sí mismo en ese espejo
de aumento, y cual nuevo Narciso prostérnase ante esa ima-
gen agrandada.

-No tan mal para un novicio -dijo el brujo.
-¿Luego, en el Universo, nada hay superior al hombre?
-¡Conclusión lógica! -dijo Jonatás.
-Si no hubiera habido hombres sobre la tierra, no habría

idea de Dios, y, por consiguiente, Dios no existiría.
-¡Maravilloso! -dijo, -os hacéis filósofo.
-No, por cierto –exclamé, -y no sé si mi manera de ver

depende de mi extraña posición; pero paréceme que toda esa
metafísica está, corno yo, suspendida en el aire por un cabello.
¿Qué significa esa naturaleza con acrecentamientos de ener-
gía? Una palabra para reemplazar al Ser Supremo, que en su
bondad cría libremente al hombre y al mundo. ¿Qué, significa
ese cambio de tejidos, esa metamorfosis de aparatos, sino una
frase sonora que explica lo desconocido por lo imposible?
¿Qué significa esa fuerza inconsistente é inmoral, que produ-
ce una criatura dotada de conciencia y de moralidad? Una
quimera. A la altura en que estoy, las cosas se juzgan de una
manera muy distinta; no se paga uno, de palabras vanas; las
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leyes físicas, es decir, un orden inteligente, una creación
constante y continua, me revelan y me gritan que una volun-
tad siempre activa, omnipresente, sostiene al Universo y le
impide disolverse. En ninguna parte veo la Naturaleza, y en
todas partes siento a Dios.

-¡Bravo! ¡tres veces! bravo! -dijo el mágico.
-¿Entonces lo que exponíais no era vuestro sistema?

-repuse muy asombrado.
-Sí, ese sistema es mío, puesto que lo he robado; pero no

creo en él. Pasando ayer por Tubingue, donde iba a visitar a
uno de mis buenos amigos, honrado teólogo que siempre
sueña, apercibí a un gran metafísico que, a fuerza de escribir,
se había quedado dormido sobre Hegel. De un golpe le he
robado su pipa, sus anteojos y su sistema; cuando se despier-
te, sólo hallará sus ojos para ver, y su espíritu para razonar.

-¡Pobre hombre! -exclamó; -¿qué hará de esos instru-
mentos que nunca le han servido?

-¡Bah! –dijo e1 brujo, -vos no conocéis a los filósofos
alemanes. Son gusanos de seda que viven en los libros; ellos
sacan del primer mamotreto que se les presenta un hilo con el
que se envuelven en un buen sistema, a prueba de luz y de
ruido. Mi hombre se desquitará tejiendo un nuevo capullo. La
verdad no es nada, la lógica es todo. Hegel no existe, ¡viva
Schopenhauer! En esa dinastía de soñadores hay siempre un
rey.

--Y vos ¿creéis en Dios? -le interrogué.
-Señor -dijo con tono seco, -vuestras preguntas son im-

pertinentes. ¿Cómo os atrevéis a preguntarle a un espiritista si
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cree en Dios? Sólo nosotros sabemos lo que es el alma, sólo
nosotros tenemos en la mano la prueba de su inmortalidad.

-¿Qué es, pues, el alma? -pregunté con impaciencia.
-Es una fuerza magnética -respondió Jonatás. Esa nona-

da creada por Dios y dotada de conciencia, se hace a sí misma
un forro, a la manera del grano de trigo arrojado en la tierra,
que echa raíces y produce un vástago y espigas. Cuando el
cuerpo ha envejecido, el alma, siempre joven y activa, arroja
de sí ese forro decrépito; y se va a un mundo mejor a buscar
una nueva forma para su energía inmortal. ¡Ved esos globos
que centellean en el espacio: Júpiter, Saturno, Sirio! Son otras
tantas esferas habitadas por espíritus que se elevan. Subir la
escala infinita de la creación, acercarse siempre a Dios sin
conseguirlo jamás; tal es nuestro destino glorioso. La muerte
no es sino un pasaje a una vida más intensa. Nada perece aquí
abajo, ni siquiera un átomo de polvo; ¿cómo ha de apagarse
la conciencia? ¿Dios es acaso un artista caprichoso, que des-
truye la obra maestra de su grandeza y de su bondad?

-Señor -exclamé, esas palabras son bellas y tocan al cora-
zón; pero la prueba, esa prueba que la humanidad exige hace
seis mil años, dádmela.

-Nada más fácil -repuso Jonatás; -remontémonos hasta
Sirio, que brilla allá arriba por sobre nuestras cabezas; allí ve-
réis una de las estaciones que debéis habitar algún día. No ha
mucho tiempo que visité a Washington.

La oferta era como tentar a un curioso; pero el maldito
brujo ya se había burlado de mí; desconfiaba de su magia.
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Temiendo los disgustos de un nuevo viaje, rehusé, é hice
mal en rehusar; era aquella una ocasión que quizá no se me
volvería a presentar.

-¿Llegaremos pronto? -pregunté a Jonatás.
-He ahí una pregunta poco amable -me dijo -Mirad aba-

jo: ¿no veis en el mar una lucecita? Es el fanal de la Arabia,
que salía de Boston el día en que os condujo a América; te
hallas aún a medio camino de Europa; todavía tenemos que
hacer doscientas leguas o sea seis horas de camino.

Suspiré y no hablé más.
-Mi buen amigo -dijo el odioso mágico, -estáis muy áspe-

ro. Si no amáis la discusión, si la metafísica os ataca los ner-
vios, escoged algún asunto familiar, que nos permita
ponernos de acuerdo. Habladme de política.

-¿Qué pensáis de la esclavitud? -exclamé -¿qué pensáis
de la guerra fratricida que destroza los Estados Unidos?

A este respecto, las gentes de bien no tienen sino una
sola opinión; supongo que detestáis el despotismo, que abo-
rrecéis la esclavitud, ¿no es verdad, señor espiritista? y que sin
duda respetáis un alma inmortal, cualquiera que sea la piel que
la cubre.

-He ahí una pregunta del todo pacífica -dijo; -pero es
más delicada de lo que creéis. No son las leyes las que hacen
que un hombre mande u obedezca.

-¿Qué es, pues?
-Es el fluido magnético -repuso con una flema insopor-

table. -Lo que los filósofos llaman voluntad, energía, potencia, no
es otra cosa, sino ese fluido que constituye nuestra alma. Cada
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cual posee una cantidad diversa y desigual. La mujer, por
ejemplo, es un ser más magnético que el hombre; así, resulta,
que en la mayor parte de los matrimonios, diga el Código lo
que quiera, quien obedece es el marido. Los hijos, que la ley
somete también a sus padres, son tiranos domésticos que im-
ponen sus caprichos a toda la casa y hacen de su madre una
esclava. ¿Por qué? Porque son muy ricas en magnetismo. Los
viejos, al contrario, tienen la sangre fría, y no poseen influen-
cia sobre lo que se les acerca. Los enamorados..

-Gracias -dije bostezando; -no hablemos de medicina,
hablemos de Política.

-Paciencia -dijo Jonatás con tono burlón. -Si es cosa
probada que los negros tienen menos fluido que los blancos,
la cuestión está resuelta; la esclavitud es legítima.

-Señor -le dije, -vuestras paradojas me fatigan.
-¡Paradojas! -exclamó. -Vos no sois de vuestro tiempo,

doctor Recocó; leed vuestros grandes historiadores y vuestros
grandes políticos, estudiad la cuestión de las razas, y veréis
que la moral no es hoy día sino la fisiología.

Yo tengo una gran dulzura natural, todos la reconocen,
excepto mis amigos íntimos, quienes según el uso, no ven
sino mis defectos, pero que se pongan en mi lugar y com-
prenderán que ha podido faltarme la paciencia. Colgado de
los cabellos durante seis horas, llevado no sé dónde por no sé
quién, eran bastantes contrariedades para todavía tener la de
no ser de la misma opinión en política.
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-Señor -dije secamente a mi enemigo, -llevaos a otra parte
vuestro lindo espíritu. No puedo rogaros que salgáis, pero os
declaro que en adelante no os escucharé.

-¿Y cómo haréis? -repuso con voz burlona.
-Una palabra más -exclamé, -es un insulto de que me da-

réis una explicación.
-Un duelo en estas serenas alturas -dijo el brujo, -eso se-

ría original; reflexionaré mientras tanto, vos me escucharéis de
grado o por fuerza; os desafío a que os separéis de mí, deján-
dome burlado.

-Vos no sabéis -le contestó, haciendo rechinar mis, dien-
tes, -vos no sabéis de lo que es capaz un francés.

-Lo creo capaz de todas las locuras -repuso Jonatás;
-excepto las locuras imposibles.

-¡Imposible! -exclamó; -esa palabra no es francesa.
Más pronto que el rayo, saqué de mi valija un par de tije-

ras, y corté la mecha de cabellos que me ponía en manos de
aquel miserable.

Caí inmediatamente, girando de derecha á izquierda co-
mo una pandorga que desciende. En el primer momento, ale-
gre y contento como estaba de la reconquistada libertad, no
me inquieté de aquel descenso rápido; la reflexión me vino
cuando oí el mugido de las olas y los silbidos del aquilón. Era
muy tarde: el mar se abrió para recibirme en sus abismos, y
menos dichoso que Jonás, me rechazó sobre la onda, jadeante
y helado. No perdí el valor, y me puse a nadar con un ardor
desesperado.
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Hacer quinientas leguas de aquella manera primitiva era
mucho; pero la casualidad podía hacer que me encontrase con
algún vapor en aquella gran ruta del Océano, y cobré aliento.
Miraba a lo lejos, buscando alguna luz, y no veía sino tinie-
blas, cuando el horrible fantasma, dispuesto a arrebatarme, se
dejó caer sobre mí como una golondrina que levanta una
mosca de la superficie del agua.

-Doctor -me dijo fisgando, -espero que el baño os habrá
refrescado la sangre; volvamos a tomar la discusión donde la
dejamos.

-Primero muerto, que escuchar tus detestables sofismas
-exclamé.

Y, cerrando el puño, le asesté a mi enemigo un golpe tan
terrible que todos los huesos de mi mano sonaron. Di un
grito de dolor, y...
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CAPITULO XXX

Lo más corto del libro y lo más interesante para el lec-
tor.

... Me desperté en mi cama.
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CAPITULO XXXI

Algunos inconvenientes de un viaje á América.

Al salir de aquel peligro, o de aquella pesadilla, no sé có-
mo decir, necesité algún tiempo para reconocerme. ¿Dónde
estaba? ¿En qué país me había echado mi verdugo? Las corti-
nas de la cama estaban cerradas, las abrí; el cuarto sombrío y
mudo; era aquello el silencio y la media luz que rodean a un
enfermo. Cuando mis ojos se habituaron a la obscuridad, mi-
ré a mi alrededor y vi una mesa cubierta de papeles, de libros,
de folletos, apilados al azar; una biblioteca llena de libros en-
cuadernados a la rústica, en pasta y media pasta, parados los
unos y atravesados los otros; una masa de mamotretos, que se
alzaba desde el suelo formando una pirámide bamboleante
que a cada instante amenazaba derrumbarse; todo estaba en
su lugar, y no había que dudarlo, ¡me hallaba en mi gabinete!
en París, en Francia, de vuelta al fin de mis caravanas. ¿Lo
dirá? Aquella vuelta al centro de la civilización me hizo un
mediocre placer; habíale tomado gusto a la libertad.
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Tiré de la campanilla, Jenny entró de puntillas y me pre-
guntó en voz baja si había llamado.

-Sin duda, querida amiga -le dije; -dadme luz, por piedad,
este cuarto es una tumba.

Jenny entreabrió las cortinas y llamó a Susana, que asomó
muy despacio la cabeza a la puerta, y se detuvo para mirarme
con ojo inquieto.

-Y bien, señorita -la dije alegremente, -¿no besáis hoy a
vuestro padre?

En lugar de echarse en mis brazos, acercóseme con paso
tímido y me tomó la mano llorando.

-¿Cómo os sentís, papá? -murmuró.
-Muy bien, hija mía, salvo la fatiga y la emoción del viaje.
-¡Ah! -dijo Susana. -¡Ah! -dijo Jenny.
Había en aquel grito un acento tan extraño, que alternati-

vamente miré a mi mujer y a mi hija; sus rostros estaban alte-
rados.

-¿Qué tenéis? -les pregunté -¿Qué tengo que pueda alar-
maros?

-Amigo mío -dijo Jenny, -os ruego que guardéis silencio,
así lo ha recomendado el doctor Olybrius.

-¿Quién es el doctor Olybrius? ¿No es ese fatuo que ha
hecho un grueso volumen sobre la «Cuaresma considerada
desde el punto de vista de la higiene y de la navegación» ¿Qué
hay de común entre ese pedante de sacristía, y yo?

-Daniel -repuso Jenny, con tono seco el doctor Olybrius
es el médico que todo el mundo consulta. Hace ocho días que
tiene por vos los cuidados de un cofrade y de un amigo.
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-¡Ocho días! -grité sentándome en la cama -¿Estáis so-
nando, hija querida? ¿Cómo puede haberme cuidado en París
vuestro doctor, siendo así que estábamos en América?

-Escuchadme, Daniel -dijo mi mujer con voz conmovi-
da, escuchadme sin interrumpirme; va en ello vuestra salud,
vuestra vida quizá.

-El martes pasado, hace ocho días, habéis vuelto a casa
en un estado deplorable. Habíais consultado no sé qué char-
latán; y si he de creerle al doctor, aquel hombre os ha hecho
tomar una poción de opio, o de hatchis que debía mataros. La
fuerza de vuestra constitución, nuestros cuidados quizá os
han salvado. Toda la semana habéis estado en un letargo
completo o en un delirio espantoso. Habéis tenido visiones
terribles, que más de una vez nos han hecho temer por vues-
tra razón. Hoy volváis a delirar, el doctor Olybrius, lo había
predicho; pero añadiendo, que esta vuelta a la salud exigía los
mayores cuidados; que, según todas las apariencias, necesita-
ríais de algún tiempo para sacudir todos vuestros sueños y
acostumbraros de nuevo a la vida real, y que, en una crisis
semejante, el reposo y el silencio eran de absoluta necesidad.

Al oír aquello miré a mi vez con espanto a mi mujer.
¿Qué significaba aquella fábula, referida con tanta seguridad?
Yo estaba seguro de haber estado en América; un cerebro
francés jamás habría imaginado lo que yo había visto; por otra
parte, el delirio es incoherente y no deja recuerdos. Pero si
Jenny había estado en Francia mientras yo vivía en Massachu-
setts, ¿quién era, pues, esa Jenny americana, a quien estrechaba
con tanta ternura sobre mi corazón? ¿Sería bígamo sin sospe-
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charlo? ¿Había dos Susanas y dos Enriques, el uno en París
de Francia, y el otro en París de América? ¿Era yo doble?
¿Tenía una sola alma en dos cuerpos? ¡Qué confusión! ¡Qué
caos!

-¡Maldito Jonatás! -murmuré, -¡que el diablo te lleve, y al
espiritismo contigo! ¡Vaya un lindo embarazo en el que me
encuentro!

De repente la verdad me hirió, y me reproché el haber es-
cuchado a mi mujer, siquiera un instante. ¿ No me había di-
cho Jonatás que sólo yo conservaría la memoria, y que mi
familia se haría yankee de nacimiento? Todo se explicaba de la
manera más natural; Jenny era el juguete de una ilusión. Si
alguien sonaba en mi casa no era yo, era mi mujer. Esta refle-
xión tan simple me volvió el valor y mi dignidad.

-Querida mía -le dije a Jenny, -no os liéis en las aparien-
cias. Vuestro Olybrius es un tonto; yo no he estado nunca
enfermo, la prueba la tenéis en que mi pulso no tiene más que
sesenta y cinco pulsaciones, en que me muero de hambre, y en
que, con vuestro permiso, voy a levantarme y a almorzar. -Por
toda respuesta, mi mujer se anegó en lágrimas: es un modo de
razonar que Aristóteles ha hecho mal de olvidar; representa
un gran papel en la retórica conyugal: un marido excitado está
medio vencido.

Susana, como hija bien criada, no dejó de encarecer a su
madre, y se colgó de mi pescuezo sollozando:

-¡Papá! -gritó, -mi papaíto, izo os hagáis daño, esperad al
doctor.
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-Le esperaré de pie, y no en ayunas -repuse; -por lo de-
más, hijos míos, no quiero afligiros. Soy médico, y os doy mi
palabra de honor de que me siento muy bien; si mi aserción
no basta, haced subir a mi vecino Rose; el es médico y antes
de poco os habrá tranquilizado.

La transacción fue aceptada, entrando muy luego Rose
con una cara tan seria y tan solemne, que me reí en sus barbas.

-Buen día, -mi viejo amigo -le dije, tendiéndole la mano.
-¿A qué debo esta honra, señor doctor? -respondió sen-

tándose en mi poltrona.
-Tened la bondad de tomarme el pulso, y decidles a estas

señoras si no estoy en perfecta salud.
Tomó mi brazo, contó gravemente las pulsaciones de la

arteria, y, volviéndose hacia Jenny, con aire asombrado, dijo:
-Si me fuera permitido dar una opinión, me atrevería a

decir que este pulso está regular, y hasta un poco débil, como
el de un hombre que no ha comido. La crisis ha pasado, si la
ha habido, que no me atrevo a afirmarlo. Creo, -añadió desa-
rrugando la frente, - que un pollo frío y algunos vasos de vi-
no de Burdeos están naturalmente indicados; es una
prescripción que, enfermo o no, el señor doctor puede acep-
tar.

Las dos mujeres salieron para ordenar mi comida; Rose
se levantó y acercándoseme con el dedo en la boca:

-Confesad, doctor -dijo en voz baja, -que en adelante no
volveréis a jugar con el láudano.

-¿Tu quoque? -exclamé. -Querido señor, el opio tiene que
hacer en este negocio; he sido magnetizado.
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-Bueno -dijo: -¿conque vos, doctor, un hombre de fon-
do, un espíritu fuerte, creéis en el magnetismo, cuando la
Academia de Medicina le rehusa el derecho de ciudad?

-Ha sido necesario ceder a la evidencia -repuse suspiran-
do. -Tenéis en mí una víctima de esa deplorable invención.
Me han transportado a América.

Rose retrocedió, pálido y confuso.
-Sí -repuse, -me han transportado a América, con mi casa

y mi calle. Allí os he visto a vos, señor Rose; erais allí un pa-
triota, un bravo, un capitán de zuavos.

-¡Callaos, en nombre del Cielo -dijo, -callaos: si otro que
yo os oyera!

-¿Dudáis de mi palabra? -le dije, -¿necesitáis pruebas?
-No quiera Dios que os dé un desmentido -exclamó el

boticario; -hemos servido juntos en las filas de la Guardia
Nacional, os tengo por un caballero y sentiría mucho que os
sucediera nada desagradable. Escuchad el consejo que me
dicta el respeto que os tengo. Séd prudente; séd discreto. Ha-
báis estado en América, sea; vos lo decís, yo lo creo; pero en
vuestra casa todos creen lo contrario. Sois el único de vuestra
opinión. Por consiguiente, ya sabéis el proverbio:

Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison.74

Si os obstináis en hablar de ese viaje magnético, temo que
los incrédulos se venguen a su modo, y que os hagan pasar
por un hombre que...

Se detuvo, puso uno de sus dedos sobre mi frente, aga-
chó la cabeza y me miró con aire compasivo.
                                                            
74 Cuando todos se equivocan, todos tienen razón.
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-¡Cómo! -exclamó, -¿os imagináis por ventura que tengo
trastornado el cerebro?

-Sin duda, que no; no sé a qué atenerme, ¿pero quién
puede detener las imaginaciones demasiado vivas? Vuestra
aventura es tan extraordinaria, que sería prudente que sólo
vos guardarais el secreto de ella.

-Señor Rose -repuse, -sentaos y hablemos: veréis que ja-
más he tenido la cabeza más sana. ¿Cómo están vuestros
nueve hijos?

-Muy bien -contestóme, -os doy las gracias; todos están
ya colocados, inclusive mi Benjamín.

-¿Alfredo, no es verdad?
-Sí -dijo sonriendo, -un lindo mozo de veinticuatro años.

¡Qué gusto para un padre haber colocado al fin a toda su fa-
milia, y haberla colocado bien!

-¿Qué hacen todos vuestros hijos? Contadme eso, veci-
no; hablad, incrédulo; aseguraos que tengo el corazón y el
espíritu más jóvenes que a los veinte años.

-El mayor -dijo, --es el único que me ha dado algunos
pesares. Era el retrato de su difunta madre. Porfiado, ambicio-
so, con ideas siempre suyas, y no queriendo cederle, a nadie,
me tenía siempre inquieto' Así, heme visto reducido a hacerlo
entrar en la Escuela Politécnica, de donde ha salido siendo
uno de los primeros. Podía tener un hermoso puesto en los
tabacos, pero es un caballo arisco, que no hay cómo enfrenar.
El caballero ha corrido el mundo con invenciones en su bol-
sillo; es hoy día director de una usina y pretende que hace
fortuna. ¡Dios lo quiera! Pero la industria es un oficio pérfi-
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do; sólo después de haberse uno muerto puede tener la segu-
ridad de haber salido bien. Ese niño me inquieta siempre. Mis
otros hijos, educados cuidadosamente por mi no me han da-
do sino alegrías. Han recibido una educación literaria, y gra-
cias a protecciones hábilmente empleadas, a todos les he
colocado en la Administración. Tengo dos en las aduanas,
dos en los derechos reunidos; otros dos son receptores, el
octavo está en las aguas y bosques; en cuanto a mí Alfredo,
helo secretario particular de un prefecto, en el camino de las
grandezas. Antes de dos años, si le consigo algunas recomen-
daciones, será consejero de prefectura con trescientos sesenta
pesos de sueldo.

-¡Cómo! -exclamé, -vos, Rose, un patriota, ¿habéis hecho
de vuestros hijos dependientes, cuando podíais abrirles una
carrera independiente y hacerlos ciudadanos?

-Doctor -repuso el boticario, -he seguido el consejo y el
ejemplo de las gentes de talento. Si el servicio del Estado no
es brillante, es seguro. No se tienen inquietudes ni fatigas; si
hay alguna fortunita, se trastea en la Bolsa para mejorarla;
procura uno casarse con una mujer que tenga un lindo dote, y
padres que no sean muy jóvenes; vive uno tranquilamente y
envejece a su gusto con una buena jubilacioncita, en el fondo
de alguna ciudad de provincia.

-Es la vida de una ostra.
-Las ostras son dichosas -repuso, -es lo principal. Séd fa-

bricante, comerciante, armador. La revolución os arruina el
día menos pensado; después, es un Gobierno fuerte que hace
la guerra sin preveníroslo. ¿Y los impuestos que aumentan
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todos los días, y las crisis, y la competencia? Todo se conjura
contra el hombre que trabaja. Nuestra sociedad no es hecha
para él. Loco es aquel que corre semejantes aventuras, cuando
nada hay tan cómodo como vivir tranquilo y honrado sir-
viendo a su país. ¡La Administración es la Francia!

Que los republicanos y los delicados ladren cuanto quie-
ran, por mi parte prefiero que mis hijos estén con los que co-
men, no con los que son comidos.

-Y para llegar ahí habéis necesitado solicitar, estirar la
mano.

-Sí -dijo riendo, -se han hecho algunas bajezas. He cami-
nado a derecha o izquierda, he implorado, he adulado, pero
me he salido con la mía que es lo esencial. No abráis esos oja-
zos, doctor: he hecho lo que hace todo el mundo. No por eso
soy menos patriota, y dejo de estar en la oposición; estoy en el
centro izquierdo, con toda la Francia, y me glorío de ello, sea
dicho entre nos, pero, cuando el porvenir de mis hijos está de
por medio, pongo en el bolsillo mis opiniones, las cuales no
me sirven de nada.

-Para encontrarlas en un día de revolución, ¿no es ver-
dad? -le dije con ironía.

-Sin duda -repuso con tono plácido. -Se sirve al Gobier-
no, pero no se pierde uno por él. Una de las grandes ventajas
de la Administración consiste en que las revoluciones le
aprovechan; cada quince años hay una crisis; ¡dicho aquel que
se encuentra en situación de poder atrapar el buen número!

-Sois un sabio, señor Rose.
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-Un hombre de sentido, simplemente -repuso con orgu-
llosa modestia. -Véd, por ejemplo, a mi Alfredo; ha hecho
estudios admirables; ha obtenido el primer premio de discur-
so francés en el gran concurso. Si le hubiera escuchado, se
habría hecho abogado: bella carrera, pero larga, difícil, labo-
riosa y que ahora no conduce a nada. Al paso que con su in-
genio, su buen porte y un poco de manejo, ese muchacho no
necesita sino dos o tres buenas oportunidades para ser sub-
prefecto en diez años, prefecto en quince y quizá senador.

-¡Ay Dios! -exclamé, -¿oís ese ruido en la calle Rose co-
rrió a la ventana.

-No es nada -dijo, -es un caballo que ha rodado y un
hombre que ha salido por las orejas.

-Estoy perdido: ¡tendré que pagar otros quinientos pesos!
-¿Qué tenéis, querido señor? -dijo el boticario, confuso

con mi miedo. -Un desconocido que se rompe e pescuezo en
la calle, es cosa que se ve todos los días ¿qué mal puede hace-
ros? Es una desgracia de que no puede acusarse a nadie.

-Eso atañe al menos, a vuestra Administración -le dije,
volviendo en mí y pensando que ya no estaba en América.

-La Administración nunca es responsable -repuso Rose
con tono chusco. -Ella nos cuida a todos a nuestro riesgo y
peligros.

-Hay un inspector.
-Sin duda -dijo, -pero, el inspector depende del prefecto,

y éste depende del Gobierno, el cual no depende sino de Dios
y de su espada. Como decía mi difunto padre, hay tres casos
fortuitos y sin remedio: naufragio, incendio y hechos del
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príncipe. Hoy día contra el naufragio y el incendio hay el se-
guro; contra los hechos del príncipe nos resta, lo que tenían
nuestros abuelos; la resignación.

-Las cosas no andan así en...
Rose me miró, yo me mordí los labios y callé.
-Por lo demás -continuó el boticario, -pronto os veréis

libre de ese detestable empedrado que, van diez años, hace la
desesperación de los cocheros; el mes que viene os expropian.

-¿Qué me expropian?
-¿No lo sabéis? -repuso; -la información está abierta hace

ocho días.
-Me opongo, reclamo.
-¡Reclamar! ¿y para qué? -dijo con aire paterno. -Querido

vecino, conocéis sin duda la historia de la olla de barro y de la
olla de hierro. No os encaprichéis: es inútil y algunas veces
perjudicial; tratad con la Administración; os dará por vuestra
casa un precio razonable, ¿qué más queréis?

-No quiero que me echen de la casa de mis padres; pero
tengo los diarios, escribiré.

-¡Los diarios! -dijo el boticario. -Ojalá los suprimieran a
todos. ¿De qué nos sirven hace diez años? En otro tiempo,
bajo el último reinado, le decían las verdades a los ministros;
era divertido; hoy día no sé qué enfermedad les han inocula-
do; están mudos como peces. No son sino avisos. ¿Tengo
acaso necesidad de pagar diez pesos por año porque me
manden a domicilio el prospecto de todas los negocios su-
cios, cuyas perfecciones se decantan a cinco sueldos la línea?
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Si yo fuera Gobierno, obligaría a los diarios a decir la verdad;
de lo contrario, me basta el Monitor, ¡y todavía!...

-¿Y sois liberal?
-Liberal y francmasón, hasta la muerte -dijo, levantando

la mano con grotesca serenidad. -Hace cuarenta años que mi
Credo no ha variado jota. ¡Viva nuestra inmortal Revolución y
el Imperio que ha llevado hasta Moscow los gloriosos princi-
pios del 89! ¡Abajo los aristócratas y los emigrados! ¡Abajo
los jesuitas, que son la causa de todas nuestras miserias! No
soy enemigo de la religión, el pueblo la necesita, pero quiero
curas patriotas y honrados. Odio a la pérfida Albión, maldigo
al autócrata ruso; quiero que la Francia liberte a todos los
oprimidos: polacos, húngaros, valacos, servios, maronitas,
italianos y negros. Por lo demás amo la paz y las artes; nunca
tendremos de sobra para nuestra primera escena nacional, la
Comedia Francesa, donde he aplaudido al señor Talma, en
Sila:

J’ai gouverné sans peur et j’abdique sans crainte.75

Quiero un Gobierno fuerte y patriótico, que escuche a
los hombres honrados y haga callar a los abogados y a los
charlatanes. Quiero un ejército que le haga f rente a la Europa,
una marina que desafíe a la Inglaterra, canales y ferrocarriles
por todas partes; quiero que el Gobierno le dé trabajo y pan al
obrero. Quiero, además, un pequeño presupuesto y pocos
impuestos. No entiendo que el Estado engorde con los sudo-
res del pueblo. He ahí mi símbolo; es el de todo buen francés.

                                                            
75 He gobernado sin miedo y abdico sin temor.
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-¿Y la libertad? -le pregunté, -no la veo en vuestro pro-
grama.

-Os equivocáis -repuso. -¿No os he dicho que quería un
Gobierno enérgico, una Administración que pulverice todas
las resistencias individuales? El día en que el Poder, com-
prendiendo sus verdaderos intereses, os obligue a ser libres,
tendremos libertad y se la impondremos al Universo.

-¿Qué entendéis por libertad? -le pregunté.
-Vecino -dijo, -he ahí una pregunta, que prueba lo sana

que tenéis la cabeza. Hay una cáfila de necios que gritan: ¡li-
bertad! ¡libertad! sin ver el lazo que les tiende el fanatismo y la
aristocracia. No quiero esas falsas libertades que sólo son el
privilegio de la riqueza y de la superstición. Patriota, amigo de
las luces, no quiero una libertad religiosa provechosa sólo
para los sandios. Para que el pueblo sea libre es menester em-
bozalar a los frailes. No quiero una libertad de asociación,
únicamente buena para los capuchinos; no quiero que en
nombre de la caridad se corrompa al pobre con limosnas po-
líticas, dándole un pan envenenado. No quiero una libertad
de educación que entregue nuestros hijos a los jesuitas. No
quiero una libertad departamental que reconstruya el federa-
lismo provincial. No quiero una libertad comunal que resu-
cite el despotismo del señor y del cura, haciéndonos siervos y
villanos. Mejor es la mano del Estado, que esos derechos
anárquicos, de que abusarían las gentes inquietas, los aristó-
cratas, los fanáticos y los gazmoños. Estoy con el pueblo.
¡Viva la igualdad!
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Miraba con terror a aquel honrado beociense, y decía pa-
ra mis adentros: «¡pensar que antes de mi viaje a América, yo
estaba en ese grado de imbecilidad!» Yo también ponía mi
patriotismo en la igualdad de la servidumbre; yo también ha-
cía consistir la libertad pública en la destrucción de todas las
libertades particulares, como si después de ese anonada-
miento quedara otra cosa que el brutal mecanismo de la Ad-
ministración. ¡Jonatás! ¡Jonatás! ¡maldito brujo! ¿Por qué me
has hecho extranjero en mi país? ¿por qué no transportas a
América a todos los franceses, por ocho días siquiera?

-Y bien, vecino -dijo el boticario, sorprendido de mi si-
lencio, -¿qué pensáis de mis principios? ¿No soy un hombre
del siglo? ¿No soy un patriota y un francés en toda regla? ¿No
son esas las doctrinas que vos habéis defendido siempre?

-Es verdad -repuse, -pero al hacer la enumeración de to-
das las libertades de que tenemos miedo, no veo bien las que
nos quedan.

-¡Bah! -me dijo, -vos os chanceáis. ¿Y la libertad de la
panadería, es acaso nada? ¿Y el sufragio universal, no es todo?
En la hora del escrutinio es cuando se reconoce a los hom-
bres que no adulan jamás al poder. Hace cuarenta años, pue-
do hacerme esa justicia, que nunca he votado sino con la
oposición. Pueden hacerme mil pedazos: no cederé.

-Mientras tanto, os dejáis expropiar sin decir una palabra.
-Entre nos, la cosa me fastidia -repuso el boticario. -Pero,

¿qué queréis? no soy sino un individuo. Como ciudadano
desafío a los tiranos; como simple potentado no he de ir a
ponerme mal con la administración, de la que tengo necesidad
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todos los días. Por otra parte, los principios están ahí; el inte-
rés privado debe ceder ante el interés general. Pensad que si la
conservaran, vuestra casa desbordaría dos centímetros al me-
nos de la alineación general. ¿Quién sufriría semejante defecto
de simetría? Nosotros los parisienses hemos nacido con el
compás en los ojos. No habría pasante a quien no le chocara
esa enormidad y que no gritara hasta desgañitarse contra
nuestra edilidad.

-Sí -dije, -los derechos no son nada, la línea recta es todo.
-Señor -dijo el boticario, -no habléis mal de la línea recta;

me daríais mala idea de vuestras luces y de vuestro gusto.
-Mucho debéis amar el camino más corto de un punto a

otro, puesto que le hacéis sin pensar, el sacrificio de vuestra
industria.

-¿Si lo amo? -dijo -escuchadme, vecino, os hará una con-
fidencia, que estoy seguro os encantará, como ya ha encanta-
do a todos mis amigos.

-Soy todo orejas, como hombre que lo que más desea es
convertirse.

-Ya veis -dijo, -lo que hacen de París. Viejas casas, anti-
guos recuerdos, todos esos restos de un pasado bárbaro caen
bajo el martillo de los demoledores Y son reemplazados por
calles rectas y palacios nacidos de ayer. Es magnético; un pari-
siense mismo se pierde en él. Antes de diez años, París será
una ciudad completamente nueva: el teatro, la posada y el café
del mundo entero. ¡Eh, bien! partiendo de las mismas ideas,
he concebido un proyecto más atrevido y hermoso; pongo a
toda la Francia en París. La provincia está muerta; ya no hay
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ni auverneses, ni gascones, ni saboyanos; ya no hay ni siquiera
franceses. Todos somos parisienses.

-La obra es grande –continuó; -se trata de fortificar y de
concentrar la unidad nacional, que deja mucho que desear;
pero el medio es de los más simples; prolongo el boulevard de
Sebastopol, de un lado hasta Bayona, del otro hasta Dunkerque;
llevo la calle de Rivoli, de una punta hasta Brest, de la otra
hasta Niza. De paso, derribo todo, a fin de que nada embara-
ce la línea recta. ¡Qué perspectiva! ¡Qué horizonte! ¡Y el gasto
es nada! Las expropiaciones no costarán caro, el aumento de
precio de los terrenos será enorme, porque siempre se estará
en París. Todas las ciudades no serán ya sino suburbios.

En medio de la vía coloco un ferrocarril; de ambos lados
hago construir casas con arquería, a fin de que los pedestres
no sufran ni la lluvia ni el lodo; coloco teatros de trecho en
trecho y cafés en todas partes. París se vuelve así el paseo del
género humano. Eso no es todo, llamo a las artes en mi, soco-
rro para dar estilo a mis construcciones. En la extremidad de
ese boulevard de doscientas leguas del lado de Bayona, erijo
una estatua de ciento veinte pies, la Gloria; en la otra extremi-
dad hacia Dunkerque, la Victoria. Al fin de la calle de Rivoli,
hacia Brest, un grupo de guerreros; abajo, hacia Niza, ninfas
ofreciendo laureles. En el centro, finalmente, es decir, hacia
Bourges, establezco un Walhalla, un panteón gigantesco. Una
columna o más bien, una pila inmensa formada de cañones
superpuestos, elevará hasta las nubes una especie de Minerva
con pica, casco y coraza. Esa será la Francia, reina de las artes,
de la civilización y de la paz. Alrededor de la columna dis-
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pongo un vasto pórtico coronado de granadas y de obuses
que estallan; en el interior coloco las estatuas de todas nues-
tras glorias nacionales: Duguesclin, Dunois, Condé, Turenne,
Hoche, Kléber, Masséna, Murat, etc. ; arriba establezco esta-
tuas simbólicas, cada una de veinticinco pies de alto. De un
lado la Guerra protegiendo la industria y las artes; del otro la
Conquista llevando al extranjero la libertad; en el centro la
Fortuna y la belleza coronando la valentía. Eso será noble y
grandioso; tendremos así monumentos patrióticos que in-
mortalicen un siglo y engrandezcan el espíritu de veinte gene-
raciones. La inmensidad en la uniformidad, ¡qué ideal!

-Los griegos -respondí, -hacían, me parece consistir la
belleza en la proporción y la variedad.

-Los franceses no son griego -exclamó él; -somos roma-
nos nada nos place como la enormidad y la simetría; lo gi-
gantesco es lo bello.

Suspiré, bajó la cabeza y no contesté.
-Eh, bien, doctor. ¿Volvéis a caer en el silencio? ¿Qué

pensáis de mi proyecto?
-Pienso -le dije, alzando los hombros, -que vengo de un

país donde se ocupan de levantar hombres en lugar de levan-
tar piedras y de construir monumentos. Los pórticos, las co-
lumnas, los arcos de triunfo, las estatuas, forman en el
horizonte una hermosa perspectiva; pero hay algo más her-
moso, más grande, alga más vivo que esparce en la más estre-
cha calle la más esplendorosa luz, y que hace del antro más
sombrío un palacio: es la libertad.
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-Vamos -repuso con su tono de autor irritado, -¡conque
vuelven a venir vuestras mariposas negras! siento que mi pre-
sencia es indiscreta.

Se levantó y le dejé marcharse. ¿Qué había de hacer con
aquel loco? Oí que hablaba con mi mujer en el salón, y percibí
el nombre de Olybrius y las palabras: «daos prisa, es tiempo»
¿Qué significaban aquellas palabras? No hice caso de ellas y
fue mal hecho. Es menester desconfiar siempre de los necios.
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CAPITULO XXXII

Una familia parisiense.

Por fin levantéme, acicaléme, pero no sin echar de menos
mi casita de América. No tenía baño donde reposar mis
miembros fatigados, ni fuego en mi cuarto, ni agua caliente;
los franceses no han comprendido todavía que la primera de
las libertades domésticas, consiste en tener uno todo a la ma-
no, sin necesidad de nadie. Fue menester que tirara de la cam-
panilla sin cesar, y a cada campanillazo se me presentó un
lacayo solemne y estirado que me miró desde arriba de su
corbata blanca, y me sirvió con majestuoso desdén. ¡Oh! ¡mi
pobre Zambo! ¿dónde estabas tú? Tú eras huraño y ridículo,
pero me amabas.

Una vez afeitado, me miré al espejo, experimentando al-
gún placer de encontrar mi cara de otro tiempo; no es que
fuera linda, pero que estaba habituado a ella; nada hay tan
incómodo como buscarse uno bajo una máscara extraña. En
el comedor hallé a mi mujer y a mi hija que me esperaban con
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una inquietud mal disimulada. Jenny bordaba un tapiz, para
tener alguna habilidad; Susana festoneaba, y de vez en cuando
fijaba en mí sus ojos tristes y azorados. Sentéme a la mesa y
almorcé con excelente apetito. Ocho días de emoción y de
agua pura me hacían saborear con delicia un almuerzo francés
y mi viejo vino dé Burdeos. Volvía a hallar la patria; mi cora-
zón volvía a sentir su antiguo calor; y tenía ideas poéticas, co-
sa que no me había sucedido en Massachusetts. ¡Oh, patria
mía! Yo te amo como un enamorado ama a su querida, riñén-
dola siempre, pero deseándole siempre todas las bellezas y
todas las virtudes. ¡Oh, mi Francia querida! tú tienes más de
un defecto de educación, pero la Naturaleza te ha tratado co-
mo a un niño mimado. Nada vale la dulzura de tu cielo, la
riqueza de tus mieses, la hermosura de tus frutas, el calor de
tus vinos. Cuando la fiebre de las revoluciones no te enloque-
ce, tus hijos son políticos, amables, ingeniosos; tus hijas son
más listas que sus maridos. ¿Qué te falta, pues, para ser la na-
ción del mundo más noble y feliz? ¡Sólo esa libertad de que te
burlas y que no conoces!

-¿En qué piensas, Susana mía?
-En nada, mi buen padre.
-¿De veras? pues un pajarito me dice que la señorita

piensa en su más antiguo amigo.
-No digo que no, padre mío.
-¡Bien! hija mía, es menester desterrar esos malos pensa-

mientos. Estoy tan bien de salud que sólo me ocupo de tu
felicidad. Y a propósito, hija mía, ¿cuándo te casas?
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Jenny se levantó como si un resorte la hubiera empujado.
Susana se puso colorada hasta lo blanco de los ojos.

-Dejémonos de niñerías exclamé. -Susanita, pronto ten-
drás veinte años, y no eres una de esas tontuelas que al nom-
bre de marido se ponen a bizquear, mirándose la punta de la
nariz. Si tu corazón ha hablado, dímelo; tengo plena confian-
za en ti, amiga mía; adopto de antemano el yerno que me has
elegido.

-Susana -dijo mi mujer con voz conmovida, tráeme de
mi cuarto un poco de lana para mi tapiz. -Y, esto diciendo, le
hizo una serial de inteligencia, que, traducida en buen francés,
quería decir: «déjanos solos. »En cuanto Susana salió, Jenny
estalló:

-Daniel -dijo, -sois cruel. ¿Qué os ha hecho esa niña?
-¡Cómo! ¿no puedo preguntarle a mi hija si ama?
-Mi hija -repuso Jenny, -no ama a nadie, señor. Es una

niña honesta que hará lo que ha hecho su madre: esperará el
día de su casamiento, para amar al esposo que sus padres le
escojan.

-¿El día de su casamiento? -exclamé. -Es un poco tarde.
Si el amor no entra la primera noche, al día siguiente hallará la
puerta cerrada. Dejar su felicidad a la elección de sus padres
es peligroso. La mujer se casa para sí, no para su madre. El
deber es una bella cosa, pero no reemplaza esa primera y santa
ternura de un corazón que se ha entregado libremente.

-No sé de dónde sacáis esas vuestras doctrinas -dijo Jen-
ny con tono seco; -me parece que debierais respetar vuestra
casa para no traer a ella esas tristes paradojas.
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-Pero, mi buena amiga, en todos los países del mundo las
jóvenes escogen sus maridos. ¡Véd la América!

-¿Somos iroqueses? -interrumpió mi mujer.
-Véd la Inglaterra, la Alemania, la España misma, allí se

casan con el que aman, y no veo que los matrimonios sean
menos felices que en París.

-Vos no tenéis sentido común, Daniel.
-Es decir, señora, que entre nosotros dos hay alguno a

quien la preocupación le ciega y que razona torcidamente.
-Sí, señor, con la diferencia que vos sois el único de

vuestra opinión, y que en Francia todo el mundo piensa co-
mo yo.

-¡Ah! -murmuré, -¡he ahí mi tirano, el señor todo el mundo;
vuelvo a hallarlo en mi casa, y no hay duda, mi mujer valía
más en América!

Discutir era inútil; disputar, odioso; recurrí a un recurso
que lo faltaba a Sócrates; encendí mi pipa y me puse a soñar.

La paz no duró mucho tiempo. Enrique entró en el
cuarto y vino a abrazarme tímidamente. Miré a mi hijo y me
costó reconocerle. Ya no era mi ardiente voluntario, siempre
dispuesto a partir a la India 6 a la guerra; era un lindo mozal-
bete con cara de muñeca. En el medio de la cabeza tenía una
raya a guisa de mujer; añadid una camisa bordada, un cuello
parado, una cinta escocesa de corbata. Vamos, parecía una
mujer de paletot; toda su persona tenía no sé qué de gracioso,
de delicado y de indolente.

-¿De dónde vienes, querido? -le dijo su madre.
-De lo de mi peluquero, mamá.
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-¡Su peluquero! ¡Mi hijo tenía necesidad de un peluque-
ro! Yo le contemplaba como a una curiosidad.

-¿Has estado en el picadero esta mañana? -continuó Jen-
ny.

-Sí, mamá, y en la sala de armas.
-Muy bien -dije, esos ejercicios viriles me gustan. Es me-

nester que un joven sepa andar a caballo, nadar, bo2íear, tirar
el florete y la pistola; es menester que el hombre civilizado
combata sin cesar la dulzura de una vida que le enerva; pero
mi querido Enrique, eso no es todo, es menester también
adoptar alguna profesión. Tienes dieciséis años; eres un hom-
bre. ¿Qué piensas hacer?

-Pobre amor mío -exclamó Jenny -dejadlo gozar de sus
bellos años; todavía no es bachiller.

-¡Pues bien, que se haga bachiller!
-Tengo tiempo, papá -dijo Enrique bostezando. El año

que viene me darás un repetidor.
-¿Para qué? –preguntéle.
-Todo el mundo toma repetidores -dijo Jenny encogién-

dose de hombros. -Véd al hijo de M. Petit, el banquero. No
sabía nada, era un idiota. En tres meses un hombre del oficio
le ha metido toda una enciclopedia en la cabeza, ha asombra-
do hasta a sus mismos examinadores.

-Y tres meses después era tan ignorante como el primer
día.

-¿Qué importa? -dijo Jenny, -era bachiller; es un título,
que conduce a todo.
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-Sé, pues, bachiller, hijo mío, y no esperes el año próxi-
mo; quiero que a los diecisiete años tengas una profesión.

-¡Antes debe estudiar Derecho! -dijo mi mujer.
-Sí, paseándose tres años en el Bosque y en otras partes,

salvo una enfermedad crónica que se llama el examen. ¡No
quiero que pierda tontamente tres años, los más bellos de la
vida, en la ociosidad, o en tristes placeres! Que Enrique
adopte primero una profesión, y en seguida que estudie Dere-
cho seriamente. Habla, hijo mío: ¿qué profesión escoges?

-La que queráis, papá -respondió abrazando a su madre.
Jenny se sonrió como diciéndole: paciencia, hijo mío, tu padre
no tiene sentido común.

-¿No tienes ningún gusto, ninguna vocación? -preguntó
a Enrique.

-No, papá, eso os toca a vos. En quedándome e París,
pudiendo montar a caballo y divertirme con mis amigos, todo
me es igual.

-¡Hijo querido, cómo nos ama! -dijo Jenny alisándole los
cabellos.

-¡Divertirte! -exclamó, -¿quién te ha inspirado semejantes
principios? Amigo mío, no estamos en la tierra para divertir-
nos. El trabajo es la orden de Dios el freno de nuestras pasio-
nes, la gloria y la felicidad de la vida. En América no hay un
solo hombre que a tu edad no se baste a sí mismo, que no
tenga el sentimiento de su deber y de su dignidad.

-Daniel -dijo Jenny, con una impaciencia visible, -¿por
qué lo atormentas así cuando no trata sino de agradarte? Es-
perad un poco; hará lo que hace todo el mundo.
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-Es decir, que no hará nada.
-Tendrá un puesto.
-Eso es lo que yo decía -repuse indignado de aquella de-

bilidad maternal. -Un puesto, he ahí la gran palabra: ¡mi hijo
será empleado!

-Todo el mundo lo es hoy día -dijo mi mujer. ¡Mostrad-
me un hijo de familia que haga otra cosa! ¿A qué singulariza-
ros?

-¡Qué! -le dije a Enrique, -¿no preferirías ser el artesano
de tu fortuna, y deber tu posición sólo a tu trabajo y a tu ta-
lento? ¿La independencia es, acaso, nada? ¿No quieres ser
abogado, médico, fabricante, comerciante?

-¿Por qué no le propones que sea un almacenero? -dijo
Jenny, con un desdén que me hirió.

-¡Muy bien, señora! ¡Pesar azúcar por su propia cuenta,
es cosa vergonzosa; pero cerrar cartas y empaquetar recibos
por cuenta del Gobierno, es noble y glorioso! Y, para llegar
ahí, es menester rogar, solicitar, renegar sus opiniones y adular
a personas cuya mano no se tomaría.

-Todo el mundo hace otro tanto -dijo Jenny -¿Os creéis
más sabio y virtuoso que todo el mundo?

-¡Oh, preocupación! ¡preocupación! -exclamé.
-¡Pablo-Luis,76 tú tenías razón: somos un pueblo de lacayos!

Yo estaba furioso, me paseaba a grandes pasos por el
cuarto, y daba puñetazos sobre la mesa: Enrique bajaba la ca-
beza, y callaba; Jenny estaba pálida, y, apretando los labios, me
seguía con los ojos.
                                                            
76 Aquí el autor se refiere a Pablo. Luis Courier.
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-Daniel -me dijo, -acabad, os lo suplico, esta escena ridí-
cula; ya sabéis que soy incapaz de resistir a semejantes emo-
ciones. Cuando reflexionéis a sangre fría, espero que oiréis la
voz de la razón. En este momento no sabéis lo que decís.

-Señora -la dije, -paréceme que en presencia de mi hijo
esas palabras están fuera de lugar; faltáis al respeto que me
debéis.

-Amigo mío -contestó, -vos estáis enfermo.
-¡Basta! -exclamé; -esa piedad es impertinente. Os haré

ver lo que es un jefe de familia. A pesar de vuestras preocupa-
ciones y de vuestras desesperaciones, obligaré a mi hija a que
se case por inclinación, y a mi hijo a que escoja una profesión
de su gusto, una profesión independiente.

-Daniel, sois un loco -dijo Jenny cruzando las manos.
-Señora, yo tengo mi buen sentido, y os enseñaré que soy

el amo de mi casa.
-¡Está loco! -gritó mi mujer anegándose en lágrimas y

echándose en brazos de Enrique, que se puso a llorar a su
vez.

En aquel momento abrieron la puerta de par en par, y
una voz anunció al señor doctor Olybrius.
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CAPITULO XXXIII

El doctor Olybrius.

Entró, lo veo aún... Una frente calva, con sus correspon-
dientes mechas de cabello rojo, flotando de derecha a iz-
quierda, unos anteojos de oro, una sonrisa beata, una triple
barba perdida en las profundidades de una ancha corbata, un
frac verde, con una cinta que ostentaba los colores del arco
iris: todo anunciaba al tonto que ha tenido buen éxito. Detrás
de él caminaban como dos corchetes, el abogado Reynard,
que, con sus ojos de garduña, parecía buscar siempre un agu-
jero para ocultarse en él, y el grueso coronel Saint-Jean, apo-
yado en su muleta, y arrastrando su vientre y su gota. ¿Qué
me quería aquel cortejo grotesco? ¡Ay, Dios! iba a saberlo a
expensas mías.

-Buen día, hermosa dama -dijo Olybrius, tomando la
mano de mí mujer y posando en ella sus labios; ¿os habéis
repuesto de vuestras fatigas y emociones? Cuidaos, señora,
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cuidaos; el corazón es el órgano débil en las mujeres; no os
dejáis asesinar por vuestra sensibilidad.

-Buen día, doctor -continuó con aire de caballero, ten-
diéndome una mano que no me atreví a rehusar; -¡cuánto me
alegro de veros en pie! Así, es en calidad de amigo y no de
médico como me presento. Lo he dicho a estos señores, que,
como vecinos, venían a saber de vuestra salud, y que no se
atrevían a entrar conmigo.

-Buen día, señor Lefebvre -dijo el coronel. -¡Carambola,
que hemos estado enfermos! Pero la caja es buena; estoy muy
contento de veros; ¡voto a sanes!

Reynard no hizo ningún juramento, pero en el tono más
melifluo me hizo un cumplimiento tan ambiguo, que me hi-
rió, sin saber por qué.

-¿Cómo os sentís? -me dijo Olybrius.
-Muy bien -contesté.
-Tanto peor -dijo él, -eso no es natural, prueba que el ve-

neno no ha salido del todo. Después de ocho días de estragos
causados por el opio, debierais estar medio muerto, sin pulso
y sin voz.

-Es de hierro -dijo el coronel. -¡Sopla! ¡qué carabinero
habría sido!

-Querido cofrade -dije a Olybrius, -vuestro diagnóstico
os ha engañado. Mi caso es tan extraordinario, que en vuestro
lugar cualquiera otro sabio se hubiera olvidado de su latín.
No he sido envenenado con opio; he sido magnetizado y
transportado a América, de donde he vuelto esta noche.
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-¡Arre, con la bola! -exclamó el coronel; -yo he mandado
un regimiento de gascones, que no tenía compañero para la
charla y la guerra; ¡pero la palma es vuestra!

-Querido cofrade -dijo Olybrius, con voz agridulce, -yo
sé siempre lo que digo. Los hechos están ahí; nada hay tan
brutal como un hecho. Que vos os imaginéis haber estado en
América, eso no me sorprende, es efecto del opio, pero yo
que os he cuidado ocho días y ocho noches, afirmo que ha-
béis estado en carne y huesos en vuestra cama, y que no ha-
béis salido de París.

-Señor -contesté, -vengo de un país donde reina la ver-
dad en toda su extensión. Allí he adquirido horror a las men-
tiras oficiales y no oficiales; creed lo que os plazca, yo no
puedo deciros sino una cosa, en cuerpo o en alma, no sé en
cuál de los dos, he pasado ocho días en América.

-Efecto del opio -dijo Olybrius, sacando su caja de rapé y
saboreando una narigada. -El cerebro no está despejado, la
ilusión persiste. Querido señor, es menester reaccionar con
vuestra razón; de lo contrario los lóbulos cerebrales se harán
el teatro de un desorden grave y persistente. En semejante
caso, vos lo sabéis, el primer remedio es desechar una idea
fija, creyendo las cosas bajo la palabra del médico. Vos no
habéis estado en América -añadió, escandiendo cada una de
esas palabras con tono imperioso.

-Señor -le dije, -me permitiréis que me quede con mi
opinión.

-Daniel -exclamó mi mujer desolada, -en nombre del
Cielo, no insistáis, ¡véd que os perdéis!
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-¡Válgame Dios, querida amiga! -repuse sonriendo, -y
con qué voz me dices eso. Me parece que oigo la pobre Ra-
chel en el papel de Roxane:

¡Ecoutez, Bajazet! Je sens que je vous aime,77

Vous vous perdez,  gardez de me laisser sortir.

Por toda respuesta Jenny alzó los brazos al cielo, y to-
mando a Enrique de la Mano huyó del cuarto ocultando la
cabeza en su pañuelo.

-¡Mil bombas! -dijo el coronel, -¿por qué afligís a vuestra
mujer? ¡Qué diablo! se puede mentir para ser agradable a las
damas. ¿No sois francés, con mil de a caballo?

-Querido vecino, -dijo el abogado hablando a media voz,
como si comenzara un alegato, -razonemos.

Si habéis estado en América, debéis haber visto aquel
país en detalle, debéis conocerlo a fondo; si habéis soñado,
no podéis tener al respecto, sino ideas incompletas, confusas,
y, para decirlo todo de una vez, quiméricas. Permitidme que
os dirija algunas preguntas que os conducirán a la vida real, y
que os permitirán que os convenzáis por vos mismo de la
falsedad o verdad de vuestras impresiones.

-Hablad, señor, os escucho.
-¿Durante vuestra estadía en América, habéis visto a las

gentes tirarse de pistoletazos en la calle? ¡Han colgado a dos o
tres personas por día, en virtud de esa ley de la linterna, de esa

                                                            
77 ¡Escuchad, Bajazet! yo siento que os amo. Vos os perdéis: guardaos
bien de dejarme salir.
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Lynch Law, cuyo nombre nos han tomado los americanos, y
quizá la idea?

-Señor -contesté, -dejad a los diarios esas faramalladas.
Los americanos son cien veces más pacíficos y civilizados que
nosotros. Hasta el duelo es allí desconocido.

-¡Arre! -dijo el coronel, -eso es demasiado. ¿Existe acaso
un país donde no se batan? ¿Entonces en ese convento no
hay sino religiosas del Sagrado Corazón?

-Efecto del opio -dijo Olybrius; -todo se ve color de ro-
sa.

-Decid color de carbón de piedra -dijo el coronel. -¡Arre!
Pues si yo estuviera en aquella barraca, a todos les daría de
bofetones para ver si tienen corazón en el vientre.

-¿Hay un Gobierno en América -dijo el abogado, -ó al
menos habéis encontrado por casualidad el rastro de él?

-Señor -dije, -hay el más hermoso de los Gobiernos: el
que administra menos; el que a los ciudadanos deja mayor
libertad para gobernarse a sí mismos.

-¡Efecto del opio! -repuso Olybrius -¡Quién no sabe que
la América es una anarquía viva?

-Señor -dije impacientado, -daos el trabajo de irá los Es-
tados Unidos; hallaréis allí un Gobierno central, treinta y
cuatro Estados particulares, treinta y cinco Senados78 y treinta
y cinco Cámaras de representantes. No puedo suponer que
sean salvajes los que han imaginado semejantes combinacio-
nes.

                                                            
78 Aquí el autor padece una ligera equivocación, porque no todos los
estados tienen el sistema bi-camarista.
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-¡Arre! -dijo el coronel, -treinta y cinco nidos de aboga-
dos y de charlatanes. ¡Si semejantes locuras fueran posibles,
yo haría expresamente el viaje, para hacer saltar por la ventana
esas treinta y cinco nidadas!

Presenten armas: ¡pré-pá! y todos los pájaros echan a vo-
lar; entonces sí que se tiene un Gobierno que no se enfurruña.

-¿Hay ministerios? -repuso el abogado con su voz menos
aguda.

-Sin duda.
-¿Un ministerio de Cultos, por ejemplo?
-No, las iglesias son sociedades independientes. Cada cu-

al puede abrir un templo sin tener nada que temor de la ley.
-Es imposible -dijo el abogado. -Sería entregar la socie-

dad a las intrigas de los frailes y a todos los odios religiosos.
Habría todos los días un San Bartolomé.

-Señor -respondí, -la cosa puede ser imposible, pero
existe; y añado que en ningún país hay más tolerancia y cari-
dad.

-¡Efecto del opio! -dijo Olybrius.
-Y no sólo la iglesia es libre -continué, animándome, sino

la escuela y el hospicio también. Cada cual puede enseñar,
cada cual puede aliviar la miseria sin necesidad de tenderle la
mano al Gobierno, ni de dirigirse a la policía como si tratara
de allanar un lugar sospechoso.

-Es un sueño -dijo el ahogado, -es materialmente impo-
sible.

-¡Efecto del opio! -dijo Olybrius.
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-Doctor Olybrius -exclamé, -si alguien tiene una idea fija
en este momento, me parece que no soy yo.

-Yo no tengo idea, doctor Daniel -repuso, -pongo por
testigos a estos honorables señores: me basta hacer constar
que hasta ahora no nos habéis dicho una palabra que tenga
sentido común.

-¿Hay un Consejo de Estado en América? -repuso el
abogado que tenía toda la tenacidad de un juez de instruc-
ción.

-No, señor, la justicia basta a todo, la administración está
sujeta a ella.

-¡Qué quimera! -dijo Reynard, -un pueblo no viviría seis
meses sin esa admirable separación de poderes, que hace la
gloria de nuestra inmortal Constitución. Suponed que la salud
del Estado exige que os pongan preso sin forma de juicio,
¿qué harían en vuestro país de hurones?

-¿Qué harían? El procedimiento está marcado. Emplaza-
rían al audaz que se colocara sobre las leyes y le condenarían a
unos veinte mil pesos de daños y perjuicios.

-¿Y los prefectos? ¿No pensáis que entonces seria un
emplea inútil?

-¿Los prefectos? -repuse. -No los hay.
-¿No hay prefectos? -exclamó riendo; -¿conque no hay

prefectos? ¿Qué queréis que hagan los ciudadanos sino se
obra por ellos?

-Buen Dios -repuse, -harán por sí mismos sus propios
negocios. ¿No habéis pensado en ello todavía, señor hombre
de Estado?
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-No -dijo secamente, -yo no pienso sino en las cosas po-
sibles. ¿Quién dirige allí el espíritu público, y les enseña a los
ciudadanos a pensar?

-Nadie.
-¿Qué? ¿No hay directorio en la prensa?
-No, señor. En aquel país de hurones, como vos lo lla-

máis, cada cual dice e imprime lo que quiere, bajo la exclusiva
garantía de la justicia y de la ley. Los diarios son considerados
allí como un beneficio. Se les favorece y multiplica en todas
direcciones. No se les exige fianza, no pagan timbre; nada,
nada impide que la luz se esparza, nada traba la libertad.

-¡Sopla! -dijo el coronel; -vaya un país donde tendrá que
hacer la gendarmería.

-Allí no hay gendarmes, señor coronel.
-¡No hay gendarmes! -exclamó. –Pues no exijo más, y di-

ga vecino, que si no estáis loco de atar, que echen abajo a
Charenton. No los he visto nunca de vuestro calibre; ¡no hay
gendarmes! ¿Por qué no decís inmediatamente: no hay ejér-
cito, no hay infantería, no hay caballería, no hay artillería, no
hay generales, ni coroneles, ni capitanes. Aquella sociedad se
compone de paisanos o iroqueses, una sociedad nunca vista?

-Coronel -le dije, -durante sesenta años la América no ha
tenido necesidad de ejército; cuando la paz y la Unión se res-
tablezcan, licenciará el que tiene, porque, como decís, aquella
sociedad se compone de paisanos.

-Basta, joven -dijo frunciendo el ceño -Respetad mi bi-
gote blanco. Tengo buen genio ¡voto va a sanes! Pero tengo
ensartados a algunos por haber charlataneado muchísimo
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menos de lo que vos lo habéis hecho durante un cuarto de
hora.

-¡Efecto del opio! -dijo Olybrius -¿Cómo han de vivir
sin gendarmes ni ejército? Podrían a cada hora del día reunir-
se en la calle, o en otra parte, hablar de política, criticar al Go-
bierno, salir armados, y ¡qué sé yo!

En efecto, señor -repuse, -todo eso se hace y la paz no es
turbada. Los ciudadanos libres y acostumbrados a la libertad,
saben conducirse por sí mismos. Cuando hay necesidad, la ley
está ahí, basta un oficial de policía y un juez para mantener o
restablecer el orden.

-Basta -dijo Reynard, lanzándole una mirada a Olybrius.
-Doctor, estoy convencido.

-¿Y la medicina -dijo el solemne imbécil, dando vueltas a
su caja de rapé entre los dedos, -cómo es ejercida en ese país
de cucaña?

-Precisamente -respondí, -es una de las cosas que me ha
llamado más la atención; -las mujeres la practican, y con éxito.

-¡Arre! -dijo el coronel, -¡ojalá hubiera tenido de mayor
un guardapiés, cuando estuve tres meses echado de espaldas
en Constantina con una bala en la pantorrilla! Habría dado
todos los médicos por una médica.79 ¡Y vaya un calembour!

-Por supuesto, que esa no es la única profesión que las
mujeres ejercen; se han apoderado de la enseñanza; ellas son
las que educan a la joven América.

-Eso debe hacer lindos soldados -dijo el coronel. -¡He
ahí una escuela donde deben enseñar a darse de trompadas,
                                                            
79 J’aurais donné tous les médecins pour une médecine.
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primer aprendizaje de la guerra y de la civilización! ¿Qué pro-
duce esa educación? ¡Tenderos y modistas!

-Produce seiscientos mil voluntarios que se baten como
héroes.

-Vamos, vamos -dijo el coronel, -no me recitéis el diario.
Hace dos años que mi gaceta me habla todos los días de esos
famosos conscriptos que corren unos tras de otros, sin alcan-
zarse jamás. ¡Ah! ¡Si yo estuviera allí, sólo con mi 14º de in-
fantería ligera, cómo me divertiría satisfaciendo los votos del
Gobierno! Estoy harto de América; pido que me hablen de
otras revoluciones, para variar un poco y divertirme.

-Coronel, supongo que no defendéis la esclavitud.
-Un bledo me da de vuestros morenitos; pero en cuanto

a vuestros americanos, los execro. Es una turba de pobretes y
demócratas que está dando él peor ejemplo a la Europa y
echando una mancha a la civilización. Así deseo que el Norte
se trague al Sud, y que se ahogue tragándolo. He ahí mi políti-
ca, y hay muchos otros de mi opinión, ¡voto va a sanes!

-Señor -me dijo Olybrius, levantándose con majestad,
-permitidme resumir en algunas palabras vuestra conversa-
ción. Las contestaciones de estos señores, vuestros amigos y
vecinos, contestaciones llenas de sentido y de verdad, han
debido convenceros de que vuestro cerebro no se halla en
estado normal. Una sociedad sin administración, sin ejército,
sin gendarmes, la libertad salvaje de rezar, de pensar, de ha-
blar, de obrar cada cual a su manera, es, a no dudarlo, con-
vendréisen ello, una de esas abominables pesadillas que sólo
el opio puede producir. Vuestro sistema no duraría un cuarto
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de hora siquiera; es la negación de todos los principios y de
todas las condiciones de esa civilización que la unidad de
nuestra gran nación. Constituyendo una administración jerár-
quica y centralizada, la sabiduría de nuestros padres hace mu-
cho tiempo que ha elevado a la Francia al primer puesto,
enseñándoles a los franceses que la libertad es la obediencia.
Nuestra gloria y nuestra fuerza están ahí, no lo olvidéis, que-
rido cofrade, y volved en vos. Esas ideas anárquicas que tur-
ban vuestro cerebro, que jamás entrarán en una cabeza
francesa, os dicen suficientemente que estáis enfermo, y tanto
más, cuanto que no lo sentís. Es urgente que os cuidéis; aña-
do que sólo un tratamiento enérgico puede devolveros la po-
sesión de vos mismo y la calma que habéis perdido.

-¿Por qué no decís inmediatamente que estoy loco y que
es menester encerrarme?

Olybrius suspiró, tomó una narigada de rapé con el índi-
ce y el pulgar, la aspiró lentamente, y me miró con aire con-
trito.

-Pobre amigo -dijo, estáis gravemente atacado, pero yo os
salvaré, sí, os salvaré, aun a vuestro pesar.

Sentía que la cólera tronaba en mi corazón, y me contenía
á duras penas.

-Señor -le dije, -acabemos esta comedia; hace mucho
tiempo que dura y estoy fatigado.

Olybrius se puso colorado hasta las orejas.
-Señor -dijo, engrosando la voz, -vos lo tomáis en un to-

no singular.
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-No os incomodéis, querido doctor; os daría un ataque
de apoplejía.

-Doctor Daniel -dijo rechinando los dientes, -yo no su-
fro impertinencias. ¿Sabe usted con quién habla, mi hombre-
cito?

-Sí, con un hombrón, con, un tonto.
-Caballero -dijo, -¿olvida usted que tiene delante un

hombre condecorado por todos los soberanos de Europa?
-¡De veras! -exclamé, -tengo visto muchos. Oíd su histo-

ria. Se hace empastar en marroquín colorado un volumen de
necedades, se le depone en la embajada, y no pasa mucho
tiempo sin ser nombrado comendador o caballero del Hipo-
pótamo o del Cóvidor. ¡Cruces! Es la limosna que los Prínci-
pes arrojan a los mendigos de la literatura.

-¿Sabéis, señor -repuso Olybrius, echando espuma de ra-
bia, -sabéis que a los treinta y dos años he sido nombrado
miembro de la Academia de Medicina por unanimidad?

-¡Pardiez! -repuse, -ahora veo que tengo más razón de lo
que creía. Si hubierais tenido talento habríais tenido enemi-
gos; os, hubieran hecho esperar hasta los cincuenta años, y no
habríais sido recibido sino por un voto de mayoría. Los ton-
tos no ofuscan a nadie, y así entran a la Academia como en un
molino.

Había ido demasiado lejos, lo comprendía. El coronel
reía a descostillarse; pero Reynard me miraba de una manera
extraña, y Olybrius se ahogaba. Vi el momento en que, cam-
biándose los papeles, era el enfermo quien iba a sangrar al
médico. El abogado tenía sin duda oro potable en su gaznate;



P A R Í S  E N  A M É R I C A

409

dos palabras dichas al oído de Olybrius le devolvieron al im-
bécil toda su serenidad. Una sonrisa diabólica iluminó los
pliegues de su rostro. Se acercó al coronel, le pegó en el hom-
bro, y le llevó a un rincón, siempre seguido de Reynard, su
fiel consejero.

Esa manera de obrar, ese conciliábulo tenido en mi casa y
sin mí, me pareció extraño. Me paseaba a grandes pasos, pró-
ximo a estallar, cuando Olybrius salió sin saludarme. Reynard,
al contrario, me hizo una profunda reverencia. El coronel se
me acercó con aire alegre. Sus ojos brillaban.

-¿Sabéis -dijo, frotándose las manos, -que lo habéis
puesto de lo lindo al parroquiano?

-¿He hecho mal? -respondí.
-No digo eso -repuso Saint-Jean; -me habéis dado un

gran placer, ¡voto va a sanes! Detesto esos paisanos que se
hacen cubrir de condecoraciones sin haber jamás arriesgado
sino la piel de otros; pero entre nos, el hombre no va con-
tento. Es natural, ¿no es verdad? Dice que le habéis insultado;
exige que le deis una satisfacción.

-¡Yo! -exclamé.
-Estad tranquilo -dijo el coronel, -le he hecho entender la

razón, y he arreglado el negocio.
-Muy bien.
-Os batís.
-¿Qué nos batimos? -dije asombrado -¿Y cuándo?
-Al instante; sobre la marcha, como se decía en el regi-

miento.
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-Es muy peligroso dejar enfriar estas cosas. Por haber es-
perado veinticuatro horas he perdido diez ocasiones. Mi ca-
rruaje está abajo; podemos partir; tengo pistolas excelentes, os
gustarán. A treinta pasos he hecho saltar la oreja de un caba-
llerito, que me miraba de reojo con el pretexto de que era biz-
co. Vamos, amigazo, los momentos son preciosos. Adelante,
¡voto va a sanes!

-Dentro de un momento soy con vos.
-¿Vais a abrazar a vuestra mujer é hijos? ¡mal sistema! eso

enternece y la mano tiembla después. Nada de adioses trági-
cos; bebed un vaso de Madera y fumad dos cigarros; eso re-
templa la moral y le da nervio al antebrazo.

-No tenía ninguna necesidad de excitar mi valor.
La cólera me arrebataba. Entró en el salón; Jenny pálida y

muda estaba allí con sus hijos abrazados; todo lo habían oí-
do.

-¿Partís con el doctor? -me dijo Jenny con agonizante
voz.

-Sí -contestó, afectando naturalidad.
-¿Volveréis pronto? -dijo.
Enseguida se detuvo como asustada.
-Sí -respondí, -volveré pronto, si Dios lo quiere Dejadme

abrazaros a todos antes de partir.
-Adiós, mi querido Enrique; recuerda mis consejos. Nada

han hecho para darte voluntad, es una gran desgracia; las pa-
siones toman en nuestra alma el lugar que la voluntad no
ocupa. Hazte convicciones razonadas y un carácter enérgico;
así es un hombre. Toma una profesión independiente; no es-
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peres la fortuna sino de ti mismo. No inclines la cabeza ante
nadie, no tengas que ruborizante ante Dios, y no te inquietes
del porvenir. La felicidad no está en las cosas de la tierra, sino
en la alegría de una buena conciencia; la verdadera grandeza
es la de un hombre honrado que se ha elevado por el trabajo
y la virtud. Adiós sé cristiano y ciudadano; recuerda que para
dominar el egoísmo que nos devora, hay dos fuerzas invenci-
bles: el amor a Dios y el amor a la libertad.

-Adiós, mi Susanita; escoge tú misma tu marido. No mi-
res ni la posición ni el dinero, mira el corazón; en él está la
única riqueza que nada tiene que temer del tiempo ni de los
azares. Toma, sobre todo, un hombre a quien estimes y que
piense como tú; ten orgullo del padre de tus hijos. El amor se
va, la confianza y el respeto quedan en el hogar, y con el
tiempo llegan a ser algo más dulce y santo que el amor. Cuan-
do tengas hijos, deja expandir sus almas; no les enseñes la
cruel sabiduría de esa sociedad que todo lo reduce al interés;
déjalos soñar como su abuelo, aunque como él deban sufrir.
¡Los más desgraciados aquí abajo no son los que lloran!

-Adiós, -mi querida Jenny, perdonadme si os he ofendi-
do y permitidme que os dé un último consejo. Vosotras las
francesas, tenéis demasiado espíritu y penetración; para ser
dichosas es necesario más simplicidad. ¿Por qué salir siempre?
el mundo no puede ofreceros sino agitación y fastidio. Re-
cordad lo que ha dicho San Pablo: «El hombre no ha sido
creado para la mujer, pero la mujer ha sido creada para el
hombre» Casaos con vuestro hogar, daos por placer el hacer
la voluntad de vuestro marido, y por último, séd la reina de
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esa colmena donde Dios os ha colocado: en ella está la felici-
dad que buscáis fuera, y que os espera en vano en una casa
desierta. ¡Ah, mi Jenny, por qué no hemos nacido en América!
¡allí residían el amor y la felicidad!

Mi mujer estaba muy agitada; lloraba, pero, al oír mis úl-
timas palabras, se retiró de mis brazos, sollozando cuando la
abracé. Enrique recibió mis caricias con aire frío y embaraza-
do; sólo Susana se colgó de mi cuello y me inundó con sus
lágrimas.

Volví a abrazarlos a todos, y partí para no volver más.
Bajar la escalera, subir en el carruaje donde el coronel me es-
peraba con sus pistolas, fue asunto de un instante.

Pregunté a Saint Jean que adónde íbamos.
-No lo sé -dijo, -seguimos el carruaje de Olybrius, creo

que nos lleva a Saint-Mandé, a algún jardín particular. Desde
que han desfigurado Vincennes y el Bosque para hacer par-
ques ingleses, no hay donde divertirse. Batíos en una avenida
que da vuelta; apartad todas esas gentes que os siguen la pista
pisando vuestras pisadas. Nos falta un campo cerrado en Pa-
rís; es una vergüenza para el viejo honor francés, ¡voto va a
sanes!

El coronel estaba monótono y se repetía mucho; me
apresuré a ofrecerle un cigarro que le tapó la boca, y, hun-
diéndome en un rine6n del carruaje, seguí la moda francesa,
que consiste en reflexionar cuando ya no es tiempo. A mi
edad, y por una causa semejante, aquel duelo era una locura, a
la que me había dejado arrastrar por un tonto brutal. Iba de-
cidido a no contestar al fuego de Olybrius; pero eso no me
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justificaba. ¡Necio de mí que no había sido capaz de resistir a
una estúpida preocupación! En aquel momento sí, ¡qué re-
cuerdos y remordimientos me transportaban a América! Vol-
vía a ver las dulces y leales fisonomías de aquellos buenos y
sinceros amigos que me habían elevado hasta ellos. Truth,
Humbug, Naaman, Green, Brown mismo sonreían a mí alre-
dedor, y con ellos toda aquella familia americana que hacía la
alegría de mi corazón, sin olvidar a Marta ni a Zambo. ¡Qué
diferencia entro los dos países! El París en que estaba me pa-
recía una ciudad extranjera, las calles de mi infancia habían
desaparecido y con ellas mis recuerdos; mis vecinos me pare-
cían ignorantes, vanidosos, egoístas; sus actos, su lenguaje,
todo era convencional; nada había en ellos de verdad ni de
simplicidad. En ocho días, pasados en Massachusetts, respi-
rando la atmósfera de la libertad, había vivido más que en
París durante cincuenta arios. Mis ojos se habían abierto; el
viejo hombre había desaparecido; mi patria estaba allí donde
me amaban, allí donde vivía; mi alma volaba al otro lado del
Océano.

Absorto en aquel fantaseo no volví en mí sino al bajar
del carruaje. Estábamos en el patio de una gran casa, con
ventanas de reja, algo parecidas a un convento, a un colegio o
a una cárcel. En el fondo había un jardín que Reynard me
designó como lugar del combate, invitándome a entrar en él,
mientras arreglaba con el coronel y dos amigos todas las con-
diciones del duelo.

Avancé sin desconfianza; de repente cerraron la reja tras
de mí, volvime; cuatro hombres vigorosos me cogieron de
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pies y manos; resistí como un furioso, grité, ahogaran mi voz.
En un abrir y cerrar de ojos fui llevado a una sala baja, echado
sujetado y atado en un sofí. Enseguida todo se puso a dar
vuelta delante de mí con una increíble celeridad; una masa de
agua helada cayó sobre mi cabeza y me desmayé.
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CAPITULO XXXIV

Un loco.

Saint-Mandé, casa del doctor Olybrius.

20 de abril de 1862.

-Hay tres clases de personas que la ley desdeña, abando-
nándolas a la Administración: las jóvenes, los locos y los pe-
riodistas. Pero cualquiera que sea su maldad (hablo de los
periodistas), o su falta,, conceptúo que esos miserables no son
indignos ni de justicia ni de piedad. Si son culpables, ¿por
qué no se les juzga? Si son desgraciados, ¿ por qué se les trata
como a culpables? Es una cuestión que recomiendo a los fi-
lántropos en disponibilidad. Hermoso es sin duda rescatar
chinitos; salvar del fuego a las viudas de Malabar, que siguen
a sus esposos hasta la muerte (o el ejemplo podría llegar a ser
contagioso), pero se me ocurre que quizá no sería malo de-
fender a la humanidad en Francia, y darle las garantías del de-
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recho común, a pobres criaturas, víctimas de la educación, del
nacimiento 6 de la sociedad. Y vaya otro sueño que debo
guardar para mí, si no quiero exponerme de nuevo a las du-
chas o a la sangre.

-Mi suerte está fijada; he jugado contra la preocupación
una partida peligrosa: he perdido. Un tonto que se intitula
médico, me ha declarado loco; mis buenos amigos han con-
firmado con placer la sentencia de la ignorancia. Heme ence-
rrado y para siempre. ¿Podré apagar en mi cerebro esta llama
que lo ilumina? ¿Podrá renegar la verdad? ¡No! He conocido
la libertad he probado con el borde de los labios esa miel que
embriaga, he entrevisto el eterno ideal, soy un loco; no quiero
sanar.

-Los franceses tienen todavía más talento del que se atri-
buyen. Aprisionar a las gentes que piensan, que razonan y ha-
blan, es un golpe de mayoría cuyo éxito es infalible. Donde
está la fuerza, allí está la opinión. Adelante, ¡dichosos carne-
ros! Ramonead en silencio; decíos balando que sois los reyes
del mundo; no son vuestros pastores los que os rehusarán ese
inocente placer. Divertíos, gozad de la vida, nada tenéis que
temer; los insensatos están bajo de llave, turbarían vuestra
quietud; cuantos más son los sabios tanto más se ríen.

-Mi mujer no viene a verme; ¡es tan sensible! ¡la piedad la
mataría! ¡Qué me importa de mis hijos! ¡Pobre Enrique, po-
dría darle mi enfermedad, y entonces linda fortuna haría! Y tú,
Susana, te amo demasiado para hacerte llorar. Las lágrimas de
una hija es la única prueba que puede conmover a un mártir.
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-Mis vecinos no me han olvidado. Rose me escribe que
mi aventura no le ha sorprendido. Reconoce en ella la mano
de los jesuitas; ¡mi mujer iba con demasiada frecuencia a misa!
Ha hallado el rastro de un vasto complot tramado por los
reverendos padres; ellos son, dice, los que empujan el Norte
sobre el Sud, los que mueven la Europa y preparan la caída
del Sultán. Todas las revoluciones son obra de ellos; i ellos
son la causa de todas las miserias! su diario le ha revelado ese
misterio de horror é iniquidad. Rose es un hombre sensato,
puesto que se pasea por la calle, ¡yo soy un loco, puesto que
estoy encerrado!

-He aquí una carta del coronel. El bravo Saint Jean se ex-
cusa de haber ayudado a mi arresto sin saberlo.

-Ha querido -dice, -cortarle las orejas a Olybrius; el pillo
se ha negado a la operación. El coronel añade que si ha co-
metido alguna falta está pronto a repararla. Para quitarme el
derecho de quejarme, me ofrece que nos levantemos mutua-
mente la tapa de los sesos. El juego no es igual; no puedo
aceptar su amable proposición. Saint Jean me habla de políti-
ca; la guerra estalla para él en todas partes al acercarse la pri-
mavera, y su alegría es inmensa. Es un soldado: está
convencido de que los hombres han venido al mundo para
matarse unos a otros. Si las madres, a través de angustias infi-
nitas, educan a sus hijos hasta veinte años, es para enviarlos al
matadero. ¡El coronel está libre; es un hombre razonable, yo
soy un loco!
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Leamos el diario; no soy sino un espectador que, desde
su palco enrejado, mira la comedia y a los actores de su tiem-
po. Usemos el único derecho que me resta, silbemos.

«Acaba de aparecer una nueva obra de Mr. Reynard,
nuestro gran orador, nuestro célebre publicista»Este libro, que
no puede dejar de abrirle al autor las puertas de la Academia
de Ciencias Morales y Políticas, se intitula La Unidad. Mr. Re-
ynard demuestra de una manera invencible que todos los su-
frimientos y todas las revoluciones de la Francia son debidas
a una causa única: la debilidad de la centralización»Hoy día,
que los caminos de hierro y los telégrafos han suprimido la
distancia, la Francia, el país modelo puede hallar al fin una
Constitución que le permita realizar sus grandes destinos. El
autor reúne el poder espiritual y el poder temporal en las
mismas manos, admirable secreto para acabar con todas esas
disensiones que destrozan el mundo hace quince siglos; su-
prime los consejos municipales, los consejos generales, las
cámaras, la prensa, y todos esos medios de oposición, excusa-
bles quizá en una época crítica, en una edad de lucha y de
transición, pero que ya no tienen razón de ser en un siglo or-
gánico como el nuestro, y con la primera raza centralista del
globo. Un solo hombre, un papa civilizador, colocado en el
hogar del Estado, teniendo en su gabinete el nudo de la red
telegráfica, gobernará toda la Francia por su infalible é irresis-
tible voluntad. Organo de la soberanía popular, será la demo-
cracia personificada, la nación hecha hombre. Desde ese
momento nada podrá trabar ya el pro1reso; todas las divisio-
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nes habrán cesado; todas las cabezas de la anarquía habrán
caído de un solo golpe.

»Desde que se entra en el detalle, es imposible no ser Se-
ducido por la simplicidad del sistema. Es el sello de las gran-
des invenciones. En adelante ya no habrá en Francia sino un
alma y un pensamiento. El país entero será una grande o in-
geniosa mecánica, conducida y regulada por un solo motor.
¿Quién podrá turbar esa gran armonía formada por una sola
nota? Un mismo despacho repetido en los cuarenta mil co-
munes, transformará a cuarenta millones de ciudadanos de la
noche a la mañana. «Trabajad» dirá el telégrafo; y en el acto
habrá trabajo para todo el mundo. «Séd instruidos» y la igno-
rancia cesará. « Séd virtuosos» y la Bolsa se cerrará. «Sed di-
chosos» y nuestra dicha se hará.

»Es increíble que la humanidad haya vivido tanto tiempo
sin realizar este maravilloso descubrimiento que inmortalizará
el nombre de Mr. Reynard. ¡Pero qué! el vapor es de ayer; ¡y el
telégrafo de hoy día!

»Por lo demás, nuestros reyes han tenido el sentimiento
de esa verdad que un hombre de genio pone en evidencia
ahora. Sin inquietarse jamás del derecho de la justicia, nues-
tros soberanos han derribado las resistencias que les embara-
zaban; es por esto, que la»historia admira a los Francisco I, a
los Richelieu, a los Luis XIV y a los Napoleón. San Simón ha
entre visto esa bella reforma; pero la gloria de ser su profeta,
pertenece sin disputa al ilustre y profundo Reynard. No hay
un solo francés que no le envidie su descubrimiento y su
éxito»
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-¡Ay, Dios! -pensaba, -Mr. Reynard se pasea y va donde
quiere; se le admira y se le envidia, es algo más que un filóso-
fo, es un gran hombre, y yo... ¡yo soy un loco!

-¿Qué veo? ¡El nombre de mi verdugo! ¿ Qué ha podido
hacer este intrigante? Leamos:

«La Academia de Medicina ha recibido ayer una comuni-
cación del más alto interés. Una de nuestras reputaciones mé-
dicas, el célebre doctor alienista Olybrius, ha leído una
memoria sobre el espíritu, el genio y la locura. Ha demostrado
que, por efecto del nudo simpático que une en nosotros las
funciones del cerebro con las del estómago, es este último
órgano el que, en último resorte, produce y domina todas esas
fuerzas nerviosas que la vulgaridad llama facultades.

»El espíritu es una neurona, el genio una gastritis crónica
y la locura una gastritis aguda. En apoyo de su sistema el
doctor ha citado un ejemplo de los más curiosos, teniendo
actualmente en sus manos un preciosísimo sujeto para sus
experimentos. Es un cierto doctor F... que, en su locura, se
imagina que ha sido transportado a los Estados Unidos, ha-
biendo permanecido allí toda una semana. Hay en el delirio
de este pobre hombre una mezcla de alucinaciones, de re-
cuerdos y de ideas originales, que el doctor Olybrius sigue y
observa con el mayor cuidado. La enfermedad es aguda en el
más alto grado; el sabio Olybrius no desespera de reducirla al
estado crónico, transformándola a fuerza de sangrías y de
dieta, y mediante una alimentación hábilmente sistematizada.
Si lo consigue, el problema está resuelto. De un loco curado a
medias se hará un hombre de genio. En el acto que termine la
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experiencia, el sabio alienista presentará el sujeto á la Acade-
mia. Es excusado llamar la atención sobre las consecuencias
de esta prodigiosa invención. La Francia carece de grandes
hombres, cuando nada le sería más fácil que fabricarlos y su-
ministrarlos al »mundo entero. En Charenton sólo, hay tres
mil enfermos que con un buen régimen, y en menos de seis
meses, podrían ser transformados en poetas, músicos y artis-
tas de toda especie. Hay allí cientos de Mozarts y Rafaeles ig-
norados.

»Esta lectura salpicada de rasgos picantes y de palabras
injuriosas, ha sido escuchada en profundo silencio, frecuen-
temente interrumpido por lisonjeros murmullos. No cabe
mayor talento que el del doctor Olybrius , oyéndolo hubimos
de temer por su salud, pero nos tranquilizamos viendo la so-
lidez de sus músculos y el vigor de sus pulmones»

-¡Triple necio! -exclamé; -¡menos necio, sin embargo, que
los que te escuchan! ¡Tú eres un sabio, un académico, un filó-
sofo, y yo, que te silbo, yo soy un loco!

-No, yo no volveré a entrar en esa sociedad vanidosa que
tiene miedo de la verdad, y a quien se le atrapa como a las
alondras deslumbrándolas con un espejo. Si la muchedumbre
me rechaza, yo la destierro de mi apacible morada; la soledad
me devuelve la libertad. Aquí es donde quiero vivir y morir,
consolado por el Evangelio, rodeado de estos viejos amigos
que son siempre fieles, y que no mienten jamás: Sócrates,
Demóstenes, Cicerón, Dante, Cervantes, fray Luis de León,
Milton. A vosotros también poetas, oradores, ciudadanos, los
hombres os han desdeñado, maldecido, expulsado, encarcela-
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do, asesinado. Locos y sediciosos durante vuestra vida, os
habéis vuelto sabios y patriotas después de vuestra muerte. El
mundo eleva altares a las víctimas que ha degollado, y la his-
toria de la humanidad es la historia de los mártires.

-¿Por qué no he de tener yo también mi hora? Si no soy
un gran hombre ¿no he sostenido una gran causa? ¿Quién
sabe si mi país, disgustado de las insulseces que lo enervan no
me perdonará mi salvajismo y mi aspereza? Lo que es amargo al
paladar es dulce al corazón, dice un proverbio; así sucede con la
verdad. Ella es sana como el ambiente de las yerbas y de los
bosques, como el viento que pasa por sobre los ventisqueros
y los mares; aquel que ha vivido en ese aire vivo, se sofoca en
las hondonadas y pantanos.

-Espero contra toda esperanza; soy loco. Si fuera cuerdo
haría lo que hacen los hábiles, me resignaría, gritaría con la
muchedumbre. No quiero esas alegrías que entristecen; prefie-
ro mi cárcel y mi sueño.

-Una visión me consuela todas las mañanas en el silencio
de mi pobre celda. Descubro, en lontananza, cimas que blan-
quean; es la aurora que se levanta, la aurora de un día que no
veré; ¿qué importa? ¿Qué punto luminoso es aquel que rom-
pe el horizonte, despejando la sombra que huye? Es la nueva
Jerusalén, la ciudad del porvenir. Todo está cambiado allí; los
últimos vestigios del Estado pagano han desaparecido; el in-
dividuo manda, es rey. Respetado de todos, lo mismo que él
los respeta, él es el único dueño de sus acciones, el único res-
ponsable de su vida; sólo tiene que temer a las leyes. La Iglesia
ha reivindicado la independencia evangélica, ha roto esa ca-
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dena adúltera que, por desgracia del mundo, le impusiera
Constantino. Vuelta a su divino esposo, ella es el freno, el
consuelo y la esperanza de todas las almas; el Evangelio es la
carta de la libertad. Desparramada a manos llenas, la educa-
ción abre los corazones a la verdad; la caridad, obra de todos,
ábrele el paso a ese instinto de unión, a esa necesidad de ac-
ción común, que hace la grandeza de las sociedades. La pro-
vincia ha recuperado su antiguo vigor; el amor a la pequeña
patria, ha aumentado, fortificándolo, el que se profesa a la
grande. El común ha roto los lazos que la ataban; vive y obra;
llama y retiene, a sus hijos cerca de él. Le Temps no es ya el ór-
gano de la Francia; la prensa es libre; cada cual dice lo que
piensa, y piensa lo que dice. Encerrado en sus límites, el Esta-
do no es ya más que un beneficio. En el exterior es la espada
del país, en el interior es la ley, sólo la ley, nada más que la ley.
Verdad, Justicia, Libertad: vosotras brilláis en ese nuevo cielo,
como astros pacíficos; ante vosotras se han eclipsado los fla-
gelos de la vieja Europa: lo arbitrario, la intriga y la mentira.
La Francia, dichosa y ufana, se expande en la abundancia y la
paz, sirviendo de, ejemplo y de envidia a las naciones, allí sí
que es hermoso vivir; allí sí que es dulce morir.

-He ahí mi sueño; él esparce en mi prisión, yo no sé qué
serena claridad que enardece mi corazón. ¡Qué bello será el
día en que caídas las máscaras, los locos sean los sabios y los
sabios sean los locos! Será entonces, allá por los años 2.000,
cuando piadosos peregrinos, tan numerosos como las hormi-
gas, visitarán la celda donde, cual nuevo Daniel, yo anunciaré
el porvenir. Entonces también, algunos curiosos, algunos
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erulitos que trabajan siempre en no hacer nada, buscarán bajo
los escombros del pasado lo que podían ser ciertas variedades
de la Francia del siglo XIX, variedades que han desaparecido
para siempre como el perro dogo, eterno lamento de las por-
teras. Se preguntará qué es del comedor de jesuitas, del pan-
talón de cuero del inventor de razas centralistas, del adorador
del Dios Estado. Y el padre de familia recorriendo las salas
del Museo de Historia Natural, mostrará con el dedo a sus
hijos asombrados, un gigantesco bocal, donde, embalsamado
en vinagre, y con sus cruces y sus diplomas, reposará el último
de los Olybrius.

¡Amén, Amén, AMÉN, AMEN!
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CAPITULO XXXV

Un sabio.

El doctor Olybrius, &, &, a la señora Daniel Lefebvre.

22 de abril de 1862.
«QUERIDA SEÑORA:

»Nuestro pobre amigo ha sufrido mucho; está un poco
mejor; bebe, come, duerme, ya no tiene voluntad; es lo esen-
cial.

»La crisis ha sido terrible; así que quisimos curarle, se pu-
so furioso. Es uno de los síntomas más característicos de esa
funesta enfermedad. El francés es naturalmente dulce, amable,
político y está siempre pronto a hacer lo que sus amos, sus
amigos o su mujer le ordenan. Véd la historia de nuestra glo-
riosa revolución. Para salvar a la Francia é inocularle el amor
de la igualdad, de la justicia y de la fraternidad, la Convención
ha puesto fuera de la ley a todos los franceses. Ella los ha
arruinado, expulsado, deportado, ametrallado, fusilado, gui-
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llotinado. ¿Hay uno solo que haya resistido? ¿Hay, hoy día,
algo más Justamente popular que esa inmortal Asamblea? Pe-
ro, ¡ay! en cuanto la locura se apodera de él, el francés se hace
voluntarioso y malo. Si le detienen, resiste; si le encierran, se
subleva, no piensa ni habla sino de libertad. Tal es la degrada-
ción intelectual y moral que resulta de una violenta neurona
en las personas debilitadas.

»Nuestro pobre amigo había llegado a ese estado. Feliz-
mente yo velaba por él. Dos sangrías abundantes, tres purgas
enérgicas, dos duchas heladas, le han devuelto la calma de que
tenía necesidad. La enfermedad sale, me parece, del período
agudo: haciéndose crónica dará resultados sorprendentes en
los que fundo la esperanza de mi reputación.

»En este momento está tranquilo; se ocupa en borronear
papel, prueba, a no dudarlo, demasiado cierta de que está aún
lejos de la cura. Os envía ese fárrago que intitula París en
América, no he querido quitarle nada, ni siquiera las injurias
que me dirige y que caen a mis pies. Caballero de veintisiete
órdenes, miembro de treinta y tres academias extranjeras y de
ochenta y dos sociedades de provincia, mi nombre nada tiene
que temer del tiempo ni de la envidia. La Francia ha venerado
siempre a los Olybrius. Guardaos, sin embargo, de esparcir o
imprimir semejantes locuras; nada hay tan contagioso como la
quimera; el cerebro del hombre es débil y la neurona una en-
fermedad de que debe precaverse. Guardad esos papeles,
ellos, os servirán para hacer pronunciar una interdicción de-
masiado necesaria. No creo que un francés razonable que co-
noce su siglo y su país pueda leer dos páginas de esos
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desvaríos sin declarar que su autor es un loco y que es urgente
encerrarlo.

»Vengamos a vos, querida señora: permitidme tocar un
punto delicado. Sensible como sois, necesitáis los mayores
cuidados: véd el mundo, rodeaos de visitas, procurad distrae-
ros; el tedio os mataría: os ordeno las distracciones y el placer.
Entrad en la vida, habituaos a la independencia y a una sole-
dad que todos vuestros amigos procurarán dulcificar. No
abriguéis vanas esperanzas; son emociones que debilitarían
vuestra salud demasiado alterada ya. El pobre doctor no vol-
verá jamás a su casa. Cualquier forma que tome su enferme-
dad, siquiera degenere en una locura literaria que se parezca al
genio, será siempre prudente y necesario tener alejado a un
hombre tan peligroso, así para su familia como para la socie-
dad. Podéis creérmelo, querida señora: la ciencia es infalible y
un Olybrius, no se equivoca jamás. La lo cura de amor se cura
cuando uno es joven, los viejos mueren de ella; la locura de
ambición cede algunas veces a la edad y al desprecio de los
hombres; de la locura de libertad, no se sana jamás.

»Me pongo a vuestros pies, querida señora, etc., etc, étcte-
ra»

FIN
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Post-Scriptum de los traductores.

Todas las apariencias dicen que el pueblo argentino a
quien dedicamos esta traducción, parece atacado de la locura
de libertad, de la cual no se sana jamás, según los Olybrius de
todos los tiempos y de todas las zonas. Tan peor para voso-
tros, locos de Buenos Aires, en particular, y de la República
en general. ¡Vuestra suerte no admite duda: figuraréis en el
vasto hospital de los locos del porvenir, cuyo modelo es la
gran República Norte Americana!

Lloramos por vuestra suerte presente y nos consolamos
con la que os está reservada en lo futuro.

Con todo lo cual, Dios os tenga en su santa guarda y os
preserve de charlatanes.


